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献 给 我 最 心爱 的 人 ， 
= 个 有 看 大 名 字 的 沙田 佼 ; 
我 的 儿子 瑟 克 西 米利 安 。 


淡雅 的 松 绿 、 艳 丽 的 详 红 、 请 新 的 标 黄 、 热 烈 的 朱 彤 、 丙 璨 的 金 
辉 ， 一 块 本 喘 苍 日 的 宝石 却 内 烁 着 五 光 十 色 。 犹 如 一 声 梦 里 的 告别 会 
投下 一 抹 斑 澜 的 彩虹 ， 又 像 一 道 画 中 的 内 电能 闭 上 一 局 仙境 的 大 门 。 
这 是 一 枚 熊熊 燃烧 的 戒指 ， 本 应 肆意 绽放 烈焰 光华 ， 然 而 数 十 年 来 却 
始终 隐 芯 在 涯 上 暗 之 中 ， 不 见 天 日 。 起 初 被 颤 拌 的 双手 放 在 保险 箱 里 ， 
后 来 又 被 一 个 不 再 相信 少 漫 、 钻 石 与 承诺 的 人 藏 进 了 抽 屠 。 

直到 如 今 。 此 刻 ， 小 女孩 用 纤细 而 灼热 的 手指 捏 厦 这 枚 戒指 。 浴 
室 门 关上 了 “。 了 母亲 在 工作 ， 外 祖母 在 睡觉 。 女 孩 小 心 必 必 地 把 戒指 戴 
在 拇指 上 ， 伴 随 着 每 一 下 转动 ， 至 石 都 折射 出 不 同 的 色彩 ， 她 的 脑海 
中 便 内 过 一 个 个 如 人 梦 似 幻 的 瞬间 一 一 河畔 的 月 区 晚餐 ， 和 葡萄 藤 和 小 日 
化 之 间 的 亲吻 ， 脚 步 声 逼 近 时 的 急促 什 悔 。 


突然 ， 浴 室 门 打开 了 。 外 祖母 站 在 门口 ， 一 有 眼 就 发 现 了 那 枚 项 
指 ， 一 枚 她 永远 都 不 愿 再 看 见 的 戒指 。 


出 下 米 * 撞 下 玉 ， 快 | 


夏 日 的 天 空 ， 无 边 无 际 的 项 监 ， 鲜 亮 狠 目 。 滚 滚 热 溪 夹 杂 着 时 种 
神秘 的 声音 席卷 而 来 ， 那 声音 者 隐 和 在 现 ， 仿 佛 昆 虫 群集 的 喻 吗 。 便 携 
式 冷 藏 箱 压 着 乱 子 ， 密 蜂 簇拥 在 垃圾 桶 周围 。 艾 比 躺 在 沙滩 上 ， 十 分 
慨 意 。 可 是 ， 当 她 翻 喘 时 ， 下 流 荡 演 的 大 海 消 失 了 ， 一 片 阴沉 黑暗 的 
草地 取而代之 ， 清 严 宜 人 的 雪 日 当 涛 幻化 成 随 风 起 伏 的 融 高 枯草 。 天 
空 变 成 了 灰色 ， 一 场 风 又 在 翻滚 、 酝 要。 她 移 前 听 到 的 声音 原来 是 风 
暴 来 临 前 的 低 吼 。 在 一 道内 电 中 ， 她 看 见 了 那 棵 橡树 ， 依 然 如 巨人 般 


雄壮 技 梧 ， 杰 要 曲 曲 的 黑色 手臂 伸 同 区 日 赌 淡 的 天 空 。 树 下 有 一 张 餐 
桌 ， 永 远 都 备 厦 两 把 椅子 。 一 著 水 唱 极 形 吊 条 挂 在 校 头 ， 微 微 明 桂 。 

她 已 经 有 许多 年 没 来 过 这 里 了 ， 熟 悉 的 念 惯 令 她 的 心脏 狂 跳 不 
止 。 突 然 ， 她 坚 落 下 去 ， 动 弹 不 得 。 刚 才 的 柔软 细 沙 变 成 了 此 刻 的 及 
脏 泥 土 ， 尽 数 涌 进 嘴 里 。 她 竭力 吸 气 ， 却 渐渐 室 上 ， 紧 接 看 猛然 慰 
本 ,她 呢 在 床上 ， 沐 浴 关 类 烂 的 阳光 ， 被 单 渭 落 在 地 。 

屋外 ， 一 只 鸽子 的 啼 叫 化 作 声 声 疑 问 :， 咕 咕 咕 ， 谁 谁谁 站? 

凌 暗 草地 的 于 梦 始 于 高 中 时 代 ， 每 个 月 都 会 出 现 一 两 次 ， 直 到 她 
离开 明尼苏达 州 。 倪 境 的 结局 总 是 一 样 一 一 在 绝望 的 挣扎 中 写 。 大 
学 期 间 ， 由 于 思乡 情 切 ， 再 加 上 一 年 的 安睡 无 忧 ， 她 终于 豆 起 勇气 回 
了 一 趟 家 。 可 那个 恒 梦 又 出 现 了 ， 束 像 一 名 写 心 耿耿 的 旧 友 ， 始 终 在 
原 地 守候 。 从 此 以 后 ， 她 没 再 回去 过 ， 也 没 再 做 过 那个 梦 。 直 到 现 
和 


“十 四 年 了 。* 后 来 ， 她 在 车 上 告诉 罗伯特 。 早 晨 她 离开 的 时 候 ， 
他 还 在 睡觉 ， 而 她 一 直 等 着 当面 告诉 他 。 虽 然 她 的 声音 中 流露 出 以 
恐 ， 但 他 却 并 不 理解 一 有时， 言语 是 苍白 的 ， 无 法 准确 地 传达 塌 
义 ,“ 我 已 经 有 十 四 年 没 做 过 这 个 梦 了 。” 

“只 是 一 个 疆 梦 而 已 ，* 他 说 ,“ 别 担心 ， 好 吗 ?9 ” 

空调 冷风 吹 来 ， 她 的 脚 指头 一 阵 冰 凉 。 高 速 公路 的 入 口 位 于 一 片 
老 旧 的 居民 区 ， 曾 经 傲然 挺立 的 房子 如 今 光鲜 不 再 ， 到 处 都 是 残破 的 
壁 板 ， 墙 面 叫 呈 不 平 ， 及 脏 的 玻璃 窗 在 阳光 下 微微 闪烁 。 


“据说 ，” 她 说 ,，“ 做 一 梦 的 原因 是 情绪 焦虑 。 但 是 ， 这 根本 束 讲 不 
通 。 当 我 离开 家 乡 去 上 大 学 的 时 候 ， 慌 梦 束 集 止 了 一 一 要 说 有 什么 区 
别 ， 反 而 在 大 学 期 间 我 的 压力 更 大 。” 


< 今天 你 有 一 次 珠宝 探访 加 ， 对 吧 ? ， 


他 试图 转移 话题 ， 好 让 她 紧 绷 的 思绪 放松 下 来 。 她 努力 跟随 他 的 
脚步 ， 将 目 己 市 离 那 片 草 地 ， 与 他 一 起 回顾 一 天 的 生活 。 她 在 古董 珠 
宇 店 工作 ， 平 时 需要 去 探访 愿意 出 售 珠宝 遗物 的 人 家 ， 那 里 有 着 控 满 
木 杂 的 家 族 相 片 、 随 着 少 月 流逝 而 黯然 失色 的 油画 ， 还 有 比 许多 人 的 
人 生 都 长 久 的 婚姻 ， 或 比 季 市 变 4] 更 无 第 的 爱情 。 作 为 一 名 编剧 ， 罗 
伯 特 很 喜欢 艾 比 收集 的 故事 。“ 多 给 我 讲 一 讲 吧 。*” 在 两 人 的 恋爱 关系 
中 ， 这 人 句 请 求 是 永恒 不 变 的 副 歌 。 当 他 们 在 漫漫 长 夜 入 睡 之 前 ， 当 他 
们 党 着 人 花 末 大 如 人 盘 的 玉兰 大 道 漫 步 之 时 ， 罗 伯 特 总 会 说 : 多 给 我 讲 一 
讲 吧 。“ 他 们 已 经 结婚 四 十 八 年 了 ,， ”她 说 ， 尽 管 她 依然 能 看 到 橡树 叶 
在 梳头 颤动 ， 依 然 能 感受 到 泥土 落 入 口中 ,“ 那 枚 婚 和 戒 原 本 属于 她 的 母 
亲 ， 曾 经 被 颖 入 一 条 波兰 长 裙 的 镶 边 中 。” 

他 们 开 上 了 南 加 州 最 古老 的 高 速 公 路 。“ 以 前 ， 这 是 一 条 马 
道 , ”她 淄 肖 告 诉 别 人 ,“ 如 今 从 停车 让 行 的 位 置 驶 入 ， 只 要 换个 电台 
的 工夫 ， 就 能 把 车 速 从 零 提 到 六 十 四。 罗伯特 转换 车 道 ， 从 一 辆 小 汽 
车 旁 飞 驰 而 过 。 透 过 眼角 的 余兴， 她 警 见 兄 一 个 司机 也 在 变 道 超车 ， 
于 有 是 马上 移 开 视线 ， 提 醒目 己 多 想 想 美好 的 事物 。 比 如 今天 接触 的 一 
枚 戒指 ， 镶 咎 着 蓝宝石 ， 淡 淡 的 冷色 调 束 像 游泳 池 的 浅水 区 ， 在 六 月 
的 阳光 下 波 苑 妾 刍 ， 令 人 心 生 同 往 。 可 是 ， 高 速 公路 的 威胁 依然 如 影 
随 形 ， 积 蓄 能 量 ， 一 触 即 发 ， 她 不 由 目 主 地 用 双 脚 项 住 车 珊 底部 。 

死亡 ， 尤 其 古 意 外 与 早 壕 ， 始 终 在 艾 比 的 心头 莹 绕 ， 挥 之 不 去 。 
在 她 的 眼睛 背后 ， 隐 藏 着 许多 可 怕 的 想象 。 那 是 一 双 会 笑 的 盔 僵 类 
目 ， 却 时 时 追寻 着 死亡 的 踩 迹 。 她 的 一 个 前 男友 曾经 对 她 说 过 :“ 爱 罕 
粉色 衣服 的 寻 女 不 该 这 样 胡思乱想 。” 其 实 他 不 知道 ， 正 古 因 为 脑海 里 
充满 了 黑暗 冷酷 的 画面 ， 她 才 会 刻意 选择 明亮 柔和 的 色彩 。 

“我 有 没有 告诉 过 你 ， 直 到 离开 明尼苏达 州 以 后 ， 我 才 通 过 了 加 照 
考试 ? ”她 说 ,“ 那 里 到 处 都 是 单车 道 的 公路 ， 经 发 生 车 宰 ， 而 且 妈 
妈 居 然 还 想 教 我 开 手动 挡 。»” 有 一 次 练习 三 点 掉头 四， 汽车 猛 地 向 前 
冲 出 去 ， 和 斜 插 在 街道 中 央 ， 其 他 司机 没有 催促 ， 但 都 在 等 待 。 众 目 圈 


颇 之 下 ， 艾 比 干 脆 挂 上 停车 挡 ， 打 开车 门 ， 跑 到 副 芍 驶 那 一 人 出。 母亲 
没有 办 法 ， 只 好 接管 了 方 同 副 。 

“我 是 在 生日 那天 去 考 的 驾照 。” 罗 伯 特 说 。 

罗伯特 是 个 沉稳 冷静 、 理 性 至 上 的 男人 ， 留 着 一 丝 不 苟 的 发 型 ， 
穿着 侦 交 平整 的 衬衫 ， 在 读书 的 时 候 非 党 出 众 。 而 艾 比 总 是 有 点 吵吵 
亲 羡 ， 手 忙 脚 乱 ， 卷 发 时 时 打 结 ， 指 甲 油 常 音 磨损， 一 不 小 心 融会 把 
书本 掉 进 浴缸 里 。 她 知道 ， 他 之 所 以 爱 她 ， 全 是 因为 她 可 以 成 为 他 的 
声音 ， 代 他 呐喊 ， 蔡 他 发 泄 。 

他 打开 双 内 灯 ， 扭 头 扫 了 一 眼 : “红酒 呢 ? ” 


“在 .…...” 说 话 间 ， 她 望 向 后 座 ， 却 什么 都 没 看 到 。 那 瓶 红酒 的 标 
签 上 印 着 优雅 的 文字 ， 比 他 们 平时 喝 的 要 高 级 ， 当 然 也 比 他 们 通常 天 
的 要 昂 贯 ， 是 专门 为 今 晚 精心 挑选 的 。 她 最 好 的 朋友 汉 娜 搬 进 了 目 己 
的 第 一 栋 房 子 ， 邀 请 他 们 去 重用 乔迁 新 居 后 的 第 一 顿 上 晚餐， 可 那 瓶 红 
酒 却 偏 仿 被 艾 比 落 在 了 厨房 的 料理 台 上 。 


“< 那 我 们 可 走运 了 ，” 罗 伯 特 说 , “明天 晚上 去 * 进 进出 出 :法 ， 汉 堡 
配 波尔多 葡萄 酒 。 那 套 奶酪 刀 已 经 寄 给 他 们 了 吧 ? ” 

“上 周 就 寄 了 ， 但 我 们 不 能 空 着 手 去 啊 。” 

他 们 的 车 子 驶 出 高 速 公路 ， 艾 比 意 识 到 眼下 唯一 的 希望 就 是 在 便 
利 店 里 买 一 瓶 最 多 只 适合 烹饪 的 劣质 酒 。 当 汉 娜 前 来 应 门 时 ， 艾 比 面 
对 这 位 留 着 红色 长 发 、 味 蕾 烦 为 挑剔 的 葡萄 酒 销售 代表 ， 只 能 
说 : “给 ， 倒 在 意 面 里 吧 。” 不 知 为 何 ， 这 种 情况 对 艾 比 来 说 似乎 很 正 
常 ， 仿 佛 她 总 是 会 把 事情 搞 磺 ， 就 连带 一 瓶 红酒 这 么 简单 的 事情 都 做 
不 好 。 她 觉得 自己 就 像 那 瓶 酒 ， 被 人 落 在 身后 ， 被 彻底 遗忘 。 三 十 三 
岁 ， 困 在 一 间 狭 窗 的 公寓 里 ， 守 着 一 段 没有 戒指 的 恋情 。 婚 姻 ? 房 
子 ? 孩子 ? 那 都 是 别人 的 ， 与 她 无 关 。 所 有 人 都 在 高 速 公路 上 飞驰 ， 
唯 独 她 还 留 在 停车 标志 前 ， 寸 步 难 行 。 而 现在 ， 她 还 得 硬 着 头皮 前 去 
赴约 ， 就 像 一 名 寒酸 的 客人 ， 带 着 嘉 露 的 大 瓶装 红酒 滞 ) 。 


“一 切 都 会 有 的 。” 他 告诉 她 。 但 是 ， 在 结婚 之 前 ， 还 有 一 系列 准 
备 工作 要 做 :让 事业 重 回 正轨 、 把 债务 偿 清 、 赚 到 房子 的 首付 款 等 
等 。 其 实在 罗伯特 口中 ， 翻 来 履 去 只 有 一 件 事 ， 那 就 是 再 卖 掉 一 份 剧 
本 。 听 起 来 容易 ， 实 际 上 却 像 中 彩票 一 样 希 望 渺 落 。 他 总 是 说 : “何必 
着 急 呢 ? 咱们 还 是 从 长 计 议 ， 按 部 就 班 地 做 好 准备 。” 艾 比 渐渐 怀疑 ， 
他 们 现在 的 生活 纯粹 是 得 过 且 过 。 很 久 以 前 ， 她 曾经 听 到 他 对 一 个 朋 
友 说 :“ 没 有 通 往 艾 比 家 的 高 速 公路 。” 是 这 个 原因 吗 ? 只 是 因为 公路 
出 口 还 不 够 近 吗 ? 四 年 了 ， 如 今 他 们 住 在 一 间 合 租 的 公寓 里 ， 而 高 速 
公路 依然 像 雨水 一 样 局 遥 不 可 及 。 

这 跟 她 以 前 所 想象 的 未 来 截然 不 同 。 那 时 候 ， 她 青春 焕发 ， 积 极 
乐观 。 每 到 晚上 ， 用 诺 克 斯 码 时) 洗 完 脸 以 后 ， 她 便 身 在 床上 思念 着 心 
爱 的 少年 。 他 叫 艾 丹 . 麦 肯 齐 ， 有 朝 一 日 总 会 把 目光 投向 她 ， 意 识 到 他 
们 癸 才 是 天 生 一 对 ， 而 他 那个 啦啦队 女友 什么 都 不 是 。 那 时 候 ， 她 以 
为 自己 将 来 一 定 会 结婚 ， 这 是 理所当然 、 毫 无 疑问 的 。 午 夜 梦 回 ， 她 
会 用 各 种 被 求婚 的 幻想 来 安抚 自己 重新 入 眠 。 洁 白 的 桌布 ， 膀 胱 的 烛 
光 ;， 申 申 毛 所 的 纽约 街头 ， 单 膝下 跪 的 多 情 男 子 ， 一 排 排 整齐 的 玉 
米 ， 就 像 一 个 刚刚 被 梳理 过 的 世界 ， 在 乡间 小 路 边 ， 有 人 优雅 地 伟 出 
了 一 只 手 。 在 幻想 中 ， 她 的 爱情 从 一 开始 就 是 迷人 的 浪漫 故事 。 此 时 
此 刻 ， 坐 在 车 里 ， 艾 比 不 禁 为 自己 年 少时 的 荒唐 幼稚 而 发 笑 。 就 在 昨 
天 ， 她 发 现 了 一 张 通知 ， 提 醒 她 两 周 后 就 是 高 中 毕业 十 五 周年 的 同学 
聚会 了 。 那 张 通知 藏 在 一 本 杂志 里 ， 从 光滑 的 铜版 纸 之 间 滑 落 ， 掉 在 
地 板 上 ， 就 像 一 个 企图 扎根 的 念头 。 

街 边 的 墙 上 画 满 了 五 颜 六 色 的 涂鸦 ， 几 十 个 残破 的 酒 瓶 散落 在 一 
栋 建筑 跟前 ， 像 是 有 人 专门 为 了 发 泄 而 打 碎 的 。 整 片 街区 都 显得 琉 于 
管理 ， 仿 佛 已 经 放弃 了 挣扎 ， 自 暴 自 弃 。 住 在 这 里 的 只 有 上 班 时 间 很 
长 的 女人 ， 为 了 不 该 骄傲 的 事情 而 自豪 的 男人 ， 还 有 那些 天 天 被 赶 到 
朋友 家 去 玩 页 的 孩子 。 一 切 都 在 渐渐 瓦解 、 有 崩塌。 


他 们 在 酒 铺 前 的 十 字 路 口 停 下 ， 等 竺 信号 灯 变 绿 。 艾 比 看 到 街角 
有 二 个 罕 着 背心 的 光头 男人 正在 盯 着 他 们 。 只 消 片 刻 工 夫 ， 那 三 个 男 
人 束 能 罕 过 马路 ， 来 到 车 前 。 这 辆 奥迪 是 罗伯特 唯一 的 一 次 冲动 消 
费 ， 那 是 在 五 年 前 ， 当 时 他 卖 反 了 一 份 剧 本 。 而 现在 ， 这 辆 车 可 能 会 
害 他 们 雍 命 。 罗 但 符 并 不 强壮 ， 看 起 来 束 是 个 柔弱 书生 。 他 从 不 打 
架 ， 只 会 握 住 对 方 的 肩膀 ， 用 安抚 的 话语 耐心 劝解 ， 让 对 方 沿 动 的 情 
绪 平 尽 下 来 。 可 十， 艾 比 能 预见 到 一 一 他 抢先 一 步 挡 在 她 的 面前 ， 刚 
要 开口 ， 刀 子 整 插 入 他 的 喘 体 一 侧 ， 刺 破 衬 衫 ， 刮 擦 肋骨 。 

等 等 。 刀 于? 黑帮 还 会 带 刀 子 吗 ? 

“你 没事 吧 ? ”他 问 。 汽 车 已 经 驶 过 十 字 路 口 ， 停 在 了 酒 铺 门 前 ， 
罗伯特 从 驾驶 座 上 转 过 映 来 看 着 她 。 这 是 她 爱 他 的 一 个 原因 : 他 总 是 
能 敏锐 地 察 澳 到 她 的 情绪 变化 ， 残 像 市 着 一 个 测量 感受 的 晴雨 表 。 尽 
管 他 刚才 几乎 没 怎么 看 马路 对 面 ， 但 艾 比 知道 ， 他 看 到 那 三 个 男人 
了 ， 而 且 意 识 到 他 们 令 她 紧张 了 。 由 于 这 份 细心 的 关怀， 遇见 罗伯特 
以 后 ， 她 的 害怕 减少 了 许多 。 他 的 存在 束 像 一 只 手 ， 温柔 地 抚 平 被 
子 。“ 你 看 ， 那 儿 什么 都 没有 。” 

他 们 下 了 车 ， 冲 向 酒 铺 ， 火 辣 辣 的 高 温和 手表 上 显示 的 时 间 闫 集 
着 罗伯特 的 脚步 ， 而 艾 比 的 步伐 则 被 怒 惯 驱赶 着 。 那 三 个 男人 依然 站 
在 街角 ， 身 影 倒映 在 柚 窗 的 玻璃 上 ， 一 动不动 。 罗 伯 特 领 着 她 走向 想 
台 ， 手 里 年 着 一 上 瓶 落 满 灰 侍 的 未 起 珠 。 艾 比 屏 住 呼 吸 ， 等 待 亩 铺 的 门 
铃 啊 起 ， 等 待 大 家 把 双手 高 高 举 起 ， 等 竺 冷冰冰 的 枪 口 瞄准 一 一 她 想 
好 了 ， 他 们 没有 刀子 一 一 最 后 ， 她 终于 强迫 目 己 望 加 窗外， 恰巧 看 见 
那 估 人 上 了 一 辆 公交 车 。 
原来 ， 那 个 街角 十 公交 车 站 。 他 们 之 所 以 站 在 那儿 ， 只 是 为 了 等 


不 


“怎么 了 ? ”罗伯特 问 ， 仿 佛 有 所 穴 觉 。 她 悦 然 大 悟 ， 紧 绷 的 号 体 
突然 松懈 下 来 。 


“有 时候， 我 会 令 目 己 失 望 。” 她 回头 扫 了 一 有 眼 那 辆 公交 车 ， 它 象 
征 性 地 亮 起 转 回 灯 ， 和 斜 着 扔 上 了 和 车道。 


没 过 多 久 ， 狭 罕 、 蚁 晓 的 道路 便 把 他 们 市 到 了 城市 的 高 处 。 焦 本 
的 灌木 从 和 鼠 尾 草 ， 干 燥 的 木 瓦 与 陈旧 的 木 架 ， 只 要 和 零星 的 火 伦 ， 束 
能 将 一 切 吞 没 在 橙黄 色 的 烈焰 中 。 艾 比 看 到 路 边 有 一 柠 核 树 ， 深 密 的 
枝叶 穿 过 电线 ， 回 下 弯曲 ， 仿 佛 在 瑚 路 面 鞠 躬 。 她 以 前 过 到 的 请 防 员 
曾 说 过 : “这 是 汽油 树 ， 它 的 树 液 是 可 燃 的 。 光 十 阅 到 这 种 树 的 气味 ， 
我 都 会 胆战心惊 。” 

她 努力 同 转 这 处 张 记 ， 却 什么 都 看 不 见 。 励 边 是 陡峭 的 斜坡 ， 返 
起 主 监 的 天 空 。 只 要 一 次 急 转 要 ， 轮 胎 殉 会 脱离 路 面 。 刚 开始 只 坪 组 
慢 地 翻 演 ， 重 力 极 不 情愿 地 搜 铸 车子 下 蛤 ， 紧 接着 会 越 来 越 快 ， 踢 中 
跳 路 地 跌落 在 树林 里 ， 然 后 寂静 无 声 。 从 坡 顶 俯 隔 ， 只 剩 下 一 总 破 酚 
的 光亮 在 微微 闪烁 。 想 到 这 里 ， 她 不 敢 往 山下 看 。" 我 猜 风 景 肯定 很 
网 

“你 连 看 都 没 看 一 眼 呢 。” 

“所 以 我 才 说 ，' 我 狂风 景 肯定 很 好 *。” 她 绷 他 微微 一 笑 ， 再 次 把 
注意 力 集中 到 土地 和 植物 上 ， 细 细 地 打量 着 这 座 坚 固 的 大 山 。 车 子 驶 
上 私人 车 道 ， 两 旁 种 满 了 龙 天 兰 ， 扭 曲 的 叶子 伸 同 天 空 ， 束 像 来 自 田 
一 个 世界 的 生物 。 


他 们 到 了 。 中 世纪 的 石板 路 面 ， 雕 铁 痢 儿 何 图 和 案 的 大 铁 [ 门 。 汉 娜 
打开 屋 门 ， 一 阵 清 状 的 空气 混合 着 松树 的 分 施 扑 面 而 来 ， 同 起 来 吏 像 
大 团圆 的 圣诞 市 一 样 。 艾 比 发 现 ， 原 来 茶几 上 有 一 根 点 燃 的 香草 蜡 
烛 。 木 地 板 的 颜色 很 深 显得 黑 漆 漆 的 ， 有 些 磨损 的 波斯 小 地 和 梧 上 织 
着 土 褐色 与 雪青 色相 间 的 花纹 。 棕 色 的 皮草 沙发 被 故意 做 旧 了 ， 墙 壁 
泛 厦 骨 日 色 。 艾 比 把 那 瓶 酒 递 给 朋友 , “我们 把 真正 的 好 酒 落 在 家 里 


汉 娜 迅速 地 扫 了 一 眼 标 签 , “这 瓶 也 挺 好 。 但 如 果 你 们 是 从 山下 那 
家 店 里 买 的 ， 那 可 花 了 不 少 冤枉 钱 。 其 实 ， 我 这 儿 有 的 是 葡萄 酒 ， 你 
们 真 的 不 用 再 特意 买 一 瓶 。 不 过 ， 谢 啦 。， 

她 的 嘴唇 性 感 饱满 ， 微 微 上 翘 _ 艾 比 觉得 ， 她 只 要 靠 喝酒 就 能 
把 红酒 卖 出 去 -但 是 她 的 笑容 却 天 真 烂漫 ， 甚 至 还 透 着 一 点 伪 
气 。“ 太 漂亮 了 ”， 当 她 们 俩 在 大 学 里 初次 见面 时 ， 艾 比 曾 这 样 想 。 等 
到 汉 娜 对 她 微笑 ， 那 层 看 不 见 的 幕布 便 忽 然 拉 开 ， 露 出 了 一 个 十 分 亲 
切 的 姑娘 ， 令 艾 比 觉得 一 见 如 故 ， 仿 佛 已 经 知道 了 她 的 全 部 一 她 会 
把 起 亚 的 车 钥匙 挂 在 保时捷 的 钥匙 扣 上 ， 小 时 候 曾经 学 过 法 国 圆号 ， 
喜欢 在 下 雨天 穿着 人 字 拖 出 门 。 由 于 家 族 里 有 许多 优雅 的 女性 ， 汉 娜 
似乎 对 自己 的 美 狐 毫 不 在 意 ， 她 早 就 习以为常 了 。 

一 切 都 如 艾 比 所 预料 的 那样 完美 。 白 色 的 金鱼 草 插 在 窗 边 的 水 晶 
花瓶 里 ， 透 过 一 尘 不 染 的 玻璃 ， 能 够 看 到 浸 在 著 色 中 的 城市 ， 视 野 非 
常 开阔 。 

“我 知道 你 在 想 什么 ，*” 罗 伯 特 凑 到 她 耳 边 说 ， 汉 娜 去 给 他 们 拿 喝 
的 了 , “只 要 我 卖 出 这 个 剧本 ， 一 切 都 会 实现 的 。， 

汉 娜 回来 了 ， 递 给 罗伯特 一 大 杯 冰 啤 酒 ， 还 给 艾 比 拿 了 晶莹 剔透 
的 高 脚 杯 ， 红 酒 仅 在 杯 中 占 了 三 分 之 一 。 艾 比 轻 轻 摇晃 酒杯 ，“ 我 觉得 
自己 好 像 在 参加 一 场 成 年 人 的 晚 实 。，” 

“你 就 是 成 年 人 呀 。 有 罗伯特， 你 能 去 帮 帮 本 吗 ? 我 们 的 邻居 把 一 
操 木 柴 放 在 车 道 旁 了 。 艾 比 ， 跟 我 来 。” 

厨房 外 面 是 铺 着 地 砖 的 露台 ， 捍 着 一 分 分 迷 迄 香 ， 矮 矮 的 阿迪 朗 
达 克 靠 椅 所 被 潜 成 了 樱桃 红 ， 中 央 架 着 黄 铜 火 贫 。 如 果 艾 比 有 露台 ， 

会 这 样 布置 ， 可 以 同时 享受 家 里 与 户外 的 感觉 。* 你 有 :烹饪 艺术 ,人 汗 ) 
，” 她 坐 下 来 ， 透 过 厨房 窗户 看 着 罗伯特 和 汉 娜 的 丈夫 本 ,， “还 有 大 
树 。，” 

“地 球 上 有 一 小 块 土地 属于 我 们 。” 


艾 比 转 过 和 映 来 ， 举 目 上 胱 望 远 方 ， 绵 延 的 山坡 消失 在 老 旧 的 篇 爷 
旁 。 一 棵 校 树 高 等 入 云 ， 日 色 的 树 庆 束 像 幽 灵 的 肌肤 一 样 ,“ 昨 晚 ， 我 
做 了 一 个 以 前 的 琶 梦 。” 

汉 娜 已 经 靠 在 椅 育 上 ， 和 舒展 双 腿 ， 在 胁 凋 处 交友 ,“ 束 是 那个 梦 ? 
有 田野 的 那个 吗 ? ” 

“是 草地 ， 还 有 橡树 。” 一 只 蜥 蝎 突 然 寓 进 挡 土 墙 的 多 颖 中 ，“ 我 发 
现 了 一 张 罕 会 通知 。 六 月 七 号 。 我 的 思绪 仿佛 已 经 回 到 了 那里 ， 问 到 
了 蜗 中 ， 害 人 怕 得 不 敢 有 睡觉 。” 

“或 者 是 因为 人 着想 某 个 人 ， 所 以 才 睡 不 着 吧 。” 汉 娜 不 怀 好 意 地 
啊 嘴 一 笑 。 

艾 丹 - 麦 肯 齐 。 某 个 人 。 即 便 是 多 年 后 的 今天 ， 这 三 个 字 还 古 能 说 
明 他 在 她 心目 中 的 意义 。 

“也 许 我 应 该 去 参加 同学 聚会 ，” 艾 比 说 , “罗伯特 的 剧本 束 要 发 布 
了 ， 我 不 太 想 待 在 这 儿 。” 


“你 觉得 卖 不 出 去 ? ” 

“我 们 以 前 都 经 历 过 。 胜 利 在 望 ， 最 后 却 功 亏 一 筑 。 提 前 庆祝 ， 结 
果 空 欢喜 一 场 。 只 不 过 现在 我 明日 了 ， 这 个 剧本 也 决定 着 我 的 未 来 。” 

汉 娜 仰 头 望 同 天 空 , “他 还 是 那样 ， 对 吗 ? 虽然 我 很 反感 ， 但 是 也 
许可 以 把 这 种 行为 看 作 走 高 尚 的 ? 他 想 确 保 目 己 有 能 力 养 家 。” 

“是 啊 ， 我 也 努力 这 样 想 ， 因 为 我 爱 他 ， 而 且 允 一 种 想法 实在 太 粳 
糕 ， 那 束 是 他 在 等 待 他 的 人 生 开 始 ， 而 不 是 我 们 的 。” 

“明说 ， 从 你 遇见 他 的 那 一 刻 起 ， 你 们 共同 的 人 生 束 已 经 开始 了 。 
你 不 是 在 等 待 ， 而 是 身 处 其 中 。” 

艾 比 把 酒杯 放 在 身 旁 的 地 板 上 “。 晚 霞 火 红 ， 暮 色 降 临 ， 树 木 隐 入 
幽暗 的 豆 影 中 ， 伸 展 出 黑色 的 校 条 。 她 仿佛 再 次 看 见 巨 大 的 橡树 ， 水 


唱 校 形 吊 灯 轻 轻 揪 时 ， 摆 好 的 餐 晃 静 静 守候 。“ 你 不 是 在 等 答 。” 然 
而 ， 从 昨 晚 起 ， 她 束 有 一 种 感觉 ， 好 像 目 己 正在 等 得 厦 什 么 。 


米 


在 艾 丹 看 来 ， 马 卡 德 镇 上 只 有 三 类 人 : 离开 的 ， 从 未 离开 的 ， 以 
及 离开 后 又 回来 的 。 最 后 一 类 最 为 糟糕 。 离 开 后 又 回来 ， 暴 露 了 这 类 
人 的 傲慢 与 无 能 一 一 自 以 为 了 不 起 ， 不 甘于 待 在 这 个 小 地 方 ， 结 果 处 
处 碰壁 ， 只 能 重 返 小 镇 。 艾 丹 不 仅 属于 这 一 类 ， 而 且 还 有 点 特殊 。 毕 
竞 ， 当 初 他 满怀 雄心 壮志 ， 前 往 双子 城 (各 上学， 准备 大 展 宏图 ， 最 后 
却 带 着 愧 次 之 情 回 到 这 里 。 但 是 人 们 只 知道 ， 他 之 所 以 选择 回来 ， 是 
由 于 工作 的 缘故 ， 而 这 恰恰 说 明 他 是 一 个 失败 的 男人 。“ 想 在 圣保罗 当 
警 探 的 人 肯定 都 能 排 着 队 在 街区 绕 一 图 了 。" 刚 回来 时 ， 大 家 常常 这 么 
议论 。 

所 以 ， 在 某 种 程度 上 ， 他 能 理解 ， 才 短 短 几 个 月 ， 第 三 件 造假 案 
也 找 上 门 了 。 这 是 他 必须 付出 的 代价 ， 警 局 的 等 级 秩序 时 时 刻 刻 都 在 
提醒 着 他 ， 自 己 并 不 比 小 镇 上 的 警察 优秀 。 别 管 他 在 这 里 上 过 高 中 ， 
也 别管 他 是 由 于 怀念 那 段 时 光 才 回 到 这 里 的 ， 而 且 已 经 回来 一 年 多 
了 。 他 曾经 离开 过 ， 这 才 是 最 重要 的 。 虽 然 感到 恼火 ， 不 过 他 还 是 能 
想 得 通 。 只 是 ， 他 实在 不 明白 ， 何 必 为 了 一 件 造 假 案 在 休息 日 把 他 叫 
到 和 警 局 。 


地 板 早 上 满 是 脏 今 今 的 墨色 鞋 印 ， 新 警察 的 时 上 放 着 塑料 杯 ， 老 
警察 的 昌 上 则 是 缺 了 口 的 陶 作 杯 。 艾 丹 抬 头 望 了 一 眼 场 上 的 挂钟 ， 然 
后 收回 目 苍 ， 看 回 日 发 稀 查 的 巴 德 : 舒 尔 次 警 长 : “你 束 为 了 一 件 造假 
案 把 我 叫 来 ? ” 


正在 这 时 ， 他 看 到 了 “。 玫 更 。 在 他 的 桌 朋 上 ， 长 长 的 化 圣 ， 鲜 红 
的 花 准 。 这 个 夜晚 才刚 刚 开始 ， 束 变 得 越 来 越 糟 。 想 你 一 一 羡 希 莉 。 
什么 样 的 寻 妇 会 给 男人 送 花 ?估计 又 古 那 种 在 第 三 次 约会 束 给 他 补 守 
衫 的 姑 奶 ;， 那 种 觉得 你 压力 大 束 给 你 买 复 合 维生素 B 的 姑娘 ;， 那 种 你 


要 么 会 跟 她 结婚 ， 要 么 立刻 分 手 的 寻 女 。“ 一 个 月 前 ， 我 整 该 做 个 了 
断 。” 他 喃 喃 目 语 ， 把 人 花瓶 放 在 了 角落 里 的 想 子 上 。 


“不 ， 我 叫 你 来 不 是 因为 造假 案 。” 从 和 尔 殉 说, “今天 次 晨 三 点 ， 入 
室 强 寻 施 又。 受害 女性 名 叫 莎 拉 : 布 雷 了 本， 现在 正在 手术 室 里 。” 他 拉 
了 揉 太 阳 穴 ,“ 案 发 当时 ， 受 害 者 的 母亲 竟然 也 在 家 ， 唤 ， 真 是 整个 明 
尼 苏 达州 睡觉 最 死 的 人 了 。” 


殉 菜 夫 : 哈 里 斯 警 探 朝 房 间 一 角 的 咖啡 机 点 头 示 意 :“ 刚 换 了 好 
货 。 这 下 虽 们 得 日 夜 加 班 了 。? 他 是 个 万 事 通 ， 也 十 个 大 嘴巴 ， 有 什么 
秘密 可 千 万 不 能 告诉 他 。 

直到 此 刻 ， 艾 丹 才 发 现 ， 屋 里 处 处 弥漫 着 一 种 阴沉 的 兴奋 。 拿 着 
透明 袋 的 警官 们 径直 朝 物证 保管 想 走 去 ， 几 名 警 员 正在 悄 声 打 着 电 
话 。 他 忽然 想起 了 男 一 桩 强 寻 案 ， 束 在 几 周 之 前 ， 受 害 者 名 叫 莱 拉 麦 
殉 凯 尔 :“ 连 环 强奸 犯 ? ” 


舒 尔 芯 点 了 点 头 :“ 不 止 如 此 ， 还 跟 马 歇 尔 锯 的 那 件 案 子 非常 相 
似 。 当 时 他 们 并 未 公布 关键 细节 ， 但 和 这 两 次 案子 的 作案 手法 一 致 
所 以 我 认为 不 是 巧合 。 明 早 开 会 ， 通 报案 件 情况 。” 

艾 丹 没有 说 话 ， 他 不 打算 询问 在 马 葡 尔 发 生 了 什么 ， 免 得 被 人 调 
侦 。 大 家 都 知道 ， 他 过 去 在 双子 城 工作 ， 不 熟悉 小 城镇 里 发 生 的 案 
件 ，"“ 我 以 前 的 搭档 从 圣保罗 警 局 调 出 后 就 去 了 马歇尔 。 如 果 你 需要 ， 
我 可 以 跟 他 联系 ”。 

“他 们 会 合作 的 ， 也 会 派 人 来 支援 。” 舒 尔 茨 说 , “因为 作案 手法 完 
全 相同 。 不 过 ， 我 们 要 对 案件 细节 严格 保密 ， 没 必要 引起 民众 的 疏 
慌 。 而 且 ， 还 要 等 案 发 现场 的 衣物 纤维 匹配 的 结果 回来 ， 才 能 最 终 确 
定 是 否 跟 马 葡 尔 的 案子 有 关 。 不 过 ， 在 此 期 间 ， 你 可 以 告诉 那 位 玫瑰 
小 姐 ， 让 她 关 紧 门 窗 ， 门 多 上 几 道 锁 。 最 好 能 养 条 狗 ， 安 个 警报 器 。 
我 要 告诉 凯 莉 先 别 去 上 夜校 了 。” 他 又 揉 了 揉 太阳 穴 ， 皮 肤 上 留 下 红色 
的 痕迹 , “这 家 伙 肯 定 还 会 再 动手 。” 


艾 丹 靠 在 自己 的 椅 背 上 ,“ 见 鬼 。 在 马 区 尔 到 底 发 生 过 什么 7” 
舒 尔 蕊 还 没 来 得 及 回答 ， 一 个 新 手 警察 就 走 进 了 房间 。“ 把 
才 ，" 他 对 艾 丹 说 ,“ 打 扰 了 。 有 个 电话 ， 是 你 负责 的 案子 。 丽 贝 卡 . 沙 
利文 。” 
艾 丹 低下 头 ， 在 造假 案 的 文件 上 看 到 了 丽 贝 卡 . 沙 利文 的 名 字 。 
“去 吧 ，" 舒 尔 孩 说 ，“ 快 去 快 回 。， 


丽 贝 卡 住 在 一 栋 二 十 世纪 七 十 年 代 的 老 楼 里 ， 长 长 的 走廊 上 铺 着 
人 造 草皮 地 毯 ， 每 扇 门 背 后 都 是 一 模 一 样 的 公寓 房间 ， 有 着 米 白色 的 
墙壁 和 胶木 家 具 。 到 处 都 散发 着 一 股 霉 味 儿 ， 闻 起 来 就 像 捐 给 "救世 
军 "的 的 旧 毛 衣 一 样 。 已 经 过 去 快 十 分 钟 了 ， 到 目前 为 止 ， 艾 丹 只 知 
道 丽 贝 卡 是 那 种 渴望 得 到 关注 的 女人 ， 从 小 到 大 都 引 人 了 瞩目 ， 如 今 仍 
在 想方设法 地 博取 眼球 。 她 还 不 到 四 十 岁 ， 却 已 经 显 出 衰老 的 模样 。 

“没有 人 看 到 他 企图 开车 撞 你 ? ” 艾 丹 问 。 

丽 贝 卡 盘 腿 坐 在 沙发 上 ， 骨 节 突 出 的 膝盖 最 在 垫子 外 面 。 长 期 吸 
烟 而 生出 的 皱纹 从 她 的 嘴唇 向 周围 扩散 , “如 果 一 棵 大 树 在 森林 里 倒 
下 ， 却 没有 人 听 到 ， 那 难道 就 意味 着 它 没有 倒 下 吗 ? “ 乓 艾 丹 微微 一 
笑 ，“ 应 该 是 发 出 声音 吧 。” 

“去 你 的 。” 她 张 开 嘴 ， 仿 佛 在 微笑 。 艾 丹 看 到 她 用 粉红 色 的 舌头 
抵 住 上 面 的 后 排 牙 药 ， 摆 出 了 一 个 挑逗 的 口 型 ， 不 禁 感到 莫名 其 
妙 。“ 不 ，” 她 继续 说 ，“ 没 有 人 看 到 他 企图 挤 我 。 如 果 有 人 在 场 ， 他 就 
“会 那么 做 了 。” 

“你 和 你 哥哥 为 什么 吵架 ? ” 

“他 伪造 我 妈妈 的 遗嘱 ， 单 任 这 一 点 还 不 够 吗 ? 你 已 经 拿 到 文件 
了 ， 情 况 都 写 在 里 面 。 不 过 ， 或 许 你 用 不 着 亲自 读 一 遍 。” 她 拍 了 拍 身 
边 的 坐垫 ,， “来 ， 我 给 你 讲 个 故事 。，” 


站 在 门口 的 警官 调整 了 一 下 号 体 的 重心 ， 低 头 盯 着 地 毯 。 他 旁边 
的 场 上 挂 厦 一 张 照片 ， 画 面 中 有 两 个 金发 小 男孩 ， 第 第 的 头发 旨 天 坚 
着 ， 驳 像 触 到 了 静电 一 样 。 

艾 丹 纹 丝 不 动 :“ 我 知道 你 对 你 妈妈 的 遗嘱 有 异议 。” 


“让 我 有 异议 的 不 是 妈妈 的 遗嘱 ， 而 古 他 对 遗嘱 的 伪造 。 瑞 殉 恨 
她 ， 一 直 都 恨 她 。 而 且 ， 他 也 恨 我 ， 因 为 我 和 妈妈 关系 很 好 。 可 现在 
他 住 在 妈妈 的 房子 里 。 妈 妈 本 来 想 把 那 栋 房 子 留 给 我 和 我 的 家 人 ， 她 
早 束 告诉 过 我 了 。 我 的 儿子 们 连 个 院子 都 没有 ， 你 明日 吗 ? 我 知道 ， 
这 好 像 没 什么 大 不 了 的 ， 但 是 男孩 们 需要 有 个 院子 。 以 前 ， 他 们 可 以 
在 妈妈 家 跑 来 跑 去 ， 她 甚至 还 给 他 们 天 了 警 疏 有 杂 ， 现 在 他 们 不 能 再 去 
那里 玩 机 了 。 这 是 其 一 ， 也 是 眼下 最 要 紧 的 。 除 此 之 外 ， 还 有 很 多 原 
因 ， 比 如 瑞 殉 根本 束 古 个 混 账 东西 ， 妈 妈 不 可 能 把 房子 留 给 他 。” 


艾 丹 又 一 次 望 同 墙 上 的 照片 。 
“我 小 时 候 也 是 金发 ，” 她 循 着 他 的 目光 看 去 , “我们 兄妹 俩 的 发 色 


都 很 浅 ， 直 到 我 爸爸 被 杀 之 后 ， 我 们 的 头发 才 变 成 了 棕色 。” 
“被 杀 ? ” 


“事故 。 交 通 事故 。 我 之 所 以 说 被 杀 '"， 是 因为 错 不 在 他 。” 
“ 今 晚 出 事 的 时 候 ， 孩 子 们 在 睡觉 吗 ?” 


“没有 ， 但 他 们 都 在 屋 里 ， 我 在 屋外 。 那 辆 车 也 在 屋外 ， 汽 车 通常 
部 在 屋外 ， 懂 吗 ? 我 感觉 就 像 在 跟 我 丈夫 说 话 一 样 。 


“他 也 不 相信 你 ? ” 
“你 看 他 在 这 儿 吗 ? ” 
“我 并 没有 忽视 你 。” 
“ 那 你 倒是 头 一 个 。” 
艾 丹 朝 门口 看 了 一 眼 ， 警 官 无 奈 地 答 了 管 肩 。 


“你 已 经 来 过 ， 多 少 ，” 她 对 那 名 警官 说 , “有 六 次 了 吧 ? "她 收回 
视线 ， 看 向 父 丹 ，“ 我 都 要 在 餐桌 旁 给 休 斯 警 官 加 把 椅子 了 。” 


休 斯 警 官 播 了 播 头 : “我 们 甚至 都 无 法 证 明 你 哥哥 来 过 这 儿 。” 
“好 了 ,，” 丽 贝 卡 说 , “我 又 得 提起 那 棵 在 该 死 的 森林 里 倒 下 的 大 树 


了 。 

艾 丹 在 她 的 厨房 料理 台 上 填 好 案件 报告 。 米 子 旁 边 有 一 把 邮件 ， 
最 上 面 的 信封 印 着 他 的 高 中 校徽 。 那 是 同学 聚会 的 洲 请 画 。 他 拿 起 信 
封 ， 扫 了 一 腿 收 件 人 人 姓名,“ 我 跟 你 丈夫 古 同学 。” 

“是 吗 ? 那 跟 我 哥哥 也 是 同学 。 我 是 说 ， 在 他 离开 之 前 。” 

她 的 哥哥 瑞 克 一 一 瑞 克 沙 利文 。 这 下 ， 艾 丹 想起 来 了 。 高 一 那 
年 ， 瑞 殉 钊 前 站 在 走廊 尽头 研究 公告 栏 ， 以 此 来 掩 拭 目 己 的 孤单 。 他 
的 个 头 很 高 ， 但 裤 于 太 短 ， 显 然 都 是 家 里 现成 的 旧 衣 服 。 有 一 回 ， 他 
的 储 物 柜 里 冒 出 一 条 花纹 蛇 ， 曾 得 学 校 鸡 飞 狗 跳 、 人 仰 马 翻 。 至 于 十 
不 是 他 目 己 放 的 ， 艾 丹 已 经 记 不 清 了 。 从 那 年 以 后 ， 艾 丹 融 再 也 没有 
见 过 他 。 

“ 瑞 苑 是 从 哪个 学 校 毕 业 的 ? ” 
“他 没有 毕业 。 我 叔叔 是 个 铀 沪 哲 ， 给 了 他 一 份 工作 。 他 辍学 


“ 太 可 异 了 。” 
< 哼 ， 如 今 他 可 是 住 在 妈妈 的 房子 里 ， 过 得 好 着 呢 。” 


艾 丹 点 默 地 点 了 后 头 ， 继 续 填写 案件 报告 。 忽 然 ， 他 想起 屋 里 还 
有 两 个 正在 安静 睡 谢 的 孩子 ， 于 是 便 集 下 手中 的 笔 ， 挪 开 炉 子 旁边 的 
信件 。 


酒 过 三 这 ， 他 们 来 到 露台 上 ， 围 坐 在 橙色 的 炉 火 旁 。 迷 和 迭 香 和 松 
木 燃 烧 的 芬芳 弥漫 在 空气 里 ， 天 幕 几乎 一 片 漆黑 ， 只 有 月 亮 周围 的 云 
采 泛 着 光亮 ， 神 气 活 现 地 在 夜空 中 翻 深 。 汉 娜 把 装 满 奶 酷 和 饼干 的 托 
盘 放 在 了 小 桌 上 ， 旁 边 摆 着 一 碗 葡萄 。 

< 冰箱 里 还 有 一 瓶 苏 特 恩 洁 ) 。* 说 着 ， 她 又 转身 进 了 屋 。 

透 过 厨房 的 窗户 ， 艾 比 看 到 汉 娜 正 伸手 去 拿 橱柜 上 层 的 高 脚 杯 。 
这 一 切 是 什么 时 候 发 生 的 呢 ? 毫 无 疑问 ， 冰 冻 三 斥 ， 非 一 日 之 寒 。 可 
是 ， 面 对 这 栋 房 子 ， 人 生 的 变化 突然 显得 无 比 清晰 。 从 前 ， 她 们 常常 
在 半夜 疏 起 来 ， 把 运动 衫 套 在 睡衣 外 面 ， 跑 到 丹 尼 和 餐厅 ( 汗 去 ， 数 出 正 
好 的 零钱 ， 买 几 个 火 鸡 三 明治 ， 芯 着 田园 沙拉 酱 大 快 杀 颐 。 如 今 ， 那 
样 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 取 而 代 之 的 是 结实 耐用 的 露台 家 具 、 灯 
火 通明 的 城市 夜景 、 早 睡 早起 的 平凡 周末 、 放 着 广播 的 通勤 路 途 和 等 
待 出 售 的 剧本 手稿 。 艾 比 看 向 火 盆 的 另 一边 ， 罗 伯 特 正 靠 在 椅 背 上 ， 
闭 着 眼睛 享受 此 刻 的 安逸 。 

“你 还 好 吗 ? “ 汉 娜 回来 了 ， 注 意 到 艾 比 在 走神 。 

盛 着 苏 特 恩 的 酒杯 在 火光 中 闪烁 。 艾 比 微微 一 笑 : “我 没事 ， 只 是 
有 时 候 会 想念 以 前 的 我 们 。” 

“你 是 说 我 和 你 ?“ 汉 娜 坐 在 她 身边 的 椅子 上 ，“ 我 们 还 是 我 们 。 昌 
然 有 变化 ， 但 是 依然 在 一 起 。” 

“我 们 再 也 没有 穿着 睡衣 去 过 丹 尼 餐 厅 了 。” 

“| 辕 ， 是 啊 ， 已 经 很 久 没有 那样 做 了 。” 

本 又 拿 起 一 根木 上 业 ， 放 进 铜 盆 里 。 摇 晃 的 火苗 在 闪避 ， 在 舞动 。 
第 一 次 见面 时 ， 有 罗伯特 曾 对 她 说 : “火焰 的 动作 就 像 拳 击 手 。" 现 在 想 
来 ， 仿 佛 是 很 久 以 前 的 事 了 。 那 时 候 ， 她 所 设想 的 人 生 跟 现在 截然 不 
同 。 她 从 未 料 到 ， 这 四 年 时 光 况 会 如 此 平淡 地 飞逝 而 过 ， 没 有 一 丝 波 
澜 。 她 又 想起 了 艾 丹 - 麦 肯 齐 ， 想 起 了 自己 年 少时 曾经 幻想 着 跟 他 在 一 


起 。 如 今 的 他 会 是 什么 样子 呢 ? 艾 比 一 直 不 愿意 用 "“ 脸 书 "， 她 管 那个 
网 站 叫 “ 你 们 的 脸 书 ”。 但 是 ， 此 刻 她 却 在 考虑 ， 也 许 应 该 注册 一 个 账 
号 ， 只 是 为 了 登录 进去 看 一 看 。 听 说 在 他 上 大 学 的 时 候 ， 他 的 父母 就 
搬 回 了 爱 达 荷 州 。 他 会 在 那里 吗 ? 一 间 小 木屋 ， 一 件 法 兰 绒 衬 衫 ， 粗 
壮 的 手臂 , “爱尔兰 春天 * 伟 ) 的 香 乞 气味 与 高 大 的 松树 。 

汉 娜 把 奶酪 盘 从 小 桌 上 拿 起 来 ， 递 到 艾 比 面前 。 艾 比 刚 要 伸手 去 
拿 奶 酪 刀 ， 却 忽然 避 住 了 ， 她 盯 着 那些 饼干 : “芝麻 。” 


“ 精 糙 ，” 汉 娜 诅 上 前 去 ， 睐 着 眼睛 仔细 看 了 看 , “我 都 态 记 检查 


J 


这 只 是 一 个 小 小 的 失误 ， 却 是 汉 娜 以 前 从 未 忽略 过 的 细节 。 再 也 
回 不 去 了 ， 汉 娜 的 人 生 已 经 彻底 改变 ， 充 满 了 许多 精彩 的 事物 ， 艾 比 
也 确实 为 肆 友 而 感到 高 兴 。 可 是 ， 她 不 禁 觉得 自己 被 远 远 地 抛 在 了 后 
面 ， 忍 不 住 怀念 起 过 去 的 日 子 。 那 时 候 ， 汉 娜 总 是 站 在 她 身边 ， 仔 细 
地 研究 食物 成 分 表 ， 还 会 提前 备 好 苦海 拉 明 ( 汪 ， 以 防 万 一 。 那 时 候 ， 
她 们 只 有 彼此 ， 却 过 得 无 忧 无 虑 ， 没 有 镜花水月 的 期 待 ， 也 没有 望 洋 
兴叹 的 失落 。 

“没关系 ，” 艾 比 故 作 轻松 地 说 ，“ 真 是 好 酒 。”* 她 举 起 高 脚 杯 ， 玻 
璃 闪闪 发 光 ， 就 像 次 服 的 幸福 。 


夜里 ， 艾 比 山 在 床上 ， 皮 着 眼睛 。 她 还 会 做 那个 梦 吗 ? 母亲 总 是 
说 : “日 有 所 思 ， 夜 有 所 梦 。 如 采 你 在 入 睡 前 老 是 想 着 疆 梦 ， 那 贺 是 在 
召唤 它们 。” 她 知道 ， 这 话 有 道理 ， 可 她 实在 没 法 放下 心头 的 忧 虚 。 不 
过 ， 现 在 还 没 必 要 认定 那些 旺 梦 都 回来 了 。 只 是 一 个 晤 梦 而 已 。 多 想 
想 美 好 的 事情 : 罗伯特 卖 摊 他 的 剧本 ， 他 们 未 来 的 房子 ， 串 灯 和 风 
铃 ， 在 种 满 蕊 衣 草 和 无 化 果树 的 花园 里 至 用 夏 日 晚餐 ,梳头 的 果实 玖 
像 硕大 的 紧 色 水 滴 。 


然后 ， 她 的 思绪 又 回 到 了 艾 丹 . 麦 肯 齐 身上 ， 想 起 了 自己 跟 他 相遇 
的 第 一 天 。 那 是 在 高 中 一 年 级 的 十 月 末 ， 整 个 世界 都 染 上 了 秋 日 的 楼 
黄 与 艳 红 。 他 还 没 踏 入 校园 ， 便 引得 众人 议论 纷纷 :“ 奥 林 匹 克 足 球 发 
展 队 时 的 ， 才 高 一 ， 就 已 经 一 米 八 了 。” 几 天 前 刚 下 过 一 场 绵绵 秋 
雨 ， 落 叶 满 地 ， 泥 土 潮 温 。 洗 衣 房 的 蒸汽 从 一 间 屋 子 的 侧面 缓 缓 标 
出 ， 路 灯 还 亮 着 光 。 即 便 到 了 今天 ， 艾 比 依然 记得 ， 在 那个 灰色 的 清 
晨 ， 他 的 母亲 开 着 一 辆 红色 的 小 汽车 ， 当 时 她 正在 距离 学 校 还 有 两 个 
街区 的 地 方 悠闲 地 漫步 。" 我 会 好 好 的 ， 放 心 吧 。* 在 车 子 离 开 前 ， 艾 
比 听 到 他 这 样 说 。 他 站 在 原 地 ， 一 动不动 ， 面 朝 着 新 学 校 和 未 知 的 一 
切 。 艾 比 停 下 脚步 ， 假 装 在 书包 里 找 东 西 。 尽 管 隔 着 一 条 马路 ， 这 个 
年 轻 的 运动 员 仍然 显得 十 分 英俊 ， 尚 未 入 校 便 成 了 万 众 瞩目 的 焦点 。 
可 是 ， 他 竟然 会 紧张 ， 还 让 妈妈 在 几 个 街区 之 外 就 把 他 放下 。 这 些 都 
是 艾 比 没 想到 的 事情 ， 她 立刻 就 被 吸引 住 了 。 当 她 踏 上 黑色 的 人 行道 
时 ， 她 能 看 得 出 来 ， 他 有 点 心神 不 宁 。 

走 近 后 ， 她 对 他 说 的 第 一 句 话 是 : “你 就 是 那个 从 爱 达 荷 州 来 的 转 
校生 吗 ? ” 

他 转 过 身 来 ， 一 切 都 变 了 。 她 仿佛 摆脱 了 生命 中 的 束缚 ， 变 得 自 
由 自在 。 她 从 未 体验 过 这 种 感觉 。 

她 对 他 说 的 第 二 句 话 是 : “等 等 ， 我 认识 你 吗 ? "因为 有 一 瞬间 ， 
她 觉得 自己 真 的 认识 他 。 

虽然 他 是 在 两 天 前 才 抵 达 这 个 州 的 ， 但 他 还 是 注视 着 她 的 眼睛 ， 
寻找 问题 的 答案 。 最 后 ， 他 说 : “我 刚刚 来 到 这 里 。* 在 那天 晚上 和 之 
后 的 许多 个 夜晚 ， 艾 比 总 会 想起 这 句 话 ， 因 为 他 并 没有 回答 她 ， 没 有 
真正 地 回答 她 。 他 们 一 起 走 到 学 校 ， 进 门 以 后 才 过 了 十 分 钟 ， 他 就 被 
一 群 热情 的 同学 簇拥 起 来 ， 而 他 们 俩 的 道路 也 永远 地 分 开 了 。 

她 还 记得 他 被 大 家 搜 走 时 的 样子 。 他 回头 看 了 她 一 眼 ， 好 像 在 
说 < 谢谢 你 ”。 当然 ， 之 后 的 几 年 ， 他 们 一 直 都 是 同学 。 可 是 ， 他 们 最 


多 只 会 在 大 厅 里 偶然 磁 面 ， 或 在 离 得 不 太 远 但 也 不 够 近 的 课 桌 间 相 
遇 。 然 而 ， 在 那个 灰色 的 清晨 里 ， 在 秋 叶 纷纷 飘落 的 灿烂 中 ， 他 曾经 
只 属于 她 二 个 人 

她 静 静 地 想 了 他 很 久 ， 这 份 思念 亲切 而 熟悉 ， 令 人 感到 宽慰 。 最 
后 ， 梦 境 渐 渐 通 近 ， 束 像 交 钳 纠 缠 的 功 蔓 在 攀 疏 ， 她 的 眼皮 越 来 越 沉 
重 。 漫 无 边际 的 念头 与 天 马 行 空 的 想象 狗 狂 萌 芽 ， 不 断 地 变幻 、 融 
a 


三 角 梅 。 枝 上 长 满 狐 直 般 的 尖 刺 ， 人 花 办 纤细 和 柔嫩， 泛 着 灼热 的 详 
红色 ， 束 像 发 烧 的 皮肤 一 样 。 艾 比 弦 在 地 上 ， 摊 眼前 去 ， 树枝 慢 慢 变 
粗 ， 论 办 开始 凋落 。 她 闭 上 双眼 ， 花 匆 纸 到 眼 瞪 上 ， 轻 轻 地 扫 过 嘴 
层 。 她 拂 开花 办 ， 看 到 三 角 梅 已 经 变 成 了 那 棵 橡树 ， 苑 老 蹇 智 的 权 干 
弯 弯 曲 曲 地 伸 回 灰色 的 天 空 。 劳 边 ， 一 张 餐 果 ， 两 把 椅子 ， 正 在 静 静 
守候 。 草 地 的 沙沙 声 逐 渐 汇 聚 成 哺 哺 低语 ， 变 得 越 来 越 清 晰 。 突 然 ， 
身 下 的 土地 震颤 起 来 ， 出 现 了 一 道 巨大 的 窑 颖 ， 她 开始 下 沉 。 当 泥土 
落 入 口中 时 ， 罗 们 特 把 她 播 醒 了 。 又 过 了 一 会 儿 ， 她 才 意 识 到 ， 目 己 
在 梦 中 发 出 的 声音 肯定 传 到 了 现实 世界 里 。 这 种 感觉 很 不 对 劲 ， 仿 佛 
有 一 层 注 薄 的 屏障 被 刺 罕 了 。 

她 的 心脏 侠 悍 直 跳 ， 膛 子 后 面 全 是 冷汗 ， 头 发 也 湿 了 。 妆 展 二 
上 护 。 跟 以 前 惊 醒 的 时 间 一 模 一 样 ， 仿 佛 这 是 一 道 夜 晚 的 窑 颖 。 罗 伯 特 
看 着 她 ， 屋 里 的 灯 都 打开 了 。 他 说 没 想到 她 的 于 梦 会 这 么 严重 。 

然而 ， 不 只 是 黑暗 齐 地 ， 不 只 是 无 法 呼吸 。 这 一 回 ， 喃 喃 低语 凝 
聚 成 了 她 目 己 的 声音 。 她 感到 十 分 芍 惧 。 纯 粹 的 、 人 尖锐 的 、 无 助 的 愁 
惧 。 在 梦 中 ， 她 一 壳 又 一 思 地 说 着 一 个 名 字 。 

克 业 尔 : 巴 兰 姐 。 殉 莱 尔 : 巴 宇 坦 。 克莱尔 : 巴 兰 坦 。 


1。 谁 : 在 英文 中 ,“ 谁 "的 发 音 眼 鸽子 的 叫 声 “ 叶 相似。 下 文 出 现 的 注释 除 特 别 标注 均 
为 译 者 注 。 


2. ”珠宝 探访 :珠宝 遗物 行业 的 术语 。 球 宝 遗 物 指 的 是 逝 者 留 下 的 首饰 ， 也 就 是 二 手 珠 
宝 或 旧 珠 宝 。 在 一 些 西 方 国家 ， 有 一 种 传统 的 说 法 :“ 一 点 旧 ， 一 点 新 ， 一 点 借 ， 一 点 
蓝 。” 也 就 是 说 ， 新 娘 出 嫁 时 最 好 能 戴 一 样 旧 东 西 、 一 样 新 东西 、 一 样 借 来 的 东西 和 一 
样 蓝 色 的 东西 。 因 此 ， 新 娘 经 常会 选择 在 出 嫁 时 佩戴 一 件 家 传 的 首饰 或 从 古董 珠宝 店 购 
买 一 件 有 浪漫 故事 的 旧 首 饰 。 如 果 有 人 愿意 出 售 亲 人 的 珠宝 遗物 ， 可 以 联系 古董 珠宝 
店 ， 工 作 人 员 就 会 登门 拜访 ， 既 表示 对 挝 者 遗物 的 尊敬 ， 又 可 以 聆听 并 记录 跟 珠 宝 遗 物 
有 关 的 故事 ， 以 便 日 后 转述 给 有 意 购 买 的 客人 。 


3. 六 十 : 指 六 十 迈 ， 即 每 小 时 六 十 英里 ， 约 相当 于 每 小 时 九 十 六 公里 。 

4. 三 点 掉头 : 又 称 Y 字 掉头 或 K 字 掉头 ， 是 美国 芍 照 考试 中 考官 常用 的 指令 ， 要 求 司 
机 在 一 片 有 限 的 区 域内 按照 一 系列 标准 步骤 将 汽车 掉头 ， 面 朝 相 反 的 方向 。 

5. 进 进出 出 : 美国 地 区 性 连锁 快餐 店 ， 主 要 分 布 于 美国 西南 部 和 太平 详 沿 岸 ， 因 第 一 

家 总 店 是 汽车 外 卖 餐 厅 而 取 名 “ 进 进 出 出 *， 后 来 陆续 出 现 可 供 堂 食 的 分 店 。 

6. 大 瓶装 红酒 指 装 在 大 玻璃 瓶 里 的 平价 红酒 。 

7. 像 雨 水 一 样 : 南 加 州 雨 水 稀少 ， 有 一 首 著名 的 英文 老 歌 即 名 为 《 南 加 州 从 不 下 

雨 》。 

8. 诺 克 斯 玛 ， 美国 的 一 种 皮肤 清洁 品牌 ， 主 要 生产 洗面 奶 、 利 妆 水 等 。 

9. 阿迪 朗 达 克 靠 椅 : 一 种 由 木头 或 其 他 人 工 合 成 材料 制 成 的 简易 靠 椅 ， 通 常用 于 户 
外 。 第 一 把 阿迪 朗 达 克 靠 椅 是 在 阿迪 朗 达 克 山 脉 设计 而 成 的 ， 因 此 得 名 。 

10. 毫 饪 艺术 : 美国 车 名 的 家 用 厨具 品牌 ， 始 创 于 1971 年 ， 主 要 生产 多 功能 食品 处 理 


11. ”双子 城 ， 指 美国 明尼苏达 州 的 圣保罗 和 明 尼 阿 波 利 斯 两 大 城市 。 

12. 马歇尔 : 美国 明尼苏达 州 的 一 个 城市 。 

13.， ”救世 军 : 一 个 基督 教 的 国际 性 慈善 组 织 ， 始 创 于 1865 年 ， 主 要 经 营 慈 善 商 店 、 收 容 
无 家 可 归 的 人 、 参 与 赈灾 行动 并 提供 人 道 主义 援助 。 

14. “如果” 句 : 源 自 一 个 西方 的 经 典 哲 学 命题 : “假如 一 棵 树 在 森林 中 倒 下 ， 
听见 ， 那 么 它 究竟 有 没有 发 出 声音 呢 ? ”该 命题 探讨 的 是 存在 与 感知 的 关系 。 
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15. 苏 特 恩 : 指法 国 波尔多 地 区 生产 的 白 葡萄 甜 酒 。 
16. 丹 尼 和 餐厅 : 美国 连锁 快餐 店 ， 二 十 四 小 时 营业 ， 且 全 年 不 休假 。 
17. 爱尔兰 春天 : 一 种 除 臭 皇 的 牌子 ， 最 早 由 高 露 洁 公司 于 1970 年 发 售 。 


发 
18. ” 茶 海 拉 明 : 具有 镇 静 作 用 的 抗 组 胺 剂 药物 ， 主 要 用 于 治疗 皮肤 笑 膜 的 过 敏 性 疾病 ， 
也 可 用 于 治疗 乘 车 、 乘 船 引起 的 恶心 呕吐 。 常 见 的 不 良 反 应 有 头 又 、 倦 乏 、 头 疼 、 嗜 睡 


等 。 


19. 奥林匹克 足球 发 展 队 : 指 美国 青少年 足球 奥林匹克 发 展 项 目 选拔 出 来 的 一 批 年 轻 选 
手 ， 他 们 都 是 各 个 年 龄 段 中 有 潜力 的 球员 ， 有 机 会 进入 国家 队 ， 参 加 国际 比赛 。 


过 


有 人 在 叫 她 的 名 字 。 克 莱 尔 听 到 了 三 次 ， 遥 远 而 微弱 ， 仿 佛 在 梦 
里 ， 原 本 是 声 声 呼喊 ， 入 耳 却 化 作 窃 窃 私 语 。 窗 外 一 片 漆黑 ， 深 夜 的 
湖水 就 像 石油 一 样 赔 淡 而 光滑 。 客 厅 里 空 无 一 人 。 她 面 朝 门口 ， 觉 得 
那个 声音 会 再 次 出 现 ， 可 是 屋 里 静 悄 悄 的 ， 只 有 落地 摆 钟 在 吐 哄 作 
响 。 她 肯定 是 产生 幻觉 了 。 在 这 栋 房 子 里 ， 幻 觉 是 常 有 的 ， 她 总 会 
望 或 害怕 见 到 不 在 这 里 的 人 。 

她 转 过 身 去 ， 面 朝 窗 户 ， 身 旁 的 桃木 桌 上 摆 着 一 套 银 质 茶具 和 凡 . 
布 里 高 的 花瓶 * 心 灰 意 冷 x 司 。 花 瓶 十 分 高 大 ， 一 个 男人 里 缩 在 顶端 


手 扶 膝 盖 ， 脸 朝 瓶 口 ， 仿 佛 面 对 着 无 尽 的 空虚 。 从 下 到 上 ， 紫 红色 和 
蓝 色 的 无 光 釉 越 来 越 深 ,到 了 人 物 浮现 的 部 分 ， 几 乎 完全 变 成 黑色 ， 
仿佛 那 是 从 忧郁 中 诞生 的 身影 。 克 莱 尔 第 一 次 见 到 这 个 花瓶 时 ， 才 二 
十 岁 出 头 ， 可 是 成 人 礼 舞 会 却 已 经 过 去 许多 年 了 ， 她 打算 听天由命 ， 
要 么 接受 一 段 没有 爱情 的 包办 婚姻 ， 要 么 就 这 样板 独 终老 。 为 了 做 好 
准备 ， 她 开始 学 习 陶 艺 ， 好 让 自己 能 够 坚强 地 面 对 其 中 任何 一 条 首 
路 。 她 不 仅 爱 上 了 这 个 花瓶 ， 而 且 还 爱 上 了 制作 花瓶 的 男人 ， 他 肯 守 
能 够 理解 荣 绕 在 她 心头 的 淡淡 哀伤 。 阿 图 斯 - 凡 - 布 里 高 ， 年 仅 三 十 五 岁 
就 死 于 肺结核 。 他 在 制作 这 件 陶器 时 ， 已 经 明白 自己 快要 死 了 。 克 莱 
尔 得 知 以 后 ， 从 花瓶 中 看 到 了 对 生命 的 热爱 与 怀疑 ， 看 到 了 这 类 容器 
的 脆弱 ， 也 看 到 了 我 们 坚守 的 空 虑 。 这 件 陶器 让 她 第 一 次 认 清 了 自 
己 ， 原 来 ， 活 着 就 是 慢 慢 死去 。 

她 渴望 冬天 ， 想 念 冬天 ， 住 在 明尼苏达 州 的 人 一 般 不 会 这 样 。 雪 
白 的 大 树 ， 滑 冰 的 乐趣 ， 呼 气 时 雾气 引 绕 ， 冰 柱 晶莹 别 透 。 尤 其 是 毛 
衣 和 长 袖 ， 可 以 掩饰 她 发 胖 的 事实 。 虽 然 据 她 所 知 ， 还 没有 人 议论 
过 ， 甚 至 都 没有 人 注意 到 ， 可 是 她 自己 知道 ， 体 重 一 直 在 增加 。 


他 们 结婚 不 到 两 年 ， 从 未 有 过 争吵 ， 从 未 大 声 讲话 ， 因 此 就 连 改 
变 也 同样 温和 。 大 约 八 个 月 前 ， 在 一 个 美丽 的 秋 日 午后 ， 她 从 他 的 脸 
上 捕捉 到 一 个 表情 ， 一 个 此 后 又 多 次 出 现 的 表情 。 心 不 在 在 。 他 站 在 
窗 前 ， 面 带 微笑 ， 灿 烂 的 秋 叶 映 在 玻璃 上 ， 就 像 一 幅 马 赛 克 拼 图 。 她 
在 一 旁 注 视 着 ， 却 发 现 他 的 目光 没有 焦点 。 他 所 看 到 的 不 在 眼前 ， 而 
在 心里 。 那 时 她 才 明白 ， 自 己 所 见证 的 幸福 与 季节 的 色彩 无 关 ， 也 与 
他 无 关 。 

第 二 天 早上 ， 她 多 吃 了 一 片面 包 。 从 周三 到 周 六 ， 她 总 是 一 个 
人 。 曾 经 ， 每 顿 饭 都 是 一 份 奖 励 一 这 是 你 应 得 的 ， 因 为 你 独自 忍受 
着 这 栋 房 子 ， 如 今 ， 却 变 成 了 一 种 惩罚 看 吧 ， 你 从 来 都 配 不 上 
他 。 她 会 一 样 接 一 样 地 吃 掉 许 多 东西 ， 从 昨 星 派 己 、 椰 鞭 蛋 糕 ， 到 几 
天 前 烤 好 的 西葫芦 面包 ， 统 统 塞 进 嘴 里 。 只 有 当 她 明显 感觉 身体 不 舒 


服 时 ， 才 会 停 下 来 。 之 后 ， 在 当天 晚 些 时 候 乃 至 第 二 天 里 ， 她 的 步伐 
会 变 得 迟缓 ， 期 待 会 化 为 恐惧 ， 可 是 她 依然 无 法 控制 自己 ， 仿 佛 别 无 
选择 。 到 了 有 周 五 ， 她 便 感 到 如 释 重 负 ， 就 像 一 名 失去 鞭子 的 自 答 者 洁 ) 
。 马上 就 能 结束 了 ， 她 的 丈夫 就 要 回来 了 。 周 六 是 他 回 家 的 日 子 ， 也 
是 这 一 切 停止 的 日 子 。 

数 月 以 来 ， 她 一 直 这 样 暴 饮 暴食 ， 身 材 已 经 走样 ， 她 的 腰 肢 渐渐 
变 粗 ， 脸 庞 的 棱角 不 再 分 明 。 当 她 在 陶 钓 忆 前 塑造 和 针 土 时 ， 胎 膊 压 在 
圆 鼓 鼓 的 肚子 上 ， 整 个 身体 都 变 得 非常 得 事 。 她 很 担心 别人 会 问 她 是 
否 怀孕 了 ， 若 果真 如 此 ， 她 很 可 能 会 难堪 得 无 地 自 容 。 

湖水 沐浴 着 洁白 的 月 光 ， 在 树 影 间 荡 澜 。 溺 水 是 什么 感觉 呢 ? 肺 
里 灌 满 水 ， 每 一 次 喘息 都 艰难 而 沉重 ， 心 里 是 什么 滋味 呢 ? 或 许 ， 在 
刹那 间 ， 身 体能 回想 起 最 初 的 记忆 ， 觉 得 似曾相识 ， 感 到 平静 安宁 。 

我 的 生命 是 这 样 开始 的 ， 也 是 这 样 结束 的 。 


米 


玲 琛 的 大 星星 总 是 待 在 原 位 ， 一 动 也 不 动 。 不 过 伊 娃 觉 得 ， 稍 显 
黯淡 的 小 星星 正 从 眼前 逐个 消失 。 她 刚 用 目光 捕捉 到 这 些 星星 ， 它 们 
就 立刻 被 漆黑 的 夜幕 春 没 。 这 是 一 种 视觉 的 陷阱 ， 但 或 许 又 不 是 ,或 
许 她 真 的 见证 了 它们 的 消失 。 这 个 念头 使 得 仰望 天 空 变 得 新 奇 而 有 
却 ， 她 不 禁 挺 直 腰 杆 ， 更 加 认真 地 对 待 这 个 消磨 时 光 的 方式 。 

现在 正 是 六 月 初 ， 夜 风 中 甘 着 一 阵 古怪 的 气味 ， 混 合 了 丁香 与 龙 
英 的 芬芳 ， 还 有 附近 农场 的 泥土 味道 和 湖畔 的 沼泽 气息 。 罗 彻 斯 特 就 
在 明 尼 阿 波 利 斯 的 南边 ， 两 地 距离 只 有 不 到 两 个 小 时 的 车 程 ， 可 是 在 
她 的 想象 中 ， 明 尼 阿 波 利 斯 的 空气 却 截然 不 同 。 在 那里 ， 处 处 都 弥漫 
着 街道 和 香水 的 气味 ， 人 人 都 怀揣 着 热烈 的 雄心 壮志 。 时 间 肯 定 也 过 
得 更 快 ， 一 分 一 秒 都 显示 在 手中 的 怀表 上 ， 而 不 是 靠 太 阳 的 倾斜 或 叶 
子 的 卷曲 来 判断 。 


天 已 经 黑 了 ， 谁 都 有 可 能 看 到 她 正 坐 在 台阶 上 ， 仰 望 星 空 ， 静 静 
守候 “ 行 在 这 里 并 不 明知 ;实在 太 显 腿 了 了 。 不 过 ;为 一 个 述 择 定 屋 启 
的 门 慷 ， 而 那里 面 朝 树林 。 白 天 ， 树 林 郁 郁 瓯 营 ， 十 分 好 看 ， 而 且 并 
未 延伸 到 太 远 的 地 方 。 随 着 夜幕 降临 ， 树 林 变 得 阴暗 浓密 ， 无 边 无 
际 ， 仿 佛 隐藏 着 许多 黑夜 的 秘密 。 不 行 ， 她 不 能 有 盯 闭 树林 。 独 目 一 人 
时 ， 她 总 觉得 好 像 有 什么 东西 将 要 从 树林 中 冒 出 来 。 如 果 有 他 在 号 
边 ， 那 惑 不 一 样 了 。 不 再 提心吊胆 ， 而 是 尾 然 心动 。 

他 说 过 会 迟到 ， 可 一 转眼 她 承 把 钥 是 弄 丢 了 。 而 且 ， 今 晚 月 色 迷 
人 ， 暖 洋洋 的 感觉 束 像 笠 福 的 人 儿 脸 上 的 止 不 住 的 笑 意 。 他 肯定 正在 
悠 朵 地 散步 ， 不 慨 不 忙 地 欣 质 着 沿途 的 草地 、 门廊 与 树 屋 。 


终于 ， 雄 石子 路 上 传 来 了 “ 唱 咬 ” 声 。 伊 娃 兴 耕地 站 起 来 ， 看 着 他 
从 月 光 中 一 步 步 走 来 。 宽 阔 的 平局 一 一 她 讨 大 矢 肩 ， 斜 肩 的 男人 太 脆 
弱 ， 容 易 动 播 ， 那 可 不 好 一 一 深 标 色 的 头发 ， 坚 毅 的 方 下 巴 ， 高 算 的 
额 骨 。 他 浑身 上 下 都 散发 着 黑夜 的 气 电 ， 显 得 格外 英俊 。 

走 上 台阶 时 ， 他 已 经 掏 出 了 钥匙 , “你 怎么 在 外 面 ? ” 吏 连 生气 的 
声音 都 充满 磁性 ， 听 起 来 很 像 奥 森 ' 威 尔 斯 或 格 里 高 利 ' 派 元 。 


“我 肯定 是 把 钥 十 落 在 家 里 了 。 不 过 外 面 很 暖和 ， 我 没事 的 。” 

她 跟 在 他 身后 ， 盼 着 他 不 要 发 火 。 温 合 看 鲜 化 、 泥 土 和 湖水 的 夜 
风 消 失 了 ， 取 而 代 之 的 是 他 ， 只 有 他 。 清 新 肥 虹 ， 少 许 丑 香 ， 还 有 淡 
痰 的 木 悄 味 儿 一 一 那 古 他 从 工作 中 市 回来 的 ， 古 城镇 发 展 的 气 奶 。 

进 屋 以 后 ， 威 廉 关 上 门 : “这 已 经 是 你 弄 丢 的 第 三 把 钥匙 了 ， 而 且 
天 气 不 是 重点 。 你 坐 在 那里 ， 整 个 罗 彻 斯 特 的 人 都 能 看 得 到 。” 

“不 要 紧 ，” 她 说 , “我 .…...” 话 音 未 落 ， 她 束 被 他 推 到 了 1 上 ， 新 
生 的 胡 植 摩擦 着 她 的 肌肤 ， 坚 定 而 瘟 暧 的 大 手 伸 进 了 她 的 衬衫 里 。 


屋 里 没有 多 少 吃 的 ， 基 本 都 是 饮 头 ， 所 以 他 们 通常 会 在 第 二 天 早 
上 去 公主 咖啡 厢 吃饭 ， 然 后 直 奔 超市 ， 买 好 两 天 的 食材 和 一 瓶 牛 奶 。 


牛奶 是 给 她 的 。 已 经 二 十 四 岁 了 ， 还 是 离 不 开 牛奶 ， 她 自己 也 觉得 很 
丢人 ,但 实在 没有 办 法 。 牛 奶 ， 乳牛， 青春 ， 牧 场 一 要 是 能 把 这 一 
切 都 抛 在 脑 后 ， 忘 得 一 干 二 净 ， 那 就 好 了 。 

此 刻 ， 他 们 正 坐 在 屋 后 ， 月 光照 亮 了 高 低 起 伏 的 松树 尖 ， 他 们 的 
大 腿 上 放 着 小 确 ， 里 面 盛 满 了 从 镀 头 里 倒 出 来 的 番茄 浓 汤 。 门 廊 刷 着 
绿 漆 ， 就 像 草 地 一 样 。 在 台阶 的 最 顶层 ， 他 们 都 有 自己 的 一 席 之 地 ， 
她 倚 着 左边 的 柱子 ， 他 则 背 靠 右边 的 柱子 ， 中 间 摊 着 大 富翁 的 棋盘 。 
那 是 威廉 从 一 个 柜子 里 翻 出 来 的 ， 制 作 于 战 前 ， 有 精美 的 金属 零件 和 
小 巧 的 木头 旅馆 、 木 头 房子 。 喝 完 汤 ， 他 们 开始 下 横 ， 灯 光 在 门廊 上 
闪 效 。 酒 杯 叮当 作 响 ， 影 子 轻 轻 播 晃 。 空 气 中 弥漫 着 青葱 的 清香 ， 木 
栏杆 底下 开 满 了 紫色 的 小 花 。 他 们 可 以 随心 所 欲 ， 自 由 自在 。 这 里 是 
他 们 的 世外桃源 ， 没 有 外 人 打扰 

“你 想 我 吗 ? “她 问 。 

他 正在 掷 股 子 ， 闻 言 微微 一 笑 : “时 时 刻 刻 。” 

“我 也 想 你 。” 

“我 知道 。” 

“ 自 大 狂 。” 


“ 没 错 ， 我 就 是 。* 他 看 向 她 ， 目 光 灼 热 ，“ 新 衬衫 。 我 喜欢 你 穿 红 
色 。 

她 抬 手 碰 了 碰 衣 服 上 的 纽扣 ， 那 是 用 胶木 雕刻 而 成 的 下 瑰 花 ，“ 我 
今 早 才刚 刚 颖 好 ， 还 不 到 一 天 ， 就 被 你 扯 掉 一 枚 ， 害 得 我 在 台阶 上 找 
了 好 久 。” 

他 嘴角 上 扬 :“ 很 值得 。 记 得 提醒 我 再 给 你 买 几 套 新 纽扣 。” 

当月 亮 关 上 高 空 时 ， 浴 饶 中 的 洗澡 水 正在 哗 哗 流 江 ， 厨 房 的 水 模 
里 堆 着 喝 光 汤 的 汤 确 。 大 富 侈 的 棋盘 没有 收 起 来 ， 一 切 都 留 在 原 地 ， 
金钱 和 卡片 压 在 石头 底下 ， 棋 子 静 静 地 停 在 途中 ， 随 时 都 会 继续 前 


进 ， 投 降 与 战败 也 只 不 过 是 开启 一 场 甸 新 的 游戏 。 她 找 出 《法 兰 克 .六 
纳 届 的 声音 》， 摆 好 唱 针 。 这 是 今 晚 要 听 的 唱片 ， 播 放 时 间 很 长 ， 其 
间 他 只 需要 从 浴缸 里 出 来 一 次 ， 让 音乐 从 头 开 始 。 她 的 衣服 在 床 边 的 
地 板 上 ， 松 掉 的 纽扣 在 床头柜 上 。 浴 室 里 渐渐 雾气 弥漫 ， 她 用 脚 指头 
试 了 试 水 温 。 终 于， 开头 的 几 个 音符 响起 ， 法 兰 克 那 轻柔 舒缓 的 嗓音 
弥 进 房间 。 烛 光 摇 忠 ， 她 沉 入 肥 拒 泡 中 ， 抬 起 一 条 腿 ， 搭 在 水 龙头 
旁 。 雪 白 的 肌肤 ， 红 色 的 趾甲 ， 光 滑 的 瓷砖 。 水 花 打 温 了 棕色 的 发 
梢 ， 蜂 蛇 在 敞开 的 窗外 鸣叫 。 

他 给 自己 倒 了 一 杯 白兰 地 ， 给 她 调 了 一 杯 姜 汁 威士忌 。 她 伸手 接 
过 ， 将 冰凉 的 玻璃 杯 压 在 灼热 的 胸口 。 他 注视 着 她 ， 她 回 望 着 他 。 他 
网 动 酒杯 ， 整 个 世界 都 在 微微 闪烁 。 

“对 不 起 ， 我 把 钥匙 弄 寺 了 。"” 她 说 。 

“对 不 起 ， 我 迟到 了 。” 

其 实 浴缸 里 已 经 没有 多 少 空间 了 ， 但 是 不 要 紧 ， 他 仍然 能 坐 进 
去 ， 水 面 随 着 他 的 没入 上 升 。 她 背 靠 瓷砖 ， 感 受 着 一 满 水 珠 沿 脖颈 师 
媳 满 下， 用 双手 换 起 一 捧 泡 沫 ， 在 籽 光 下 静 静 欣 赏 。 成 二 上 万 的 映像 
轻 轻 闫 动 ， 缤 纷 的 色彩 在 漂浮 、 闪 耀 、 破 灭 。 

“我 从 明 尼 阿 波 利 斯 开车 出 来 的 时 候 ， 看 到 了 双 彩虹 。” 他 看 着 她 
说 ,“ 就 在 今天 早上 。” 

“你 真 幸运 。” 

他 用 一 只 脚 轻 轻 地 推 了 推 她 ，“ 可 不 是 嘛 。” 

她 明 嘴 一 笑 ， 朝 手 上 吹 了 一 口气 。 泡 沫 纷纷 飞 入 空中 ， 眼 前 呈现 
出 一 个 五 光 十 色 的 世界 。 他 向 后 靠 去 ， 脸 上 带 着 如 儿 如 醇 的 微笑 。 有 
一 角 泡 沫 落 在 旁边 的 瓷砖 上 ， 她 看 到 了 自己 的 映像 ， 晶 莹 吻 透 ， 却 又 
支离破碎 。 她 拼命 转移 注意 力 ， 不 去 想 他 昨 晚 身 在 何方 。 


米 


周 六 清晨， 威廉 在 屋 里 寻找 腰 市 。 椅 子 后 面 ， 浴 室 旁 边 ， 房 门 附 
近 ， 到 处 都 没有 。 最 后 ， 他 抬 眼 看 问 床 上 。 伊 娃 正 情 懒 地 躺 着 ， 一 只 
手 搭 在 头顶 ， 另 一 只 手 漫 不 经 心地 玩弄 着 毯 子 ， 纤 纤细 指 轻 轻 地 担 来 
| 各 

“ 伊 娃 。” 他 注视 着 她 ， 而 她 却 看 着 天 人 花 板 ， 面 市 微 突 。 窗 外 投下 
一 束 阳 光 ， 正 好 照 在 她 喘 上 ， 显 得 次 眼 迷 人 ， 令 周围 的 一 切 都 路 然 失 
色 。 


她 摇 摇 涉 ， 但 很 快 束 心软 了 ， 把 腰 市 从 上 自己 的 枕头 奈 下 抽出 来 。 
他 弯 下 用， 飞快 地 亲 了 她 一 口 ， 然 后 便 强 迫 目 己 起 映 离开 。 周 六 是 他 
们 说 再 见 的 日 子 。 皱 巴巴 的 床单 ， 缺 口 次 杯 里 的 咖啡 ， 枕 边 的 低 声 承 
诺 ， 赶 时 间 的 匆忙 。 


外 室 跟 其 他 房间 一 样 ， 小 巧 玲 正 ， 按 照 前 任 屋 主 的 喜好 狠 修 成 女 
性 化 的 维多利亚 风格 : 泛 黄 的 雁 伦 壁纸 ， 浅 色 的 手工 羊毛 地 毯 。 过 
去 ， 这 里 一 直 都 是 出 租 屋 一 一 家 具 齐 全 ， 跟 市 中 心 相 距 不 远 ， 步 行 即 
可 到 达 ， 而 且 还 位 于 银 湖 对 面 ， 既 能 满足 居住 的 需要 ， 又 能 提供 度假 
的 译 受 。 当 时 的 屋 主 古 一 位 老 太 太 ， 有 眼神 中 写 满 了 不 耐烦 ， 嗓 音 沙 
哑 ， 念 佛 有 异物 卡 在 喉 哎 里 ， 将 一 切 话语 者 切割 成 雄 片 。 当 他 最 终 同 
意 买 下 这 栋 房 子 时 ， 老 太太 欣喜 大 狂 ， 把 从 前 的 东西 、 爱 好 和 梦想 统 
统 留 在 原 地 ， 头 也 不 回 地 离开 了 。 


现在 是 1948 年 ， 男 士 们 已 经 开始 不 穿 西 痛 外 套 ， 而 直接 穿 休 朵 衬 
衣 了 。 在 纽约 街头 ， 甚 至 有 人 把 衬衣 下 摆 露 在 外 面 。 可 是 ， 威 廉 依然 
喜爱 西装 。 随 着 二 战 结 束 ， 无 论 生 羊毛 西装 还 是 花呢 西装 ， 甬 裁 都 更 
加 大 ， 用 料 也 更 为 怀 慨 。 一 确 好 西 痛 能 够 创造 柯 迹 ， 而 他 的 西 钱 全 
征 顶级 的 名 品 。 刚 开始 ， 他 也 罕 着 西 帮 去 工作 。 毕 竞 ， 他 是 老板 ， 老 
板 不 部 这 样 吗 ? 然而 ， 罗 彻 斯 特 昌 然 发 展 迅速 ， 却 依然 是 个 小 城镇 。 
再 说 ， 建 筑 公 司 束 是 搞 建 筑 的 ， 无 论 你 是 不 是 老板 ， 都 难免 要 到 工地 
上 去 。 所 以 ， 如 今 他 只 在 明 尼 阿 波 利 斯 穿 西 攻 ， 而 且 因为 伊 娃 喜欢 ， 
在 准备 返回 明 尼 阿 流利 斯 时 ， 他 也 会 穿 上 西 痛 ， 跟 她 告别 。 她 总 十 细 


细 地 人 研究 那些 翻领 、 链 袜 和 和 针脚， 感叹 目 己 永远 都 无 法 复制 出 如 此 精 
湛 的 工艺 。 

此 刻 ， 他 在 镜子 中 捕 提 到 她 的 眼神 。 两 人 目光 交汇 ， 她 微微 一 
笑 ， 令 他 心 族 揪 荡 ， 再 也 找 不 到 目 己 的 映像 。 

“我 在 河 边 发 现 了 一 个 野餐 的 好 地 方 ，” 她 说 , “周围 一 个 人 都 没 
有 。 现 在 天 气 很 上 暖和， 咱们 可 以 把 晚饭 提前 ， 带 上 食物 过 去 。 顺 便 带 
上 和 鱼 笔 ， 我 看 到 有 和 鱼 儿 跳出 水 面 。” 


“你 是 我 认识 的 唯一 一 个 提议 在 约会 中 钓鱼 的 女人 。” 


“而 你 是 我 认识 的 唯一 一 个 不 知道 钓鱼 要 花 多 久 的 男人 。 到 时 候 
会 有 充足 的 时 间 做 其 他 事情 ， 什 么 都 不 耽误 。” 她 的 脱 且 放 在 头顶 ， 当 
她 叹气 时 ， 胸 且 微 微 起 优 。 他 强迫 自己 移 开 视线 。 

“好 ， 那 就 听 你 的 。” 他 说 , “不 过 ， 亲 爱 的 ， 眼 下 要 迟到 了 。” 他 
抬 手 指 了 指 窗 边 ， 她 的 旅行 箱 放 在 那里 ， 敞 着 大 口 ， 还 没有 收拾 ， 箱 
盖 内 衬 的 绸 级 小 袋 中 塞 着 一 张 字 条 。 他 知道 ， 稍 后 ， 她 把 箱子 里 的 东 
西 拿 出 来 时 ， 肯 定 会 寻找 这 张 字 条 ， 有 盼 着 自己 不 是 孤身 一 人 。 他 总 是 
在 小 纸 片上 流 草 地 写 下 几 句 话 ， 趁 她 没 看 见 ， 偷 偷 塞 进 箱 子 里 。 不 过 
他 怀疑 ， 她 之 所 以 移 开 目 光 ， 只 是 为 了 给 他 制造 机 会 。 


你 侧 痢 号 睡觉 ， 几 乎 霸占 了 整 张 床 .…… 不 过 ， 能 巧 在 床 边 是 我 
的 汞 入 。 一 一 我 


咖啡 厅 离 得 很 近 ， 沫 单一 成 不 变 。 服 务 员 刚 从 厨房 里 走出 来 ， 他 
忠 把 淘 砷 拿 在 竹中， 等 燕麦 绚 摊 到 面前 以 后 ， 便 立刻 把 枫 糖 缘 滴 进 
去 ， 画 出 一 个 完美 的 洲 涡 。 饭 后 ， 他 们 开车 从 银 湖 公 园 外 经 过 ， 他 多 
么 希望 目 己 能 停 下 来 ， 奢 侈 地 吾 受 一 回 周 六 的 时 光 。 淹 面 微微 内 烁 ， 
每 天 的 这 个 时 候 ， 湖 水 都 跟 她 的 眼睛 一 样 ， 呈 现 出 一 种 清新 而 活泼 的 
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“记得 想 我 。” 在 车 站 ， 她 轻 轻 地 说 。 周 围 还 有 十 几 个 人 也 在 等 
车 ， 他 们 站 得 很 分 散 ， 仿 佛 漫 无 目的 ， 哪 辆 长 途 汽 车 停 得 近 ， 束 上 哪 
辆 。 

他 把 一 只 手 放 进口 袋 里 ， 点 了 点 头 ,“ 如 采 你 乖 的 话 ， 会 得 到 巧 克 
力作 为 奖励 。” 


“我 一 向 都 很 悄 。” 

他 压低 声音 : “实际 上 ， 我 能 证 明 你 一 点 都 不 乖 。" 他 抬 手 碰 了 一 
下 假想 的 帆 榴 。 

当 她 登 上 长 途 汽车 时 ， 旅 行 箱 碰 到 了 车 门 。 他 看 到 她 找 好 座位 
便 在 口袋 里 丁 零 当 哪 地 播 晃 车 钥匙 ， 等 竺 着 长 途 汽 车 艰难 地 发 动 并 浙 
渐 远 去 。 


说 实话 ， 威 廉 喜 欢 开 车 ， 盛 其 是 家 里 那 辆 62 系 列 的 敞篷 汽车 ， 车 
身 古 金 凤 人 花 般 次 眼 的 黄色 ， 梦 幻 而 内 亮 ， 令 他 爱不释手 。 但 是 凯迪 拉 
殉 太 引 人 注 目 了 ， 所 以 他 只 好 选择 雪佛兰 轿车 ， 虽然 是 乏味 的 浅 棕 
色 ， 却 结实 耐用 。“ 你 在 明 尼 阿 波 利 斯 有 一 辆 什么 ?” 当 他 告诉 她 时 ， 
她 吃惊 地 问 。 他 能 看 得 出 来 ， 她 的 大 脑 正 在 飞速 运转 ， 试 图 把 描述 跟 
现实 联系 起 来 。“ 那 辆 车 太 显 眼 了 ，” 他 说 ,，“ 况 且 也 不 适合 开 看 去 视察 
工地 ， 我 可 不 想 让 它 有 所 损伤 或 莹 上 灰尘 。” 


他 一 路 北上 ， 沿 途 内 过 许多 模糊 的 风景 ， 就 像 较 瞬 即 挝 的 疯狂 念 
头 。 灿 烂 的 玉米 地 、 湖 泪 、 河 流 ， 全 都 显得 十 分 陌生， 因为 他 始终 住 
在 双子 城 。 诚 袋 ， 双 子 城 也 有 计 误 ， 但 岸 边 总 是 镶 骨 着 道路 ， 点 绥 着 
年 复 一 年 不 断 岂 起 的 房子 ， 建 筑 越 来 越 密集 ， 最 终 占 据 了 所 有 调 岩 。 
从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 种 发 展 趋势 始 于 他 的 和 祖父， 人们 都 说 ， 老 和 爷 子 
有 先 见 之 明 。 祖 父 迅 速 地 严 下 了 哈里 特 湖 、 卡 尔 截 恩 庆 和 群岛 调 周 转 
的 大 片 土地 ， 还 有 分 布 在 州 里 其 他 城镇 的 土地 ， 最 终 统统 卖 出 ， 赚 得 
倪 满 钵 僵 ， 家 中 堆 金 积 玉 ， 令 明 尼 阿 波 利 斯 的 每 个 人 都 钦 北 不 已 。 威 


廉 的 父亲 欧文 贵 为 谦逊 ， 这 一 点 利 间 令 周围 的 人 感到 目 卑 而 困惑 。 虽 
然 他 从 未 参与 父亲 的 事业 ， 但 依然 对 当地 景观 的 变化 做 出 不 少 贡献 。 
年 轻 时 ， 欧 文 过 不 及 待 地 冲破 镀金 的 生活 ， 参 加 了 第 一 次 世界 大 战 。 
这 是 个 令 人 敬佩 却 义 任性 冲动 的 决定 ， 其 实 他 只 是 不 想 继承 父亲 的 生 
意 才 了 。 大 家 部 认为 ， 欧 文 能 安然 无 着 地 从 战场 上 回来 ， 肯定 是 得 到 
了 命运 的 着 顾 ， 这 证 明 他 是 个 品行 端正 的 好 人 ， 毕 竟 好 人 才 有 好 报 。 
之 后 ， 他 目 己 的 事业 又 大 获 成 功 ， 允 是 有 如 神助 般 的 灵机 一 动 ， 为 大 
批 涌 入 的 汽车 铺设 道路 ， 紧 接着 柯 立 之 的 诚 税政 策 义 挥动 魔杖 ， 锦 上 
添 花 。 这 更 加 证 明 他 注定 是 一 个 伟大 的 人 物 ， 就 像 正义 者 会 发 光 四 一 
样 。 

做 这 样 一 个 人 的 儿子 并 不 容易 ， 据 说 做 他 的 妻子 也 不 容易 。 威 廉 
的 母亲 伊 钞 多 拉 喜 欢 开玩笑 ， 说 欧文 的 存在 和 她 的 存在 是 相互 对 立 
的 ， 仿 佛 他 们 的 人 生 被 彼此 的 差异 给 抵消 了 。 在 整整 二 十 五 年 间 ， 每 
到 周 四 ， 欧 文 就 会 去 雷 的 理发 店 ， 耐 心地 听 雷 谈论 目 己 的 两 个 儿子 ， 
他 们 都 在 一 战 中 牺牲 了 。 战 场 上 的 深 深 迷 筋 从 雷 的 心中 蒜 进 欧文 的 心 
中 ， 最 后 被 留 在 理发 店 门 口 ， 久 久 莹 绕 ， 挥 之 不 去 。 而 伊 莎 多 拉 则 会 
去 找 顶尖 的 造型 设计 师 ， 那 些 巴 黎 男 人 都 留 着 长 长 的 指甲 ， 眼 神 迷 
离 。 她 是 一 个 习惯 了 上 流 生 活 的 女人 ， 更 是 一 个 心安 理 得 的 享乐 主义 
者 。 不 过 ， 她 行事 慷慨 大 方 ， 总 是 把 圣诞 万 的 礼物 清单 列 得 很 长 ， 并 
且 根 据 大 家 在 过 去 这 一 年 中 在 她 背后 所 作 的 评论 ， 给 每 个 人 都 准备 了 
不 同 的 礼物 。 最 重要 的 钙 ， 她 对 丈夫 极为 忠诚 。 欧 文 经 第 说 :“ 她 永远 
都 是 那个 七 图 的 小 寻 女 ， 从 父母 的 圣诞 树 上 偷 走 棒 糖 ， 连 同 甜 甜 的 吻 
一 起 送 给 我 。” 

伊 娃 了 解 这 片 土 地 。 虽 然 她 比 海报 女 即 还 要 漂亮 ， 但 是 那 假小子 
般 的 童年 经 历时 第 会 译 现 出 来 ， 束 像 透 过 许多 区 丝 伦 边 ， 管 见 底下 的 
粗布 麻袋 一 样 。 这 种 反 兰 令 人 感到 迷惑 ， 却 又 极 语 魅力 。 她 可 以 说 出 
鲜花 、 小 乌 和 野草 的 名 字 ， 这 种 能 力 让 威廉 惊叹 不 已 。 而 且 ， 她 还 充 
满 热情 ， 对 一 切 看 似 平凡 或 容易 锐 忽 略 的 事物 部 怀 有 强烈 的 好 奇 心 。 
比如 赞 布 罗 河 ， 此 刻 正 在 他 的 右边 静 静 流 涧 。“ 水 里 有 角 鱼 、 鳃 鱼 、 梳 


鱼 和 小 嘴 包 鱼 ，”* 不 久 前 的 某 一 天 ， 她 曾 飞快 地 脱口 而 出 ， 然 后 嵌 上 前 
来 , “我 听 说 这 条 河 本 来 叫 作 :障碍 之 河 '。? 接 着 又 坐 了 回去 。 她 的 下 嘴 
唇 比 上 嘴唇 稍稍 厚 一 些 ， 显 得 十 分 性 感 ， 令 他 心醉 神 迷 。“ 那 是 它 的 法 
语 名 字 ，Riviare des Embarras。” 他 答 道 。 她 面 带 惊 讶 ， 微 微 张 开 甜 美 
而 鲜红 的 嘴唇 ， 然 后 便 央 求 他 再 说 一 笛 ， 一 又 一 再 ， 而 他 都 欣然 照 
做 。 这 人 句 小 小 的 短语 给 他 带 来 了 莫大 的 成 惑 感 ， 那 是 在 别处 无 法 体会 
到 的 。 


当 威 说 抵达 明 尼 阿 流利 斯 时 ， 熟 悉 的 抵触 情绪 油 然 而 生 。 他 讨厌 
周 六 。 这 一 天 就 像 两 个 世界 的 分 界线 ， 又 像 一 道 深 不 见 底 的 壕沟 ， 他 
不 愿 做 片刻 停留 ， 只 想 赶紧 跨 过 去 。 通 前 只 有 刚 回 家 的 头 几 个 小 时 需 
要 调整 和 适应 ， 从 一 种 生活 到 另 一 种 生活 ， 从 一 栋 他 受 不 在 意 的 小 木 
屋 一 一 简单 纯粹 ， 就 十 个 睡觉 的 地 方 ， 到 他 的 鞋 年 故居 一 一 张 牙 舞 扑 
地 占据 了 大 片 土 地 ， 却 华而不实 ， 束 像 挂 在 合 仓 里 的 水 蝇 校 形 吊 娄 一 
样 。 标 色 石 巷 ， 红 瓦屋 项 ， 塔 楼 高 高 符 立 ， 一 道 铁 狼 的 顶 栏 玮 着 宽阔 
的 草坪 。 房 子 里 有 九 间 卧 室 、 五 个 壁炉 、 一 间 休 闲 室 、 一 间 日 光 室 、 
一 间 台 球 室 和 一 间 图 书 室 ， 甚 至 还 有 一 条 从 地 下 室 通 往 车 库 的 隧道 。 
那 是 为 了 应 对 禁酒 令 而 建成 的 ， 当 时 他 父母 的 客人 需要 有 个 备用 出 口 
才 觉 得 安心 ， 不 过 最 终 并 未 派 上 用 场 。 小 时 候 ， 他 很 喜欢 来 这 里 。 呼 
喊 声 会 从 隧道 两 头 传 入 ， 全 家 人 都 在 找 他 ， 而 他 却 坐 在 黑暗 中 ， 冲 痢 
看 不 见 的 泥土 优 疾 。 

对 于 家 中 唯一 的 孩子 而 言 ， 这 一 切 太 多 了 。 虽 然 父 杀 说 过 ， 拥 有 
如 此 庞大 的 房子 实在 大 唐 ， 但 十 他 喜爱 它 投射 在 妻子 眼中 的 光正 ， 
此 从 未 考虑 过 卖 掉 它 ， 一 次 都 没有 。 欧 文 与 伊 锣 多 拉 。 威 廉 总 是 帝 
得 ， 这 两 个 名 字 束 像 一 部 歌剧 的 题目 。 在 他 们 的 日 色 墓 碑 上 ， 刻 着 这 
样 一 句 墓志 铭 : 请 君 放 轻 脚 步 ， 有 梦 长 眠 于 此 。 


到 家 以 后 ， 他 关 掉 引擎 ， 在 车 里 静 静 等 待 ， 珍 惜 着 进入 另 一 个 世 
界 前 的 最 后 时 光 。 透 过 远 处 的 餐厅 窗户 ， 他 看 到 了 一 头 淡 金 色 的 卷 


发 。 凯 带 ， 这 位 丹麦 女 管家 从 一 战 后 就 开始 跟着 他 的 父母 。 她 消失 了 
片刻 ， 接 着 又 在 旁边 的 窗户 里 出 现 。 每 周 六 ， 他 都 会 在 固定 的 时 间 到 
家 ， 和 餐桌 已 经 摆好 ， 食 物 热气 腾腾 ， 就 跟 过 去 父亲 把 车 停 在 门 前 的 时 
候 一 样 。 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 威 廉 觉 得 ， 在 父母 的 房子 里 ， 他 似乎 正 
沿 着 一 条 算 斜 的 道路 延续 他 们 的 人 生 ， 唯 一 的 差别 就 是 那 位 棕色 头 
发 、 蓝 色 眼 睛 、 涂 着 红色 层 膏 的 美丽 姑 妇 。 想 到 这 里 ， 他 不 禁 微 微 一 
笑 ， 她 的 到 来 令 人 生变 得 如 此 美妙 ， 就 像 一 部 黑白 电影 忽然 焕发 出 绚 
丽 多 彩 的 光芒 。 

凯 蒂 透 过 厨房 的 窗户 看 到 他 ， 立 即 停 下 忙碌 的 脚步 。 几 秒 钟 后 ， 
她 就 来 到 跟前 ， 打 开车 门 。 这 样 做 并 非 示 好 ， 而 是 职责 所 在 。 少 年 时 
期 ， 他 曾经 给 她 起 过 一 个 外 号 ， 叫 作 “ 大 丹 3 当 ， 因 为 她 实在 太 久 了 。 
他 可 以 在 隧道 里 待 上 好 几 个 小 时 ， 但 只 要 伊 莎 多 拉 说 一 句 他 不 见 了 ， 
凯 蒂 就 会 气 冲 冲 地 直 奔 隧道 ， 出 来 的 时 候 肩 上 沾 满 泥土 ， 手 里 搜 着 
他 。 

她 跟 在 他 身后 ， 走 进 房子 。* 芋 葛 警 三文鱼 。* 她 说 。 丝 葛 效 三 门 
鱼 。 即 便 过 去 了 这 么 多 年 ， 她 的 口音 还 是 非常 重 ， 听 起 来 很 难 懂 。 她 

已 经 五 十 五 岁 了 ， 脸 上 刻 着 深 深 的 皱纹 。 看 到 她 日 渐 衰老 ， 他 感到 于 
心 不 忍 ， 就 像 亲 眼看 到 一 位 电影 明星 慢 慢 抹 去 脸 上 的 妆容 。 


他 来 到 吕 边 坐 下 ， 把 餐巾 铺 在 大 腿 上 ， 了 迅速 地 切 下 一 点 三 文 鱼 ， 
只 是 小 小 的 一 角 ， 吃 挥 以 后 又 把 义 子 放 回 原 位 。 他 有 盯 着 水 帅 术 形 是 
灯 ， 满 心 布 望 目 己 还 在 罗 彻 斯 竺 ， 硕 望 今天 不 是 周 六 。 


隔壁 房间 传 来 一 阵 轻 微 的 骚动 ， 凯 蒂 的 声音 打破 了 疲 静 。 他 依然 
坐 在 原 位 没 动 ， 珍 珠 母 制 成 的 餐 刀 微微 内 炮 。 

终于 , 1 开 了 ,他 站 起 映 来 ， 克 米尔 走 进 屋 里 。 她 后 头 示 芒 ， 
眼 束 看 到 他 的 弄 了 于， 发 现 一 小 块 三 0 。 最 近 ， 妻 子 总 是 能 敏 
锐 地 察觉 出 所 有 异常 之 处 ， 这 令 他 越 来 越 烦恼 


“你 肯定 饿 坏 了 。” 她 说 。 


“ 倒 也 没有 。” 他 重新 坐 下 ， 等 着 她 先 开始 吃饭 。 

“路 上 怎么 样 ?” 

“< 不错， 很 顺利 。 其 实 ， 现 在 这 个 季节 还 挺 舒 服 的 。” 

“原本 就 该 如 此 。* 她 微微 一 笑 ， 拿 起 又 子 。 

他 赶紧 埋头 吃 午饭 ， 只 觉得 饥 肠 缮 久 。 切 鱼肉 ， 亚 土豆 ， 一 边 大 
顺 一 边 说 话 ，“ 巡 克 迎 把 我 们 竞争 埃 尔 姆 工程 的 投标 书 交 了 上 去 。 我 这 
不 怀疑 ， 这 份 投标 书 的 报价 肯定 比 盖 伊 .麦克 弗 森 的 报价 要 低 。 可 结 
吉米 却 宣布 我 们 的 报价 高 了 ， 而 且 只 多 出 三 百 美 元 。 三 百 美元 。 这 绝 
不 是 巧合 。 麦 克 弗 森 是 吉米 的 远房 表 弟 ， 他 们 俩 绝对 互相 勾结 了 。” 

当 他 抬 起 头 来 拿 杯子 时 ， 发 现 她 的 灵魂 已 经 走 远 了 。 虽 然 身体 还 
在 ， 但 是 从 目光 中 能 看 出 ， 她 早 就 偏离 了 谈话 的 路 径 。 他 喝 了 一 口 
水 ， 注 视 着 她 ， 不 确定 她 是 否 意识 到 他 停止 了 谈话 。 她 常常 走神 ， 这 
一 点 既 令 他 心烦 ， 又 令 他 好 奇 。 究 竟 是 什么 人 或 什么 事 地 走 了 她 的 注 
意 力 ? 她 在 想 什么 ? 正在 脑海 里 给 瓷器 上 釉 吗 ? 还 是 挂念 着 窗 里 烧 制 
的 瓦 继 呢 ? 

“好 了 ， 这 就 是 我 的 一 周 。” 最 后 ， 他 说 ，“ 给 我 讲 讲 你 的 吧 。” 


她 焉 了 到 脑袋 “平平 淡淡 。 凯 带 义 跟 屠夫 吵架 了 ， 所 以 我 估计 咱 
们 这 上段 时 间 只 能 吃 鱼 了 。” 

“不 足 为 怪 。” 

“I 因 oO 3 


“总 是 那么 好 斗 。” 

她 坐 在 阳光 中 ， 金 色 的 睫毛 一 动 也 不 动 ， 显 得 很 困惑 。 她 又 走神 
了 吗 ? 

“最 近 没什么 有 意思 的 事情 吗 ? ”他 的 母亲 曾 说 凯 蒂 是 “战争 的 产 
物 *， 仿 佛 这 样 就 能 解释 她 为 何 时 常 与 人 争斗 ， 为 何 对 一 切 都 心怀 不 


满 。 当 然 ， 战 争 确实 要 负 一 定 的 责任 。 凯 蒂 的 父亲 和 两 个 哥哥 只 是 普 
通 的 渔夫 ， 甚 至 没有 参加 一 战 ， 却 都 在 北海 被 杀害 。 不 到 一 年 ， 她 的 
母亲 便 用 洋 地 黄 和 铃 兰 做 了 一 上 顿 美 丽 而 致命 的 扬 ， 统 统 吃 了 下 去 。 斋 
蒂 原本 在 一 家 服装 厂 工作 ， 后 来 遇 上 机 器 事故 ， 好 不 容易 才 死 里 光 
生 。 她 一 无 所 有 ， 便 离 乡 背 井 ， 来 到 了 美国 。 经 历 过 这 么 多 磨难 ， 谁 
还 不 会 认 清 世界 的 黑暗 呢 ? 

“ 噢 ， 威 廉 ，* 克 莱 尔 说 ，" 我 不 知道 。 伊 丽 东 白 ， 也 就 是 伊 迪 丝 的 
妹妹 ， 上 周 刚 生 了 一 对 双胞胎 。 一 男 一 女 。” 

他 露出 笑容 :“ 真 好 ， 一 下 子 就 儿女 双全 了 。 

“可 接 下 来 会 有 许多 不 眼 之 夜 。” 

“即便 如 此 ， 也 是 幸福 的 不 眠 之 夜 ， 不 是 精 糕 的 。， 

“是 吗 ? 那 取决 于 你 从 谁 的 角度 来 看 了 。” 

他 们 都 没 再 说 话 ， 继 续 默默 地 吃饭 。 当 他 的 父母 第 一 次 提起 她 的 
名 字 ， 建 议 他 洲 请 她 吃 晚 餐 时 ， 他 并 不 知道 她 是 谁 ， 只 知道 她 的 父 闪 
是 欧文 非常 尊敬 的 人 。“ 你 见 过 她 ，” 他 的 母亲 说 ,“ 很 多 年 以 前 ， 在 尼 
科 莱 特 ， 她 的 成 人 礼 舞 会 上 。 那 之 后 又 见 过 许多 次 ， 还 记得 吗 ?” 可 
是 ， 他 却 毫 无 印象 。 直 到 后 来 ， 他 的 父母 都 去 世 了 ， 在 雅克 斯 餐厅 
里 ， 他 坐 在 她 的 对 面 ， 点 了 一 杯 汤姆 柯林斯 ， 混 合 着 新 鲜果 汁 和 两 量 
杯 杜 松子 酒 ， 喝 到 一 半 时 ， 他 才 真正 看 清 了 她 的 模样 。“ 你 会 做 陶 
网 ? “他 惊讶 地 问 。 当 她 开口 回答 时 ， 他 看 吾 
不 ,是 这 一 点 吸引 着 他 靠近 。 她 边 说 话 边 摆 出 塑造 黏土 的 次 
势 ， 双 手 在 餐厅 的 独 暗 灯光 下 移动 。 从 她 对 这 项 工艺 的 热爱 中 ， 浙 浙 
浮现 出 一 张 美丽 的 瓜子 脸 ， 一 双 闪 炮 的 蓝 眼 睛 ， 一 张 线条 优美 的 嘴巴 
和 一 个 小 巧 玲珑 的 鼻子 一 分 开 来 看 ， 她 的 五 官 都 非常 漂亮 ， 不 知 为 
何 ， 合 在 一 起 却 变 得 普 普通 通 ， 丧 失 了 特点 ， 显 得 平凡 而 模糊 。 


“你 能 教 教 我 吗 ? ”他 问 。 她 欣然 同意 ， 让 他 坐 到 目 己 映 边 ， 在 纸 
上 草草 地 写 下 关于 釉 彩 的 知识 ， 消 滔 不 绝地 讲述 著名 的 陶 沈 作品 ， 介 


绍 它 们 的 颜色 与 样式 。 但 是 ， 拓 到 在 陶 钧 前 制作 陶器 时 ， 她 只 是 飞快 
地 做 了 个 人 简单 的 示范 ， 闭 着 眼睛 ， 把 双手 放 在 映 前 ， 显 得 很 不 好 意 
思 。 在 他 们 结婚 几 个 月 之 后 ， 他 终于 理解 了 这 种 八 导 ， 不 禁 萌 生出 想 
要 傈 护 她 的 念头 。 当 时 ， 他 无 意 中 听 到 她 的 母亲 责备 她 “不 务 正 
业 ”: “只 有 傻子 才 会 日 复 一 日 地 号 在 秘 洞 里 浪费 时 间 ， 这 绝 不 是 淑女 
应 该 做 的 事情 。” 克 羔 尔 没有 说 话 ， 于 古 威 廉 开口 了 ， 他 的 声 首 从 走廊 
上 传 来 ， 把 母 女 俩 都 吓 了 一 跳 。“ 是 工作 室 ，” 他 说 ,“ 死 莱 尔 在 她 的 工 
作 室 里 做 陶 乞 。” 


虽然 他 爱 她 ， 但 是 那 一 刻 ， 从 妻子 的 眼神 中 能 看 得 出 来 ， 他 对 她 
的 感情 永远 也 比 不 上 她 对 他 的 感情 。 爱 ， 这 个 字 的 定义 取决 于 经 历 。 
他 从 未 爱 过 ， 便 以 为 这 种 感受 就 是 真实 而 伟大 的 爱情 ， 直 到 帘 见 她 的 
内 心 ， 才 明白 什么 是 爱 。 于 是 ， 他 告诉 自己 ， 一 定 要 善待 这 个 女人 ， 
善待 这 份 脆弱 而 又 深沉 的 爱 ， 可 结果 却 事与愿违 。e 

克莱尔 回 到 窗 前 ， 看 着 阴沉 的 湖面 ， 想 着 阿 图 斯 - 凡 . 布 里 高 。 他 患 
了 肺结核 ， 按 照 医 嘱 ， 每 天 都 要 出 去 散步 。 她 仿佛 看 到 他 走 在 科 罗 拉 
多 州 的 干燥 空气 中 ， 沿 途 发 现 了 长 石 、 高 岭 土 等 许多 物质 ， 可 以 用 来 
做 彩 釉 的 实验 。 然 后 ， 他 停 下 脚步 ， 咳 嗽 起 来 。 在 幻想 中 ， 她 伸手 扶 
住 了 那 对 瘦 妮 的 肩膀 。 

电话 铃 响 了 ， 她 坐 着 没 动 。 不 久 ， 她 听 到 了 自己 的 名 字 。 

“克莱尔 。” 

她 还 是 没 动 。 如 果 不 转 身 ， 也 许 背后 就 没有 人 ， 也 许 又 是 看 不 见 
的 幽灵 在 叫 她 的 名 字 。 可 能 是 近来 ， 她 感觉 孤独 了 吧 ， 而 如 今 ， 一 连 
数 月 不 确定 的 疏离 感 终于 明了 起 来 。 

“克莱尔 。" 威 廉 又 说 了 一 遍 。 

她 依然 凝视 着 幽暗 的 湖水 : “什么 时 候 走 ? 


“周一 。 我 很 抱歉 得 提前 离开 ， 但 是 桑 德 拉 的 工程 出 了 点 问题 。” 


她 的 视线 重新 聚焦 ， 湖 水 消失 了 ， 客 厅 在 玻璃 上 浮现 。 威 廉 站 在 
1 门口， 即便 只 是 从 模糊 的 映像 上 ， 她 也 能 看 出 来 ， 甚 至 感受 得 到 ， 他 
正在 努力 掩饰 着 内 心 的 徐 路 。 仿 佛 身 体 已 经 天 不 住 了 ， 灵 魂 快要 跳出 
来 了 。 他 迫 不 及 行 地 想 要 离开 她 ， 返 回 罗 彻 斯 竺 。 她 知道 为 什么 。 刚 
发 现 的 时 候 ， 她 都 没 法 做 陶器 了 ， 双 手 抬 不 起 来 ， 和 儿 土 塑 不 成 形 。 在 
脑海 中 ， 她 一 过 又 一 遍地 看 到 他 亲吻 男 一 个 女人 ， 一 个 没有 面 筷 、 没 
有 名 字 的 女人 。 威 廉 不 知道 ， 这 个 女人 在 他 的 耳 后 留 下 了 红色 的 层 
印 。 和 礼貌 的 问候 之 吻 会 落 在 脸 正 上 ， 绝 非 耳 后 。 


他 爱 这 个 女人 吗 ? 她 的 威廉 ， 她 每 天 都 试 着 少 爱 一 点 的 威廉 。 诚 
然 ， 她 的 家 族 需 要 他 ， 但 她 之 所 以 怒 给 他 ， 是 为 了 目 己 ,为 了 内 心 的 
将 望 。 这 幸子 ， 她 从 未 奢望 过 能 得 到 目 己 想 要 的 任何 东西 ， 可 是 他 却 
单 膝下 跪 ， 癌 她 求婚 ， 仿 佛 美 梦 成 真 。 


映像 中 的 他 微微 铬 首 ， 不 知 在 肯定 着 什么 。“ 我 要 上 床 睡 党 
了 ,，” 他 说 ,“ 你 来 吗 ?” 


她 勉强 露出 微笑 :“ 我 可 能 还 要 再 做 一 会 儿 陶器 。” 
“你 创作 的 那 种 釉 怎 么 样 了 ? * 
“我 只 是 在 制作 ， 不 是 创作 。 之 前 已 经 完成 了 。* 


他 点 了 点 头 。 她 等 竺 着 。 然 后 ， 他 转 过 号 去 ， 消 失 在 走廊 里 。 她 
静 静 地 坐 厦 ， 一 动 也 不 动 。 不 久 ， 果 然 传 来 了 丈夫 打 电 话 的 动静 ， 通 
远 而 微弱 。 她 昕 不 到 他 的 声音 ， 但 是 知道 他 正在 低语 。 


她 再 次 望 向 窗外 。 


1. 册 - 布 里 高 ， 指 几 - 布 里 高 陶艺 ,，“ 心 灰 意 冷 * 为 几 - 布 里 高 最 著名 的 代表 作 。 
2. 昨 量 派 : 一 种 用 薄荷 和 巧克力 做 成 的 甜品 ， 因 颜色 为 绿色 而 得 名 。 
3. 自 答 者 : 指 通过 鞭打 自己 的 身体 来 达到 极端 禁欲 目的 的 天 主教 激进 派 教 徒 。 


4 陶 钩 制造 陶器 时 用 到 的 转 轮 ， 分 快 轮 和 慢 轮 。 

5、 正义 者 会 发 光 ， 出 自 《 圣 经 . 马 太 福音 》， 原 文 为 那 时 ， 在 天 父 的 国度 里 ， 正 义 
者 会 像 太阳 一 样 发 光 。 

6， ”大 丹 ， 在 英文 中 有 双关 含义 ， 既 可 以 表示 “伟大 的 丹麦 人 ”， 也 可 以 指 一 种 名 为 < 大 
丹 狗 "的 大 型 家 养 犬 。 


有 一 瞬间 ， 艾 比 仿佛 听 到 走廊 里 响起 了 说 话 声 和 脚步 声 。 阳 光 透 
过 彩色 玻璃 窗 照 在 地 板 上 ， 内 烁 着 宝石 般 绚 丽 的 斑 澜 色调 ， 到 处 都 是 
厚 厚 的 积 灰 ， 只 有 相框 一 全 不 染 。 挝 者 的 儿子 伸手 去 拿 男 一 个 珠宝 
盒 ， 这 枚 戒指 是 维多利亚 时 代 的 首饰 。 政 现金 ， 小 粒 珍 球 ， 两 蜂 血 红 
的 石榴 石 ， 以 及 淄 漫 的 故事 。 当 对 方 开 始 讲述 回忆 时 ， 艾 比 便 低头 做 
记录 ， 但 是 片刻 之 后 ， 她 义 忍 不 住 望 辐 走 亡 ， 想 象 着 那 位 父 杀 临 死 前 
的 模样 。 慢 吞 吞 的 步子 ， 双 脚跟 拉 着 拖鞋 ， 沉 重地 靠 在 门 把 手 上 ， 走 
进 空 沪 沪 的 房间 。 只 有 罕 荡 荡 的 房间 。 一 年 前 ， 他 的 妻子 去 世 了 ， 长 


达 七 十 年 的 婚姻 曼 然 而 止 。“ 他 会 市 着 一 把 椅子 去 她 的 草地 ，” 逝 者 的 
儿子 告诉 她 ,“ 用 家 中 的 塑料 饭盒 吃 上 晚餐 。” 


将 近 中 午 ， 艾 比 回 到 珠 至 店 ， 把 手写 的 回忆 输 进 电脑 ， 打 印 在 浅 
褐色 的 纸张 上 ， 然 后 裁 成 长 条 ， 折 起 来 ， 放 在 天 殷 绒 金子 里 。 有 的 顾 
客 根本 不 在 乎 ， 甚 至 不 想 要 ， 但 也 有 人 希望 了 解 过 去 ， 愿 意 珍 惜 往 
事 。 她 会 写 下 , “这 枚 玻 指 曾 被 收 进 一 个 饼干 盒 里 ， 在 法 国 的 一 堵 假 墙 
后 面 藏 了 十 年 ”或 者 “这 枚 戒指 传 了 三 代 ， 到 过 十 个 州 ， 见 过 十 二 个 曾 
孙 ?”。 她 明日 ， 有 些 故 事 也 许 再 也 无 人 提起 ， 而 目 己 就 是 最 后 的 倾听 
者 。 她 之 所 以 进入 这 一 行 ， 正 是 因为 热爱 过 去 ， 热 爱 尹 月 留 下 的 痕 
迹 。 小 时 候 ， 她 束 对 外 祖母 的 戒指 爱不释手 。 后 来 ， 在 大 学 期 间 ， 她 
拿 厦 简历， 第 一 次 踏 进 这 家 店铺 ， 内 炼 的 钻石 束 像 湖水 的 痢 痢 波光 ， 
沪 注 在 心头 。 

她 很 索 。 昨 晚 又 做 异 梦 了 ， 连 续 四 天 。 可 是 ， 周 一 没有 多 少时 间 
能 促 沉 ， 所 以 她 只 好 唱 了 几 杯 浓 呈 啡 ， 否 溪 的 沉淀 物 和 翻滚 的 胃酸 令 
人 疲倦 而 焦虑 。 梦 境 比 从 前 还 要 糟糕 ， 并 且 如 此 频 粽 ， 感 觉 忠 像 被 扔 
在 一 条 读 墨 的 山中 隧道 一 一 也 许 有 看 不 见 的 尽头 ， 也 许 没 有 。 也 许 永 
无 止境 。 

目 上 周 五 以 来 ， 那 个 名 字 并 未 再 入 梦 ， 她 对 此 顾 感 欣慰 。 不 过 ， 
它 已 经 深 埋 在 内 心里 ， 烙 印 在 脑海 中 ， 难 以 起 却 。 殉 羔 尔 : 巴 兰 坦 ,， 其 
实 古 一 个 很 美的 名 字 ， 但 不 知 为 何 ， 辟 古 会 唤起 她 的 您 惧 。 


“不 好 意思 ，” 一 位 顾客 说 , “你 刚才 所 到 这 枚 戒指 是 有 来 历 的 ， 对 
吗 ? >” 


即将 成 为 未 婚 夫 的 男人 握 着 门 把 手 ， 担 不 及 待 地 想 要 离开 店铺 ， 
回 到 阳光 、 汽 车 和 人 行道 的 世界 中 ， 艾 比 不 禁 感 到 有 些 恼 火 。“ 既 然 如 
此 ， 那 束 不 要 谈论 婚姻 ,，” 她 想 放 声 大 喊 ,，“ 不 要 许 下 承诺 。” 然 后 ， 她 
看 到 了 他 的 手腕 ， 对 于 男人 来 讲 ， 显 得 过 于 纤细 ， 于 是 她 又 觉得 也 许 
他 十 个 好 男人 : 在 报纸 送 来 以 后 ， 他 会 让 女 朋 友 先 玩 填 字 游戏 ， 他 会 


为 女 朋 友 放 洗澡 水 ， 还 会 主动 给 母亲 打 电 话 。 她 说 不 准 ， 也 许 他 是 个 
她 人” 

可 是 ， 他 却 忽 然 转 向 女 朋 友 : “问题 就 出 在 这 里 ， 你 不 是 说 过 ， 不 
想 把 别人 的 悲剧 戴 在 手 上 吗 ?” 


他 的 手腕 内 侧 有 一 块 紫色 的 胎记 ， 像 拇指 印 。 片 刻 之 间 ， 艾 比 仿 
佛 看 到 医生 把 他 从 母亲 的 吴 体 里 搜 出 来 ， 由 于 握 得 太 用 力 ， 在 要 儿 的 
胜 膊 上 留 下 了 永恒 的 六 迹 。 艾 比 也 有 一 块 胎记 ， 在 腹部 ， 距 离 肺 部 很 
近 ， 不 过 是 一 条 直线 ， 就 像 手 术 净 粮 一样。 她 是 通过 旗 襄 产 出 生 的 ， 
总 是 为 此 而 埋怨 医生 ， 可 母亲 却 笑话 她 异想天开 。“ 要 是 医生 真 的 割 到 
了 我 的 孩子 ， 我 坚 么 可 能 没有 发 现 呢 ? ” 

此 刻 ， 面 前 的 女人 像 乌 儿 一 样张 开 嘴 巴 ， 正 打算 反驳 ， 但 艾 比 却 
抢先 一 步 :“ 为 什么 会 古 翡 剧 ? 这 些 戒 指 承 载 着 爱 与 希望 ， 至 少 我 认为 
如 此 。” 她 朝 男人 微微 一 笑 ， 继 续 说 :“ 它 们 经 历 了 一 战 、 二 战 、 大 疡 
条 ， 障 伴 过 深夜 的 祈祷 ， 铭 记 着 战争 与 和 平 ， 充 满 了 热爱 与 布 望 ， 效 
案 着 承诺 与 美丽 。 还 有 ， 见 证 了 孩子 的 成 长 。 有 和 多少 次 ， 你 曾 看 着 母 
亲 的 双手 为 你 盖 被 子 、 洗 党 、 做 饭 ? 人 们 会 杀 吻 这 些 销 石 ， 留 下 生 
命 、 深 情 与 眷恋 ， 那 是 你 永远 都 无 法 在 一 枚 新 戒指 上 找到 的 。” 

女人 赞同 地 点 着 头 。 艾 比 的 这 番 话 已 经 说 过 上 百 次 了 ， 讲 得 抑 扬 
顿挫 、 流 畅 熟 练 ， 提 到 “大 下 条 ”时 压低 声音 ， 讲 到 “孩子 "时 提高 语 
调 。 斑 好 ， 她 曾经 记录 过 这 枚 戒指 的 来 历 ， 在 复述 往事 时 ， 她 注视 着 
女人 的 脸庞 ， 看 到 了 缓 缓 展露 的 笑 意 和 渐渐 下 定 的 决心 。 

“ 真 好 ， 我 喜欢 。” 那 个 女人 说 ， 她 的 男 朋 友 用 艾 比 熟悉 的 方式 后 
J 


门铃 啊 起 ， 他 们 离开 店铺 。 艾 比 收 起 那 枚 戒指 ， 打 算 什 么 都 不 
想 ， 坐 下 来 区 一 会 儿 。 上 午 的 阳光 瘟 和 而 柔顺 ， 她 摊 弄 着 展示 想 里 的 
几 枚 戒指 ， 调 整 它们 的 角度 。 艾 比 始终 想 要 外 祖母 伊 迪 丝 的 戒指 
诞生 于 一 战 前 ， 铂 金 戒 托 上 镶 巷 着 一 颗 欧洲 切割 的 销 石 ， 纯 净 度 在 当 


时 绝对 世 所 罕见 ， 由 I&I 制 造 ， 这 家 小 公司 似乎 只 生产 过 为 数 不 多 的 首 
饰 。 那 枚 戒指 承载 着 一 个 秘密 ， 至 少 外 租 母 是 这 么 说 的 。 虽 然 外 祖母 
会 为 了 引起 寓 乱 而 故意 撒 说 ， 会 跟 所 有 人 和 争吵， 尤其 是 艾 比 ， 但 是 却 
不 想 要 那 枚 钴 下， 把 它 交 给 了 艾 比 的 母亲 ， 要 求 在 目 己 去 世 以 前 绝 不 
能 拿 出 来 戴 。 正 十 这 个 细 市 ， 这 种 对 美丽 与 餐 华 的 否认 ， 为 整个 故事 
增添 了 可 信 度 : 戒指 痛 后 有 一 个 秘密 。 小 时 候 ， 艾 比 曾 把 它 戴 在 拇指 
上 。 浴 至 的 灯光 最 好 ， 和 母亲 的 车 子 刚 离开 车 道 ， 艾 比 就 跑 到 梳妆 台 
前 ， 措 索 痢 找 出 那个 天 翘 绒 盒子 ， 然 后 站 在 日 光 灯 下 ， 用 毛巾 亩 住 排 
水 口 。 深 更 半夜 的 私 会 ， 脚 下 踩 碎 的 落叶 ， 胸 前 口袋 里 的 戒指 暴 欣 着 
急促 跳动 的 心脏 一 一 艾 比 的 脑海 中 内 过 一 个 又 一 个 场景 ， 未 知 的 世界 
无 边 无 际 。 


艾 比 上 高 二 时 ， 外 祖母 去 世 了 。 可 是 ， 母 杀 却 并 未 把 戒指 拿 
来 ， 而 征 让 它 留 在 梳妆 合 的 抽 屈 里 。 没 有 戴 戒 指 的 理由 ， 无 须 故 作 少 
漫 、 炫 次 忠 诚 或 求 励 追求 。 于 十 ， 这 枚 戒指 号 藏 在 黑暗 里 ， 夹 在 毛衣 
之 间 ， 再 也 不 见 天 日 。 

午休 时 间 ， 艾 比 来 到 店铺 后 面 的 秘密 花园 。 很 久 以 前 ， 罕 罕 的 金 
属 晃 子 被 推 到 栅栏 旁 ， 如 今 桌 脚 周 围 开 满 了 楼 色 和 红色 的 旱 金 连 ， 在 
虽 光 下 显得 格外 热情 洋 淤 。 右 边 有 一 截 齐 腰 高 的 树桩 ， 几 乎 完全 淹没 
在 黑 眼 办 珊 的 腾 草 中， 闪烁 着 无 数 道 闫 狂 的 黄色 目光 。 一 只 马 鸦 落 在 
距离 桌子 不 远 的 地 方 ， 焉 着 脑袋 研究 艾 比 ， 仿 佛 看 出 了 她 的 潜力 。 

克莱尔 ' 巴 兰 坦 。 这 个 名 字 听 起 来 有 点 像 瑞 国人 。 巴 兰 坦 。 巴 兰 
坦 。 爱 肯 齐 。 苏 格 兰 。 艾 丹 是 苏格兰 人 吗 ? 艾 比 记 不 清 了 ， 但 是 他 肯 
定 有 苏格兰 血统 。 在 高 中 时 代 ， 他 已 经 有 了 苏格兰 人 的 冉 梧 身 形 ， 染 
绿 的 眼睛 跟 析 子 花 叶 的 颜色 一 样 。 艾 丹 。 对 他 的 感情 原本 殊 不 仅 仅 是 
迷 想 ， 后 来 则 变 得 更 加 强烈 了 。 有 一 天 晚上 ， 她 做 了 个 梦 ， 没 有 和 情 
他， 也 没有 意义 ， 只 是 梦 到 他 坐 在 一 辆 老 汽 车 里 。 数 日 后 ， 她 无 意 中 
听见 他 正在 复述 同样 的 梦 ， 几 乎 分 蝇 不 锤 ， 据 说 那 是 他 昨天 晚上 刚刚 
梦 到 的 。 于 是 ， 一切 都 变 了 。 对 于 艾 比 来 说 ， 这 是 某 种 证 明 。 证 明了 


未 来 ， 证 明了 交错 的 命运 会 让 他 们 走 到 一 起 ， 犹 如 一 缕 温 暧 的 阳光 照 
在 心 蒜 ， 令 情 根 深 种 ， 发 牙 开 化。 放学 后 ， 她 回 到 家 里 ， 尽 可 能 地 写 
下 梦境 的 细 市 一 一 树 术 的 影子 倒映 在 车 前 盖 上 ， 一 只 松 妆 罕 过 马路 ， 
他 在 微笑 ， 但 她 却 能 感受 到 他 的 悲伤 ， 那 悲伤 是 如 此 强烈 ， 融 连 醒 来 
后 的 日 天 都 变 得 黯淡 无 光 。 

“ 艾 比 ，? 坎 迪 斯 站 在 门口 高 声 说 , “我 们 要 进行 一 次 珠宝 探访 ， 现 
在 出 发 。 你 也 得 来 ， 不 过 结束 后 可 以 直接 下 班 。” 

天 气 炎 热 ， 远 处 的 施工 工地 传 来 了 大 锤 的 融 打 声 。 艾 比 在 人 行 横 
道 前 等 得 信号 灯 变 绿 ， 她 的 车 停 在 街 对 面 的 小 停车 场 里 。 数 月 前 ,在 
几米 之 外 ， 有 个 男子 站 着 看 手机 ， 一 辆 汽车 突然 失控 ， 从 马路 上 冲 过 
来 。 怠 这 样 ， 他 死 了 。 此 刻 ， 她 注视 着 来 来 往往 的 路 人 ， 他 们 肝 不 知 
情 ， 迈 着 缴 匆 的 脚步 ， 踩 过 他 咽 下 最 后 一 口气 的 地 方 。 她 所 从 事 的 行 
业 与 逝 者 紧密 相关 ， 充 满 了 遗 走 与 林 知 ， 第 常 令 她 焦虑 不 安 。 写 下 
来 ， 别 让 这 些 生命 烟消云散 。 她 确实 做 到 了 ， 就 连 对 那个 男人 也 一 
样 。 尽 管 她 对 他 的 了 解 仅 限 于 报纸 上 的 简短 报道 ， 但 她 还 是 把 他 的 名 
字 打 印 出 来 ， 贴 在 附近 的 电线 杆 上 。 后 来 ， 雨 水 渗透 了 纸 条 ， 到 水 润 
开 ， 仿 佛 死去 的 男人 正在 为 目 己 政 蛋 。 


距离 目的 地 还 有 一 个 街区 时 ， 艾 比 的 手机 啊 了 ， 那 是 她 为 母亲 设 
置 的 专属 铃声 。 她 按 下 接听 键 ， 打 开 免 担 ， 把 手机 放 到 大 腿 上 ， 保 持 
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“好 吧 ，” 多 萝 西 说 , “等 等 ， 先 别 挂 。 有 罗伯特 说 你 又 做 了 一 个 以 前 
的 亚 梦 。” 


罗伯特 说 。 她 的 母亲 和 罗伯特 平时 有 联系 ， 因 为 两 人 都 喜欢 看 
《危险 边 绿 》。 如 果 多 梦 西 来 城 里 ， 他 们 束 会 在 沙发 上 抢答 ， 其 他 时 
候 则 会 在 电话 里 竞猜 。“《 和 危险 边缘 》 的 决赛 开始 了 ， 题 目 已 经 公布 ， 
你 的 答案 是 什么 ? "在 打 她 的 手机 之 前 ， 母 亲 很 可 能 先 打 了 公寓 的 座 
机 ， 但 艾 比 还 是 有 种 遭 到 告密 的 感觉 ， 仿 佛 噩 梦 的 回归 十 一 个 难堪 的 
弱点 ， 一 声 长 鸣 的 警钟 。 


“不 止 一 个 ，” 艾 比 说 ，“ 已 经 连续 四 晚 了 。 而 且 有 一 回 ， 我 还 在 梦 
里 反复 地 听 到 一 个 名 字 。” 欣 迪 斯 在 前 方 停 下 车 ， 正 对 着 一 栋 工匠 风格 
的 大 房子 。 


人 

艾 比 驾车 靠近 路 边 ， 这 一 侧 没有 人 行道 ， 洋 红色 的 三 角 梅 压 在 窗 
玻璃 上 ， 张 牙 舞 爪 的 枝 权 刊 氛 着 车 身 ; “就 在 我 开始 宣 息 之 前 。 克 莱 尔 
' 巴 兰 坦 。” 


脱口 而 出 的 瞬间 ， 她 一 下 子 记 起 ， 在 梦 中 ， 也 是 目 己 的 声音 说 出 
了 这 个 名 字 ， 而 那 场 梦 正 古 从 三 角 梅 开始 的 。 红 艳 艳 的 花 狐 ， 狂 牙 般 
的 尖 刺 。 她 移 开 视线 ， 车 内 的 温度 渐渐 升 高 。 

“克莱尔 ' 巴 兰 坦 ? ”母亲 重复 道 ， 轻 声 笑 了 ,， “你 认识 克莱尔 蚜 。” 

“什么 ?” 艾 比 猛 然 踊 下 刹车 ， 喘 体 不 由 目 主 地 往 前 倾 。 她 想 出 
去 ， 想 呼吸 新鲜 空 气 ， 但 是 她 不 能 ， 否 则 坎 迪 斯 便 会 看 到 她 ， 而 通话 
门 


ee 倒 也 谈 不 上 认识 ， 算 是 知道 吧 。 在 你 出 生前 很 入， 她 就 去 
世 了 。 她 曾经 是 你 外 祖母 的 朋友 。” 


朋友 。 原 来 殉葬 尔 古 真实 存在 的 人 物 ， 并 非 任 空想 的 结果 。 起 
切 ， 她 觉得 很 困惑 ， 但 很 快 训 感到 如 释 重负 。 如 此 一 来 ， 她 的 梦境 束 
有 了 符合 逻辑 的 解释 ， 有 了 得 到 理解 的 机 会 。 这 样 很 好 。 

“她 是 你 外 但 母 最 好 的 朋友 ， 也 是 邻居 。 在 我 多 多 离开 之 前 ， 我 们 
家 曾 住 在 明 尼 阿 波 利 斯 的 群岛 调 畔 ， 那 是 我 生活 过 的 第 一 栋 房 子 。 书 
兰 坦 夫 人 束 住 在 隔壁 ， 妈 妈 整 天 都 跟 她 待 在 一 起 。 她 是 个 陶 忆 家 一 一 
当然 啦 ， 并 不 是 职业 的 。 那 个 年 代 的 女人 没有 工作 ， 只 有 爱好 。 我 还 
留 着 你 外 祖母 以 前 的 信件 ， 里 面 肯定 所 到 过 她 。” 

艾 比 从 手提 包 里 掏 出 记录 故事 的 小 本 子 和 一 文 钢 笔 : “你 还 留 着 那 
些 信件 吗 ? ” 


“对 ， 跟 你 外 祖母 的 遗物 一 起 ， 放 在 地 下 室 里 。 说 出 来 你 可 能 不 
信 ， 十 几 年 过 去 了 ， 我 还 没 把 这 些 东 西 收拾 完 。 对 了 ， 那 时 候 我 父母 
的 财产 可 不 少 ， 他 们 曾经 非常 有 钱 。 所 以 ， 我 估计 巴 兰 坦 家 应 该 也 拓 
富裕 的 。 以 前 我 总 是 纳 问 儿 ， 这 么 多 钱 都 去 哪里 了 ? 难道 全 捐献 给 国 
家 了 ? ” 


此 刻 ， 坎 迪 斯 已 经 下 了 车 ， 站 在 通 往 房 子 的 小 径 上 ， 用 目光 搜寻 
着 街道 。 二 楼 的 窗帘 轻 轻 味 动 ， 艾 比 注视 着 ， 等 待 主人 露面 : “我 还 以 
为 那些 钱 被 你 爸爸 市 走 了 。” 

“不 是 说 他 们 ， 我 是 说 巴 兰 坦 家 。 克 莱 尔 ' 巴 兰 坦 不 见 了 ， 在 一 场 
抢 支 中 失 踩 了。” 

失 踩 。 昕 到 这 里 ， 一 丝 异 样 的 感觉 油 然而 生 。 这 个 名 字 仿 佛 是 一 
种 象征 、 一 条 纽 珊 ， 更 是 一 点 光亮 ， 在 黑暗 的 水 面 上 微微 闪烁 一 一 不 
止 如 此 ， 深 入 下 去 ， 还 有 更 多 。 

“ 巴 宇 坦 先生 ，” 母 亲 继 续 说 ,， “也 束 是 威廉 ， 在 她 失 蹊 后 不 久 束 死 
了 。 自 杀 。 因 为 失去 妻子 而 悲痛 欲 绝 ， 最 后 在 地 下 室 里 上 吊 身 亡 ， 女 
管家 在 休息 日 发 现 了 他 的 尸体 。” 


艾 比 园 回 三角 梅 ， 热 烈 的 色彩 束 像 火焰 一 样 。 威 廉 。 


“我 永远 都 起 不 了 ， 你 的 外 祖母 情绪 月 演 ， 冲 着 一 个 死人 双响 又 
叫 ， 大 发 雷 考 。 后 来 ， 她 在 生病 的 时 候 ， 还 会 提起 巴 兰 坦 夫 人 的 失 
踪 。 唉 ， 她 依然 在 贡 怪 他 。” 


“他 居然 上 吊 自杀 ， 实 在 太 可 怕 了 。 我 从 来 都 不 知道 这 件 事 。” 


“你 当然 不 知道 了 。? 不 过 ， 停 顿 片 刻 之 后 ， 母 杀 重 新 开口 ， 显 得 
悦 然 大 悟 ,“ 艾 比 ， 也 许 你 知道 ， 也 许 她 曾经 跟 你 说 过 。 这 是 讲 得 通 
的 。 小 时 候 ， 你 可 能 听 过 关于 她 朋友 的 八 怖 故事 。 她 始终 把 那 段 过 往 
挂 在 嘴 边 ， 根 本 吕 不 知 道 在 孩子 面前 完 竟 什么 该 说 ， 什 么 不 该 说 。 你 
还 记得 她 以 前 总 是 让 你 拉 上 窗帘 吧 ? ” 


“不 记得 了 。” 

“ 那 时 候 ， 整 栋 房 子 就 像 黑 漆 漆 的 洞穴 ， 她 告诉 你 有 人 要 抓 她 。 没 
错 ， 很 可 能 就 是 这 么 回 事 。" 母 亲 说 ， 她 的 声音 里 燃 起 了 希望 ,“ 而 
且 ， 婚 然 你 在 洛杉矶 也 做 亚 梦 ， 那 就 没 必要 一 直 待 在 外 面 了 。 回 来 看 
看 吧 ， 说 不 定 还 能 在 她 的 遗物 中 有 所 发 现 呢 。” 

玻璃 上 传 来 了 沙沙 的 声音 ， 三 角 梅 贴 着 车 窗 轻 轻 摇摆。 花 从 中 有 
什么 东西 。 艾 比 透 过 玻璃 向 外 张望 ， 但 只 能 看 到 相互 缠绕 的 黑色 村 
条 。 又 一 阵 晃动 ， 接 着 恢复 平静。 她 看 清 了 ， 原 来 是 一 只 鸟 儿 和 它 的 
小 窝 。 她 深 深 地 吸 了 一 口气 一 没事 ， 一 切 正常 

“也 许 我 会 回 家 ,，* 她 说 ，“ 如 果 没有 不 回去 的 理由 。” 她 抓 起 手提 
包 和 笔记 本 ， 这 才 看 到 自己 在 纸 上 写 下 的 内 容 。 威 廉 - 巴 兰 坦 的 名 字 ， 
周围 环绕 着 一 圈 圈 梯 圆 形 的 线条 。 

她 抬 起 头 来 ， 那 栋 工匠 风格 的 房子 终于 敬 开 大 门 ， 一 位 满 脸 争 弘 
的 老人 凝视 着 午后 的 世界 。 不 知 为 何 ， 艾 比 突然 产生 了 一 种 奇怪 的 感 
觉 ， 仿 佛 她 刚才 等 待 的 是 另 一 个 人 。 


米 


河水 平稳 地 流 润 ， 在 阳光 下 内 内 发 光 。“ 去 吧 ， 去 吃 个 午饭 ，” 舒 
尔 次 说 ,“ 让 头脑 清醒 一 下 。” 可 是 艾 丹 却 直 奔 树 林 ， 他 需要 跑步 。 这 
儿 天 ， 他 一 直 忙 着 勘查 犯罪 现场 ， 询 问 重 症 监护 室 的 亲友 和 草坪 上 的 
邻居 ， 还 进行 受害 者 研究 ， 翻 看 邮件 和 银行 交易 记录 ， 结 果 训 无 收 
获 ， 反 倒 开始 蔡 水 拉 : 布 雷 宁 操心 起 空头 文 票 的 问题 ， 因 为 有 一 笔 存 款 
的 到 账 稍微 晚 了 一 点 点 。 近 来 总 是 在 警 局 休 恩 宇 的 折 共 床上 兰 合 ， 如 
条 能 舒 舒 服 服 地 睡 一 觉 ， 肯 定 很 好 ， 不 过 他 最 需要 的 还 是 奔跑 。 


此 刻 ， 他 在 河 边 停 下 脚步 ， 侧 耳 倾 听 一 一 马 卡 德 泥 布 从 十 几米 高 
的 崖 顶 奔 腾 而 下 ， 发 出 释然 巨 啊 ， 其 中 一 股 细 流 反复 击 打 着 凸 出 的 宕 
石 ， 声 音 请 脆 悦 耳 。 筋 珠 飞 溅 ， 水 面 翻 腾 。 两 股 水 流 ， 两 种 声 啊 ， 令 
他 回想 起 过 去 。 小 镇 上 的 日 子 ， 总 是 向 簿 单单 


在 芋 你 罗 ， 情 况 变 了 。 生 命中 的 一 切 都 渐渐 成 形 ， 义 勒 出 未 来 的 
艾 丹 : 麦 肯 齐 。 大 概 不 出 一 年 ， 他 便 会 当 上 和 警 探 ， 住 在 砖 砌 的 小 屋 里 ， 
要 妻 生 子 。 妻 子 喜 欢 具 美 ， 总 是 大 惊 小 怪 。 有 时 ， 他 会 搬 一 把 椅子 ， 
辅导 孩子 们 做 功课 ， 结 果 却 发 现 目 己 把 曾经 学 过 的 知识 还 得 一 干 二 
净 ， 再 也 找 不 辐 肚 厦 铅笔 气味 的 学 生 图 月 了 。 但 是 ， 他 会 把 眼前 的 生 
活 记 得 清 清 楚楚 ， 经 常 借 酒 说 竹 ， 企 图 冲淡 工作 中 的 艰难 与 痛 音 。 上 日 
天 要 面 对 钨 饰 的 案件 ， 上 晚上 要 应 付 纠缠 的 吕 梦 。 不 久 以 后 ， 即 便 发 现 
他 在 睡眠 中 发 拌 ， 妻 子 也 懒得 叫 桓 他 了 。 孩子 们 会 长 大 ， 他 会 退休 ， 
偶尔 跟 家 人 一 起 出 去 度假 。 他 知道 ， 肯 定 有 一 个 儿子 会 成 为 警察 ， 到 
时 候 ， 他 的 晚年 束 会 在 倾听 中 度 过 ， 听 儿子 讲 今昔 的 不 同 ， 讲 警 局 的 
变化 ， 描 述 他 闻所未闻 、 难 以 理解 的 事情 。 

这 束 是 他 的 人 人生， 脉络 清晰 、 一 目 了 然 ， 仿 佛 已 经 有 人 给 他 看 过 
未 来 的 相册 。 其 实 ， 总 体 来 说 还 算 不 错 ， 毕 竟 普 通 人 的 生活 本 该 如 
此 。 然 而 ， 一 年 半 前 的 某 一 天 ， 在 芋 保 罗 的 蛙 镇 街区 ， 一 张 让 接地 下 
室 窒 户 的 报纸 松动 了 。 和 邻居 从 外 面 经 过 ， 负 不 住 多 看 了 一 眼 ， 结 采 连 
滚 市 谎 地 跑 回 家 中 ， 用 颤 料 的 声音 报 了 警 。 艾 丹 和 他 的 搭档 利 昂 : 哈 克 
斯 特 德 正 在 巡逻 ， 接 警 后 立即 赶 到 。 刚 开始 ， 他 还 以 为 地 下 室 的 墙壁 
被 刷 成 了 黑色 。 虽 然 空 气 中 弥漫 着 一 股 己 吴 ， 但 他 还 是 不 敢 相 信 ， 那 
满 墙 满 地 的 污 物 居然 旦 盖 便 。 

只 要 进 过 那 间 地 下 室 ， 见 过 那个 孩子 ， 融 不 可 能 表现 得 寿 无 其 
事 。 艾 丹 请 假 了 ， 哈 克 斯 特 德 也 请 假 了 。 很 快 ， 他 们 都 找 了 个 借口 ， 
返回 各 目的 家 乡 。 哈 克 斯 特 德 对 每 一 个 愿意 倾听 的 人 抱怨 ， 说 目 己 的 
妻子 在 圣保罗 待 得 不 开心 ， 总 是 挂念 号 在 马鞭 尔 的 母亲 。 艾 丹 则 宣 
称 ， 他 约会 过 的 双子 城 女 孩 忌 古 千篇一律 ， 现 在 只 想 回 到 小 镇 上 ， 找 
个 好 姑 妇 安顿 下 来 ， 在 日 夜 思念 的 小 河 边 买 一 栋 房 子 。 没 有 人 质疑 他 
们 ， 告 别 派 对 顺利 举办 ， 临 别 的 恶作剧 礼物 是 几 块 仿真 的 金 表 。 


回 到 马 卡 德 以 后 ， 艾 丹 还 是 坚持 同样 的 说 法 。 其 实 他 已 经 意识 
到 ， 也 许 他 根本 就 不 适合 干 这 一 行 ， 但 是 他 告诉 目 己 ,小 城镇 和 大 都 


市 截 然 不 同 。 他 想 当 警 探 ， 却 不 想 竺 在 发 生 恶劣 案件 的 地 方 。 只 有 魔 
轩 才 会 让 一 个 十 岁 的 男孩 瘦 到 仅 剩 十 公斤 ， 日 日 夜 夜 部 困 在 狭窄 而 漆 
黑 的 房间 里 。 世 界 上 总 有 坏事 ， 但 某 些 坏事 过 于 可 怕 ， 难 以 面 对 也 无 
可 厚 非 。 艾 丹 始 终 这 样 安奈 目 己 。 然 而， 疑虑 融 像 陈 年 的 仿 郊 ， 时 篆 
隐隐 作痛 。 


现在 呢 ? 他 从 未 想 过 马 卡 德 的 暴力 案件 会 达到 如 此 可 怕 的 程度 ， 
然而 几 天 前 的 案情 通报 却 表明 形势 普 峻 。 一 切 都 开始 于 三 年 半 以 前 ， 
马鞭 尔 的 一 名 年 轻 女 子 在 家 中 被 强奸 。 作 案 手 法 普通 ， 并 无 特殊 之 
处 。 受 害 者 从 沉睡 中 醒 来 ， 嘴 里 塞 着 目 己 抽 敢 里 的 宾 子 ， 双 眼 被 索 
住 ， 映 体 被 捆绑 。 她 钙 个 好 寻 女 ， 勤 勤 尽 尽 地 经 营 厦 一 家 小 商店 ， 往 
人 友善 ， 跟 母亲 住 在 一 起 ， 母 文 俩 还 参加 了 读书 俱乐部 。 舒 尔 爽 说 ， 
徘 犯 时 有 预谋 ， 绝 非 临 时 起 意 。 受 害 者 称 对 方 戴 着 手套 ， 感 觉 像 是 皮 
半 的 。 现 场 只 有 少数 微量 物证 ， 即 衣物 纤维 和 坐垫 、 地 毯 上 的 痕迹 。 
六 周 后 ， 义 发 生 了 一 起 案件 。 受 害 者 是 一 名 学 生 ， 在 学 校 图 书 馅 兼 
只 ， 平 时 住 在 家 里 。 她 也 遭 到 了 蒙 眼 、 墙 嘴 和 捆绑 ， 但 这 一 回 ， 堵 嘴 
只 是 暂时 性 的 。 


“区 别 在 于 ，” 舒 尔 次 说 ,“ 他 市 了 时 医 在 手术 中 使 用 的 氯胺酮 ， 很 
可 能 是 偷 来 的 。 氧 胺 酮 经 常 被 徘 犯 用 作 迷 奸 药 ， 见 效 快 ， 退 效 也 快 。 
他 采用 了 肌肉 注 映 的 方式 ， 只 需 四 十 五 秒 左 右 ， 受 害 者 就 会 进入 一 种 
分 离 状 态 ， 变 得 精神 悦 虱 ， 据 说 那 种 感觉 吏 像 脱离 了 号 体 一 样 。 而 
且 ， 根 据 剂量 不 同 ， 还 有 可 能 产生 强烈 的 幻觉 。 但 是 ， 如 采 剂 量 太 
大 ， 吏 动弹 不 得 了 。 他 对 第 二 名 受害 者 使 用 了 大 量 的 氯胺酮 ， 然 后 把 
她 的 嘴 层 缝 了 起来。” 舒 尔 次 沉默 片刻 ,“ 有 人 分 析 ， 之 所 以 这 样 做 ， 
征 因 为 当 她 无 法 开口 的 时 候 ， 合 混 的 尖 叫 声 听 起 来 近似 唱 吟 。” 

艾 丹 周围 的 警官 们 在 椅子 上 不 安 地 动 了 动 ， 钟 表 的 跑 哄 声 显 得 格 
外 咽 膏 。 舒 尔 次 接着 说 ， 两 起 案件 的 联系 非常 紧密 ， 肯 定 是 同一 人 所 
为 。 艾 丹 虽 然 在 认真 倾听 ， 却 念 不 住 反复 回想 ， 受 害 痢 当时 还 醒 着 ， 


不 能 动弹 。 也 许 神志 模糊 ， 但 古 胜 着 双眼 ， 任 任 一 根 钢 针 钧 住 目 己 的 
嘴唇 ， 搜 紧 皮 肤 。 


趁 舒 尔 次 哆 水 的 空当 ， 艾 丹 举 起 手 :“ 在 药 效 的 作用 下 ， 她 还 能 尖 
MH? ” 


“不 能 。 他 一 直 等 到 药 效 退 去 ， 大 约 二 十 分 钟 ， 然 后 才 强 奸 了 
她 。” 舒 尔 次 停顿 了 一 下 , “他 布 望 受 害 者 有 意识 。 儿 周 后 ， 又 发 生 了 
一 起 和 案件。 法医 讽 ， 缝 针 依然 完成 于 药 效 作用 的 时 间 之 内 ， 在 她 能 动 
以 后 ， 嘴 层 产 生 了 一 定 程度 的 撕 裂 。” 


法 医 说 。 屋 里 鸦 省 无 声 。 
“他 荐 掉 第 三 名 受害 者 的 舌头 ，” 舒 尔 芯 继 续 说 ，“ 切 断 舌 动脉 ， 然 
后 把 她 的 嘴 唇 双 上 了 。 严 格 来 讲 ， 她 是 被 沁 死 的 。， 


如 今 ， 这 种 事 也 要 在 马 卡 德 发 生 了 ， 犹 如 雨水 从 太阳 中 落下 ， 实 
在 菲 夷 所 思 。 舒 尔 深 继续 详 述 ， 马 卡 德 的 第 一 桩 强奸 案 ， 受 害 者 是 羔 
拉 . 麦 元 凯 尔 ， 作 案 手 法 普通 ， 并 无 特别 之 处 ， 第 二 名 受害 者 ， 水 拉 . 布 
雷 宁 ， 被 注射 氛 胺 酮 并 颖 起 嘴唇 ， 跟 马 葡 尔 的 作案 模式 完全 一 样 。 听 
着 听 着 ， 艾 丹 觉 得 脚下 这 方 坚固 可 靠 的 土地 仿佛 正在 破碎 、 有 崩塌。 等 
待 第 三 名 受害 者 的 会 是 什么 ,没有 人 说 ， 也 说 不 出 口 。 

“马歇尔 的 那 位 店 长 ，” 舒 尔 敬 往 白 板 上 贴 照片 , “是 第 一 名 受害 
者 ， 通 前 会 有 所 不 同 。 另 外 四 人 都 是 学 生 ， 为 了 省 钱 而 住 在 家 里 一 一 
他 不 会 冒险 去 闻 学 校 窒 法。 一 切 部 是 计划 好 的 ， 他 很 可 能 事先 监视 过 
受害 者 一 段 时 间 ， 研 究 房 屋 布 局 ， 摸 请 睡眠 习惯 。 所 有 案件 都 发 生 在 
姿 晨 两 二 点 钟 ， 正 是 大 多 数 人 熟睡 的 时 候 ， 而 这 些 受 害 者 要 么 睡 得 特 
别 沉 ， 要 么 家 里 有 很 长 的 走廊 ， 隔 音效 末 比 较 好 。 他 知道 这 样 才能 顺 
利 逃 脱 。 受 害 者 均 为 二 十 岁 左 右 ， 棕 色 涉 发 。 马 菊 尔 警方 认为 ， 罪 犯 
初次 见 到 她 们 的 地 点 是 学 校 图 书馆 。 这 和 是 有 可 能 的 ， 因 为 受害 者 很 少 
出 去 玩 ， 她 们 更 喜欢 竺 在 屋 里 。 我 们 必须 到 附近 的 大 学 和 镇 上 的 社区 
学 院 去 转 一 转 ， 跟 教 职 工 和 保安 人 员 交 流 情 况 。 现 在 正 值 嗜 假 ， 但 是 


我 们 并 不 清楚 他 会 观察 多 久 再 锁定 目标 。 之 前 的 侧 写 时 认为 他 不 是 学 
生 ， 只 是 喜欢 学 生 而 已 。 这 一 点 很 有 帮助 。 好 了 ， 大 家 看 一 下 ， 还 有 
什么 问题 吗 ? ” 

几 位 受害 者 的 照片 ， 还 有 一 张 尸检 照片 。 艾 丹 研 究 着 白板 ， 内 心 
有 某 种 似曾相识 的 情绪 逐渐 苏醒 ， 悄 悄 地 燃烧 。 那 是 久违 的 紧张 感 。 

< 接 下 来 ，” 过 了 一 会 儿 ， 舒 尔 藻 说 ，“ 州 里 的 犯罪 分 析 局 会 通过 距 
离 最 近 的 分 部 提供 必要 的 帮助 ， 位 于 圣保罗 的 取证 实验 室 正 在 加 紧 分 
析 案 发 现场 的 所 有 物证 ， 争 取 尽 早 跟 马 软 尔 的 证 据 进行 比 对 。 一 旦 结 
果 匹 配 ， 马 葡 尔 警方 就 会 派 人 前 来 支援 ， 但 我 们 还 是 要 靠 自 己 。 所 
以 ， 大 家 赶紧 把 手头 的 案子 结束 ， 或 者 暂时 先 放 一 放 。 从 现在 开始 ， 
全 体 成 员 都 要 投入 到 这 起 案件 的 调查 中 。” 

女 丹 回 过 神 来 ， 将 见 一 抹 熟 悉 的 身影 。 那 个 男人 经 常 在 河水 下 游 
钓鱼 ， 身 边 的 岩石 上 放 着 橘 黄色 的 钓具 盒 ， 耐 心得 就 像 牧 师 一 样 。 他 
能 够 纹 丝 不 动 地 坐 着 ， 什 么 也 不 干 ， 只 是 静 静 地 注视 着 鱼 线 ， 非 常 令 
人 钦佩 。 他 们 的 位 置 始终 如 此 -_ 女 丹 站 在 瀑布 附近 ， 那 个 男人 坐 在 
河道 的 拐弯 处 。 两 人 都 喜欢 水 ， 因 而 总 会 在 这 里 相遇 。 艾 丹 给 他 起 了 
个 绰号 ， 叫 “河流 先生 ”。 

挥 一 挥手 ， 互 相 示意 ， 然 后 又 沉浸 在 各 自 的 世界 里 。 

他 应 该 眼 艾 希 莉 分 手 。 利 用 这 段 时 间 的 沉默 ， 彻 底 斩 断 关 系 ， 告 
诉 艾 希 曹 ， 她 会 成 为 一 名 好 妻子 ， 但 并 不 适合 他 。 说 到 底 ， 她 还 是 他 
以 前 约会 的 那 种 姑娘 ， 要 找 个 与 众 不 同 的 人 谈何容易 。 不 过 ， 当 手机 
响起 时 ， 他 还 是 先 看 了 一 眼 ， 确 保 不 是 她 ， 然 后 才 接 了 起 来 。 这 是 哈 
克 斯 特 德 从 马 软 尔 打 来 的 电话 。“ 我 正 要 找 你 呢 ，” 艾 丹 说 ，“ 马 软 尔 那 
边 怎 么 样 ? ” 

“局 里 清闲 得 很 ， 就 连 晴 山 声 都 能 听 得 一 清二 楚 ， 大 家 已 经 开始 织 
毛衣 了 。 你 现在 方便 说 话 吗 ? ” 

“方便 ， 我 正在 跑步 ， 顺 便 休 息 一 下 。” 


“你 居然 还 有 时 间 休息 。， 

“其 实 没有 ， 但 警 长 劝 我 出 来 吃 顿 午饭 。” 

“受害 者 依然 生命 重 危 ? 

“是 啊 。” 

哈 克 斯 特 德 深 深 地 吸 了 一 口气 ，“ 听 说 你 们 正在 请 求 外 援 。* 

“对 ， 我 们 需要 日 夜 巡 逻 ， 附 近 辖区 的 所 有 同事 都 在 加 班 加 点 地 帮 
忙 。， 
“结果 派 给 你 们 的 伙计 居然 是 哈 尔 特 ， 太 走运 了 。” 
哈 尔 特警 探 ， 来 自 马歇尔 ， 今 天 早上 刚刚 到 达 。 圣 保罗 的 实验 室 
已 经 完成 了 比 对 ， 确 认 纤 维 样本 跟 以 前 的 案子 匹配 。 一 看 到 局 里 的 混 
乱 场面 一 没有 一 张 干 净 的 办 公 桌 ， 电 脑 显示 器 旁 堆 着 一 氛 氛 纸张， 
打印 机 放 在 地 板 上 一 哈 尔 特警 探 就 决定 还 是 留 在 旅馆 里 工作 。" 我 敢 
打赌 ，” 哈 里 斯 说 ,，“ 他 肯定 正身 在 游泳 池 边 打 电话 呢 。” 

“我 觉得 他 看 起 来 还 行 。 你 对 这 件 案子 有 什么 想法 ? ” 

“我 ?我 怎么 想 并 不 重要 。” 

“ 那 也 可 以 说 说 嘛 。” 


片刻 沉默 ， 刺 耳 的 呼吸 声 ， 然 后 哈 殉 斯 特 德 开 口 了 , “罪犯 并 不 是 
泰 德 : 邦 迪 那 种 相貌 英俊 、 普 于 交际 的 人 ， 我 估计 他 应 该 性 格 孤 父 ， 豆 
欢 独处 。” 


“独处 也 没什么 。” 

“我 知道 。 比 如 你 ， 眼 下 正 独 目 竺 在 河 边 。 但 这 个 家 估 情 况 不 同 。 
他 很 可 能 住 在 郊外 ， 因 为 不 擅长 跟 街 坊 邻 居 打 交道 ， 也 许 还 思 有 妄想 
证 ， 认 为 周围 的 人 都 在 监视 他 。” 


耳 边 响起 呼叫 等 待 的 哪 哪 声 ， 艾 丹 看 了 看 来 电 提醒 ， 是 哈里 其 
一 种 不 祥 的 预感 油 然 而 生 。 他 告诉 哈 克 斯 特 德 ， 他 得 接 这 个 电话 ， 然 
后 便 按 下 了 挂 断 键 

“她 没 挺 过 来 ，" 哈 里 斯 说 ，“ 落 拉 - 布 雷 宁 。” 

不 知 为 何 ， 他 一 直 以 为 这 种 事情 不 会 发 生 。 仿佛 他 们 的 努力 能 够 
挽救 她 的 生命 ， 让 她 渡 过 难关 。 

他 的 手机 上 有 一 个 列表 。 


马歇尔 受害 者 

1. 杰 西 卡 - 吞 尔 。 强 奸 。 

2. 梅 根 : 米 切 尔 。 氛 胺 酮 。 嘴 层 。 强 寻 。 六 周 后 。 

3. 考 特 妮 . 撒 切 尔 。 氧 胶 酮 。 碧 头 。 嘴 展 。 强 奸 。 三 周 后 。 死 


马 卡 德 受害 者 
1. 羔 拉 : 麦 殉 明 尔 。 强 奸 。 
2. 莎 拉 : 布 雷 村 。 氯 胺 酮 。 嘴 层 。 强 奸 。 两 周 后 。 
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他 时 着 沙拉 :布雷 宁 的 名 字 看 了 片刻 ， 然 后 加 上 "死亡 ”二 字 。 就 这 
样 ， 一 个 生命 消 浪 了。 

哈里 斯 继续 说 :;“ 下 一 桩 案子 你 怕 不 远 了 。 这 里 的 案 发 速度 比 急 软 
尔 要 快 许多 ， 我 估计 一 周 内 莽 会 有 消 轧 。” 

抬头 望 去 ， 雪 日 的 瀑布 狗 如 一 层面 纱 ， 垂 直 落 入 近乎 半 色 的 幽暗 
池塘 里 。 马 卡 德 ， 源 于 奥 杰 布 瓦 语 ， 最 初 指 的 就是 这 种 颜色 ， 好 像 没 
有 星星 的 夜空 ， 叉 像 充 不 着 板 宕 与 煤 块 的 世界 。 艾 丹 看 同 下 游 ， 水 面 


微微 内 烁 ， 令 人 想起 阳光 中 的 保鲜 膜 。"“ 河 流 先 生 ” 的 网 里 有 一 
在 挣扎 ， 但 几 秒 钟 后 他 便 抓 住 鱼 鳗 ， 把 它 扔 到 了 石 潜 上 。 鱼 儿 一 路 而 
起 ， 在 空中 男 出 弧 线 ， 钱 片 内 内 发 光 。 


“河流 先生 ”上 感 不 犹豫 地 挥 养 ， 猛 地 击 中 人 它 的 脑袋 。 那 条 鱼 项 然 落 
下 ， 静 静 地 躺 着 ， 再 也 无 法 动弹 。 


人 从 而 分 析 罪 犯 的 性 格 、 生 活 环 


1 ， 侧 写 : 指 根据 罪 
境 、 职 业 和 成 长 背景 


委 记 


过 


伊 娃 的 昌 子 上 放 着 一 人 台 胜 家 轻型 缝 幻 机 ， 已 经 用 了 十 几 年 ， 表 面 
依然 光滑 锂 亮 ， 边 缘 痛 所 的 金 时 了 于 也 完好 如 初 ， 这 是 她 最 宝 贯 的 东 
西 。 旁 边 有 一 些 准 备 好 的 布料 ， 上 面 用 铅笔 写 着 简单 的 说 明 ， 还 有 一 
份 “ 告 王 背心 忌 ” 的 纸样 ， 印 着 紧身 露 背 的 上 衣 和 宽大 连 松 的 蚀 皖 ， 她 
打算 把 包子 改 短 儿 厘米 。 刚 看 到 这 张 纸样 时 ， 她 束 非 常 喜 欢 ， 仿 佛 能 
感觉 到 威廉 的 大 手 放 在 目 己 的 后 采 上 ， 拇 指 贴 看 保 露 的 肌肤 ， 领 她 下 
车 ， 走 进 罗 彻 斯 特 的 电影 院 。 然 后 ， 她 想起 了 目 己 的 家 乡 ， 念 佛 义 感 
般 到 镇 上 的 男人 们 正在 注视 ， 女 人 们 正在 咳嗽 ， 一 边 用 手 快 速 地 局 


风 ， 一 边 仰 头 盯 着 天 空 。 真 是 奇妙 ， 她 想 。 在 不 同 的 世界 里 ， 人 们 对 
竺 一 条 人 蚀 子 或 一 个 人 的 态度 葛 有 天 壤 之 别 ， 仿 佛 气 氛 改变 了 事物 的 面 
貌 。 

在 距离 户 文 镇 不 远 的 地 方 ， 有 个 女人 会 卖 一 些 饲料 袋 和 面粉 袋 的 
布料 ， 质 量 很 好 ， 可 以 用 来 做 衣服 。 而 且 ， 这 些 布料 是 在 一 次 去 得 梅 
的 旅途 中 收集 的 ， 因 此 不 像 堆 在 架子 上 或 角落 里 的 布袋 那么 陈旧 。 
不 过 ， 最 近 就 连 饲料 袋 也 越 来 越 少 ， 取 而 代 之 的 是 明显 更 便宜 的 纸 
袋 。 战 争 结束 目 然 羡 好事 ， 但 伊 娃 很 怀念 当初 的 团结 一 致 ， 那 时 只 流 
行 基本 款式 ， 阶 级 界限 模糊 ， 大 家 都 追求 同样 的 目标 : 节俭 、 朴 索 、 
硅 用 。 如 今 ， 服 装 界 货 类 的 是 铺张 当 费 ， 推 肤 的 是 奢华 昂贵 。 设 计 师 
纷纷 拌 撒 精神 ， 巴 黎 重 掌 时 尚 大 权 ， 社 会 再 次 变 得 等 级 分 明 。 什 么 样 
的 人 罕 什 么 样 的 衣服 ， 喘 份 地 位 全 都 清 消 楚 楚 、 一 目 了 然 。 


她 思索 着 裙子 的 配色 ， 觉 得 蓝 色 底 色 跟 上 自己 的 眼睛 最 相称 ， 同 时 
给 指甲 涂 上 了 最 后 一 层 红色 ， 鲜 艳 的 油彩 渐渐 融合 、 漂 浮 。 这 是 威廉 
最 喜欢 的 颜色 ， 证 威廉 的 颜色 。 她 微微 一 舌 ， 想 象 着 目 己 在 睡觉 ， 碧 
据 了 大 半 张 床 ， 手 放 在 胸口 ， 上 下 起 伏 。 这 次 收 到 的 字条 跟从 前 的 字 
条 一 起 ， 放 在 床头柜 的 抽 履 里 。 每 个 周 六 ， 她 都 要 强迫 目 己 耐心 等 
待 ， 最 后 才 把 字条 拿 出 来 看 。 在 长 途 汽 车 的 漫漫 旅途 结束 以 后 ， 那 甜 
密 的 承诺 束 像 期 每 已 久 的 大 餐 ， 在 没有 星光 的 静 谥 夜晚 ， 那 美好 的 话 
语 束 像 丘 慰 科 宽 的 杀 吻 。 

电话 响起 ， 模 糊 的 铃声 隔 着 地 秩 、 地 板 、 墙 壁 ， 从 楼 下 传 来 。 没 
有 人 会 给 她 打 电 话 ， 所 以 电话 也 没有 必要 放 在 她 的 房间 附近 。 说 是 房 
间 ， 其 实 不 过 是 个 小 网 楼 要 了 “。 问 热 、 狭 符 ， 只 有 一 而 窗 ， 对 着 一 栋 
榆树 ， 夜 晚 总 会 听 到 古怪 的 声 啊 。 

铃声 俘 了 ， 大 概 是 找 妹妹 安娜 的 。 说 不 定 又 是 那 位 “亲爱 的 吉 
姆 "”， 安 娜 整 天 都 把 他 挂 在 嘴 边 。 他 打 来 只 是 为 了 听 上 听 安 娜 的 声音 ， 倾 
诉 一 下 思念 之 情 ， 顺 便 让 她 在 吃 晚 饭 的 时 候 能 多 一 些 谈资 。 打 到 家 中 
的 电话 总 是 找 安 娜 的 ， 人 绿 好 、 朋 友 多 的 安娜 。 伊 娃 很 忌妒 妹妹 ， 她 


活 得 轻松 自在 ， 周 围 的 一 切 都 简 简单 单 ， 人 们 不 会 突然 改变 态度 ， 时 
间 也 不 会 突然 出 现 裂 颖 。 多 年 前 ， 伊 娃 和 妹妹 一 起 去 韦 尔 利 商店 ， 她 
们 要 买 的 派 素 四 ) 放 在 货架 最 顶层 。 伊 娃 伸手 去 够 ， 指 尖 划 过 瓶子 。 韦 
尔 利 先生 站 在 咖啡 豆 旁 一 动不动 ， 只 是 说 了 几 次 ,“ 还 差 一 点 儿 就 拿 到 
了 。* 在 他 身边 ， 韦 尔 利夫 人 氢 着 嘴唇 ， 显 得 十 分 严 房 ， 伊 娃 的 脸 舌 开 
始 发 痢 。 过 了 一 会 儿 ， 安 邬 宣布 还 需要 再 买 一 瓶 ， 她 不 假 思索 地 走 到 
货架 前 ， 学 着 刚才 的 伊 娃 ， 点 起 脚尖 ， 伸 出 手 。“ 来 ， 我 给 你 合 
吧 。” 韦 尔 利 先 生 说 。 就 这 样 ， 他 把 瓶子 递 给 了 她 ， 而 韦 尔 利夫 人 则 盯 
着 记 账本 上 的 横 格 线 和 数字 ， 连 头 都 懒得 抬 一 下 。 在 回 家 的 路 上 ， 仇 
娃 拼命 回忆 整 件 事情 的 经 过 ， 思 索 自己 的 行为 ， 她 肯定 是 做 错 了 什 
么 。 是 走 进 店铺 的 时 候 ， 她 只 对 韦 尔 利 先生 微笑 而 没 对 韦 尔 利夫 人 微 
笑 吗 ? 是 朝 货架 伸手 的 时 候 ， 她 忘记 把 衬衫 塞 紧 了 吗 ? 她 知道 ， 问 是 
出 在 自己 身上 ， 假 以 时 日 ， 肯 定 能 找到 根源 。 而 另 一 方面 ， 对 于 安娜 
来 讲 ， 这 仅仅 是 一 次 普通 的 商店 之 行 

以 前 并 非 如 此 。 小 时 候 ， 伊 娃 也 像 别人 一 样 ， 眼 亲 威 家 的 孩子 去 
的 鱼 ， 从 树 顶 朝 朋友 们 挥手 ， 在 榆 阔 下 的 人 行道 上 玩 跳 房 子 。 可 是 ， 
世界 仿佛 在 一 夜 之 间 突 然 改 变 ， 走 在 街 上 ， 人 们 不 再 跟 她 打招呼 。 如 
果 家 中 有 兄长 或 者 在 早餐 桌 旁 魔 路 的 父亲 ， 他 们 便 不 再 洲 请 她 去 过 
夜 。 男 男女 女 的 目光 就 像 一 场 拔河 ， 有 的 呼唤 她 靠近 ， 有 的 警告 她 远 
离 。 一 切 都 变 得 很 复杂 。 她 才 十 二 岁 ， 不 明白 为 什么 “漂亮 这 个 词 不 
再 是 赞美 ， 为 什么 母亲 给 她 买 大 两 号 的 袜子， 为 什么 有 些 拥抱 在 见面 
和 道别 时 不 再 被 给 予 。 

现在 ， 情 况 不 同 了 。 她 亲手 给 自己 做 衣服 ， 每 件 都 非常 合身 ， 合 
身 到 令 镇 上 的 许多 人 都 坐立不安 。 但 是 对 于 伊 娃 来 说 ， 别 人 的 看 法 已 
经 不 重要 了 。 她 神情 从 容 ， 步 履 轻 一 ， 仿 佛 脚 下 的 街道 正 球 浮 在 大 地 
之 上 。 她 站 得 笔直 ， 昂 首 手 有 移 ， 努 力 用 自信 在 内 心 筑 起 一 道 厚 厚 的 下 
璃 城墙。 她 的 目光 流转 变 成 一 种 挑 昱 ， 她 的 腰 肢 晃动 化 作 一 声 警告 


伊 娃 浏 览 着 时 尚 杂志 ， 她 需要 换 换 发 型 。 流 行 的 趋势 在 改变 ， 她 
不 能 总 是 看 起 来 像 个 农家 寻 女 。 唱 然 她 没有 住 在 农场 ， 但 古 户 文 镇 是 
个 农业 小 镇 ， 乡 土气 妃 无 孔 不 入 ， 吏 像 细 小 的 侍 做 ， 球 在 微风 和 呼吸 
里 ， 落 在 衣服 和 心 涉 上。 今天 ， 当 她 离开 威廉 以 后 ， 长 途 汽 车 驶 入 牧 
场 和 田野 之 间 ， 道 路 不 断 延 伸 ， 前 方 一 片 虚无 。 从 经 过 的 行人 映 上 ， 
她 仿佛 看 到 罗 彻 斯 特 的 高 雅 精致 正在 渐渐 流失 。 往 南 ， 表 往 西 ， 车 窗 
外 的 面容 越 来 越 愉 怪 。 饱 经 风霜 的 皮肤 ， 人 简单 朴素 的 衣服 ， 生 活 中 的 
一 切 都 只 为 发 挥 最 基本 的 功能 。 在 这 里 , “华美 ?不 是 称誉 ， 而 是 侮 
辱 。 她 担心 有 朝 一 日 威廉 会 在 目 己 映 上 看 出 破绽 ， 担心 留 传 了 数 百年 
的 农场 基因 会 突然 爆发 。 宋 重 ， 她 总 是 这 么 想 。 农 家 女人 都 显得 笨重 
不 堪 ， 像 拖拉 机 一 样 庞大 而 结实 。 


电话 再 次 响起 ， 但 是 这 一 回 ， 铃 声 刚刚 结束 ， 便 传 来 拍打 墙壁 的 
声音 ， 还 有 一 名 高 喊 一 “电话 ! " 伊 娃 走 下 楼 梯 ， 感 到 很 困惑 。 母 亲 
玛 格 丽 特 正在 等 着 她 ， 微 微 挑 起 一 侧 的 眉毛 。 早 在 数 十 年 前 ， 玛 格 丽 
特 就 搬出 了 农场 ， 但 乡村 生活 的 印记 难以 磨灭 ， 她 的 美 魏 已 经 沦 为 微 
弱 的 回音 ， 唯 有 眼睛 的 颜色 依然 湛蓝 ， 犹 如 六 月 的 天 空 。 有 位 阿姨 兽 
经 对 伊 娃 说 过 : “你 母亲 年 轻 时 跟 你 现在 简直 一 模 一 样 ， 就 像 双 胞 胎 姐 
妹 似 的 ， 只 可 惜 悲伤 俱 人 老 ， 岁 月 太 难 敬 。， 

此 刻 ， 母 亲 慢 慢 地 走出 房间 ， 中 途 在 餐具 柜 前 停 下 脚步 ， 将 杯 可 
摆 正 。 上 方 的 墙壁 有 一 个 钉子 留 下 的 孔洞 ， 多 年 以 前 ， 寻 炜 普 经 把 于 
稣 的 画像 挂 在 那里 ， 可 是 当 玛 格 丽 特 看 到 时 ， 画 像 突然 坠落。 于 是 ， 
钉子 被 徒手 拔 下 ， 一 块 墙 皮 就 此 脱落 ， 耶 稣 也 进 了 地 下 室 的 箱子 里 ， 
再 也 没 出 来 。 

伊 娃 拿 起 听 简 :“ 喂 ? 

“周一 我 就 得 回去 。” 一 个 声音 飞快 地 说 。 

一 秒 钟 后， 她 才 反 应 过 来 :“ 威 廉 ? ”只 有 声音 ， 没 有 人 。 他 的 声 
音 从 未 这 样 出 现 过 。 


“你 能 去 吗 ? 

“我 周一 和 周二 要 上 班 ，" 她 说 ， 然 后 赶紧 补充 道 ,“ 但 是 没 问题 ， 
可 以 找 人 顶 蔡 。， 

这 是 他 们 第 一 次 通电 话 。 九 个 月 来 ， 第 一 次 。 

“好 ，* 他 说 ,，“ 再 等 一 天 。” 

她 笑 了 :“ 就 一 天 。” 


她 正 要 告诉 他 ， 她 已 经 迫不及待 了 ， 他 却 迅 速 道别 ， 挂 断 电 话 。 
一 切 都 如 此 短暂 ， 仿 佛 什么 部 没 有 发 生 。 然 而 ， 她 还 握 着 听 简 ， 证 明 
他 确实 打 过 电话 。 在 另 一 个 世界 里 ， 她 把 母亲 拉 到 旁边 ， 激 动 地 询 
问 : “你 知道 吗 ? 你 知道 他 看 我 的 眼神 吗 ? 你 知道 当 我 走 进 房间 时 ， 他 
会 立刻 起 号 吗 ? 你 知道 他 会 把 我 的 裙子 挂 在 浴室 里 ， 好 让 茹 汽 抚 平 何 
皱 吗 ? ” 


她 忽然 意识 到 ， 他 肯定 是 从 家 里 打 来 的 电话 。 有 时候 ， 她 会 试 着 
想象 他 居住 的 地 方 ， 把 交谈 中 的 零碎 片段 与 脑海 里 的 大 胆 猜 测 互相 结 
合 ， 拼 竣 出 一 幅 不 断 变 幻 的 图 画 。 一 栋 两 层 的 房子 一 一 毕 竞 ， 他 是 戴 
维 斯 建筑 公司 的 老板 威廉 - 戴 维 斯 ， 他 能 天 得 起 大 房 了 一 一 也 许 还 有 一 
片 小 草坪 ， 永 远 都 修 可 得 整整 齐 齐 。 大 门 很 碗 ， 崩 着 一 个 纯 铁 的 窑 视 
孔 。 当 她 接着 想象 屋 里 的 样子 时 ， 却 遇 到 了 困难 。 威 廉 的 房间 应 该 有 
蓝 色 的 载 壁 、 黄 铀 的 寄 框 ， 还 有 软 软 的 皮 症 靠 椅 和 长 长 的 厚重 窗帘 。 
然而 ， 他 并 非 独 目 生 活 ， 家 中 还 有 一 位 妻 和 于。 虽然 伊 娃 努力 不 去 想 ， 
但 结果 只 是 徒劳 。 在 明 尼 阿 流利 斯 ， 这 位 妻子 的 存在 是 不 可 避免 的 。 
于 是 ， 长 长 的 天 殷 绒 窗帘 变 短 、 挛 轻 ， 有 着 印 满 了 人 花 丰 的 图 案 。 墙 壁 
变 成 奶油 色 ， 天 人 花 板 上 闭 饰 着 呈 冠 式 的 紧 复 线条 。 最 后 ， 伊 娃 才 反应 
过 来 ， 目 己 根 本 吏 不 知道 他 会 坐 在 何 处 吃饭 ， 又 会 英 在 何 处 入 梦 。 

刚才 ， 当 他 给 伊 娃 打 电 话 的 时 候 ， 他 的 妻子 在 哪儿 呢 ? 也 许 起 居 
室 里 有 一 台电 话 ， 他 的 声音 在 传 入 妻子 的 耳 末 之 前 ， 移 被 长 长 的 走廊 
吞没 了 。 在 心里 ， 她 认定 他 必然 会 离开 他 的 妻子 。 她 知道 ， 这 是 一 个 


残忍 的 念头 ， 她 的 幸福 会 给 另 一 个 人 带 来 悲伤 。 可 是 ， 她 告诉 自己 ， 
威廉 跟 他 的 妻子 并 不 契合 。 她 相信 ， 大 家 都 有 一 个 命中 注定 的 完美 伴 
倡 ， 若 果真 如 此 ， 那 么 这 段 婚姻 就 是 不 和 谐 的 ， 身 处 其 中 的 两 个 人 肯 
定 都 能 感受 得 到 。 

“你 知道 吗 ? 你 从 来 都 没有 提 过 她 的 名 字 。” 不 久 前 ， 当 他 们 在 公 
园 里 野餐 时 ， 伊 娃 曾 这 样 说 。 那 是 一 个 悠闲 的 周 五 下 午 ， 他 的 两 个 会 
议 临 时 取消 了 。 

“ 喝 ，* 他 说 ，" 我 知道 。 


她 抬头 看 着 他 。 其 实 ， 她 自己 也 不 确定 究竟 是 否 想 知道 。 一 直 以 
来 ， 那 个 名 字 从 未 出 现 ， 而 她 也 因此 觉得 十 分 感激 。 一 个 没有 名 字 、 
没有 面孔 的 人 ， 分 量 要 轻 得 多 ， 不 会 令 良 心 背负 太 过 沉重 的 柳 锁 。 可 
是 ， 如 果 这 种 忽略 是 刻意 的 ， 那 么 情况 就 不 同 了 , “你 不 打算 告诉 我 
3? ， 


他 拒绝 了 ， 她 瞳 瞳 地 松 了 一 口气 ， 然 后 便 追 问 原 因 ， 面 带 画 尾 ， 
用 微笑 来 掩饰 内 心 的 八路 与 解脱 。 

“因为 我 不 想 听 到 你 说 出 她 的 名 字 。” 

短 短 一 句 话 ， 让 伊 娃 的 人 生出 现 了 裂 颖 。 公 园 里 的 声音 如 恨 潮 般 
涌 来 。 尖 锐 刺 耳 的 护 鸣 ， 持 续 担 打 的 水 花 ， 踩 着落 叶 的 小 狗 。 一 切 都 
震 和 耳 欲 殉 。 她 仿佛 被 剥 掉 外 这， 赤裸 裸 地 面 对 现 实 ， 领 恒 到 无 论 如 
何 ， 他 还 是 希望 保护 他 的 麦子 。 这 意味 着 什么 昵 ? 

母亲 回来 了 ， 拿 着 扑克 牌 ， 端 痢 黑 咖啡 ， 从 来 不 管 眼下 是 日 天 还 
征 黑 夜 。 她 把 扑克 牌 一 张 接 一 张 地 摆 在 梨子 上 ， 双 手 纤 细 ， 却 布 满 竹 
纹 ,“ 这 么 易 了 ， 医 生还 打 电 话 来 。” 


医生 。 医 生 、 病 人 、 虚 假 的 工作 ， 伊 娃 用 这 些 理由 来 掩饰 目 己 每 
周一 次 的 罗 彻 斯 符 之 旅 。 编 造 出 来 的 生活 跟 多 姿 多 彩 的 现实 相 比 ， 显 
得 骄 然 失 色 ， 真 相 在 她 的 体内 膨胀 ， 我 跟 一 个 心爱 的 人 在 一 起 ， 虽 然 
他 已 经 结婚 了 ,但 古 情况 很 复杂 ， 不 能 一 概 而 论 。 我 党 回 家 里 的 钱 不 


是 病人 的 诊疗 费 ， 而 是 我 当 裁 锋 的 报酬 。 有 时 ， 我 会 到 冰激凌 商店 这 
的 一 间 小 店铺 去 卖 裙子 ， 老 板 说 我 很 有 天 赋 。 我 有 天 赋 ， 有 恋人 ， 还 
有 一 三 字条 ， 读 来 总 会 令 我 落 泪 ， 因 为 我 从 未 听 过 如 此 亲切 而 温柔 的 
话语 。 但 是 ， 她 一 个 字 都 不 能 说 。 母 亲 也 许 不 再 相信 耶稣 ， 却 依然 提 
防 着 罪恶 。 

“下 周一 ， 爱 丽 丝 要 来 做 检查 ，” 伊 娃 说 ,“ 她 的 丑 部 疼 得 厉害 。” 

“你 周一 要 去 上 班 。” 

伊 娃 朝 楼 梯 走 去 ，“ 可 以 找 人 顶 苞 。” 

“就 像 我 刚才 说 的 ， 这 个 时 间 打 电话 未 免 太 晚 了 。” 

“医生 跟 她 的 家 族 已 经 认识 许多 年 了 。” 

谎言 脱口 而 出 ， 讲 得 流畅 自然 ， 毫 不 费力 。 消 失 之 前 ， 她 转身 微 
微 一 笑 ， 不 在 乎 玛 格 丽 特 的 周 毛 再 次 挑 起 ， 也 不 担心 教会 自己 说 谎 的 
人 正 是 玛 格 丽 特 ， 而 这 位 老师 能 够 敏锐 地 噢 出 异常 。 她 知道 母亲 什么 
都 不 会 说 。 她 们 各 怀 秘密 ， 彼 此 心照 不 宣 。 

第 二 天 是 周 日 。 现 在 周一 有 了 意义 ， 周 日 就 显得 漫长 而 空虚 。 仇 
娃 要 上 早 班 ， 天 刚 亮 就 来 ， 中 午 过 后 才 走 。 不 过 说 实话 ， 这 是 伊 娃 最 
喜欢 的 上 班 时 间 ， 周 日 客人 不 多 ， 她 可 以 有 大 把 的 时 间 沉 浸 在 白 日 梦 
里 ， 什 么 都 不 干 ， 只 是 站 在 柜台 前 ， 盯 着 街 对 面 的 加 油 站 。 红 色 的 加 
油 泰 附近 长 满 了 高 高 的 猎 草 ， 草 叶 纷纷 向 外 伸展 ， 仿 佛 整 栋 建 筑 掉 进 
了 一 摊 绿 色 的 液体 中 ， 水 花 四 溅 。 窗 户 上 贴 着 一 条 可 口 可 乐 的 广告 
语 ， 持久 品质 ， 值 得 信赖 。 


她 把 最 新 一 期 的 《时 尚 设计 手册 》 夹 在 菜单 中 ， 时 不 时 地 翻 一 
翻 。“ 让 你 的 纽扣 成 为 最 重要 的 春季 配饰 。” 一 个 标题 如 是 写 道 。 纽 
扣 。 回 头 提醒 我 再 给 你 买 几 套 新 纽扣 。 她 笑 了 ， 然 后 翻 到 自己 打算 写 
信 索 要 细节 的 纸样 ， 编 号 6358， 吊 带 背 心 衬 。 


突然 ， 伊 娃 的 心脏 狂 跳 起 来 ， 过 了 片刻 ， 她 才 意 识 到 原因 : 又 是 
那 股 味 道 ， 首 蒂 干 草 的 甜 腾 混 合 看 肥料 和 烂 玉米 秆 的 腐 喘 ， 再 加 上 浓 
烈 而 测 混 的 忆 香 ， 令 人 透 不 过 气 来 。 她 抬 起 头 ， 面 前 站 着 父亲 的 杀 钨 
第 ， 户 卡 斯 扳 权 。 他 目不转睛 地 盯 着 《时 尚 设 计 手 册 》， 伸 出 一 根 指 
头 ， 压 住 衣 心 裙 的 纸样 , “这 件 很 洒 亮 。” 然 后 深 深 地 看 了 她 一 眼 ， 拉 
低 幅 榴 ， 走 向 目 己 常 坐 的 位 置 。 

她 找到 正在 装 番 荔 效 瓶子 的 格 里 , “我 可 以 现在 休 已 吗 ? ” 


他 看 向 墙 上 的 挂钟 ， 此 刻 休 乱 还 太 早 了 ， 她 能 看 出 来 他 正 准 备 开 
口 拒绝 。 可 是 ， 他 又 看 回 店 里 的 四 名 客人 人， 发现 卢 卡 斯 扳 叔 正 坐 在 卡 
座 里 等 待 ， 双 臂 摊 在 桌子 上 。 


格 里 点 了 点 头 : “好 ， 等 到 休 妃 时 间 结 束 ， 我 会 去 叫 你 。” 说 婴 ， 
脸 上 露出 一 丝 微 笑 。 她 把 设计 手册 夹 在 有 骆 且 确 下 ， 转 号 离开 。 

所 谓 休 筷 宝 ， 其 实 束 是 格 里 的 办 公 室 ， 墙 上 挂 满 了 往年 的 日 历 。 
刚 跨 进 房 门 ， 伊 娃 束 打开 手册 ， 翻 到 背心 初 那 一 页 ， 卢 卡 斯 的 黑色 指 
纹 弄 脏 了 图 中 的 紧身 上 衣 。 她 小 心经 既 地 把 整 张 页 面 都 括 下 来 ， 上 之 不 
犹豫 地 扔 进 垃圾 彬 里 。 


在 回 家 的 路 上 ， 她 经 过 墓地 ， 朝 父亲 埋 匡 的 方 同 做 了 个 飞吻 的 手 
势 。 远 方 的 树 顶 高 低 起 伏 ， 构 成 巨大 的 星 冠 ， 林 立 的 墓碑 犹如 爸 白 的 
至 石 ， 长 眠 地 下 的 逝 者 都 是 臣民 ， 供 奉 着 凄凉 阴暗 的 王室 。 她 已 经 走 
到 了 街角 ， 却 集 下 脚步 ， 闭 上 眼睛 ， 一 秒 钟 后 又 转 回 映 来 。 你 不 能 这 
样 名 略 目 己 的 父亲 ， 他 拥有 的 东西 实在 太 少 太 少 。 


草地 上 点 绥 着 日 色 的 浦 公 瑞 ， 怠 像 小 巧 的 光 球 在 内 烁 。 她 从 墓碑 
间 罕 过 ， 看 到 上 面 刻 着 一 个 个 熟悉 的 名 字 : 雷 马 休 、 德 纱 特 、 凡 雪 
维 、 韦 尔 利 、 布 尔 克 、 杜 姆 。 他 们 都 古 小 镇 的 祖先 ， 有 着 复 洒 白 口 的 
名 字 。 很 久 以 前 ， 有 一 位 神秘 人 ， 可 能 是 名 叫 布 尔 殉 的 祖先 ， 他 从 比 
利 时 的 鲁 汶 远道 而 来 ， 随 着 岁月 流逝， 明尼苏达 州 的 这 座 小 镇 就 成 


了 “ 卢 文 ”。 伊 娃 的 姓氏 “ 马 汀 "是 卢 文 镇 上 最 简单 的 姓氏 之 一 ， 但 即便 
如 此 ， 也 跟 当 初 不 同 了 。 在 移居 美国 之 前 ， 她 的 家 族 原 本 姓 “ 马 尔 
汀 ”， 祖 先 们 认为 中 间 那 个 字 十 分 多 余 ， 于 是 就 把 它 丢弃 在 埃 利 斯 岛 附 
近 的 深海 里 。 

在 一 块 粉色 的 花岗岩 墓碑 下 ， 埋 芋 着 伊 娃 四 年 级 时 喜欢 过 的 男 
孩 ， 他 还 只 是 个 脸 类 圆润、 长 满 激 班 的 少年 ， 就 被 拉 到 荷兰 去 打 人 
了 “。 他 的 家 族 来 自 阿 纳 姆 忆 ， 就 在 祖先 世 世 代 代 生 活 的 城镇 外 面 ， 他 
永远 地 闭 上 了 上 眼睛， 临终 前 望 着 故乡 九 月 的 天 空 。 卢 文 镇 有 三 个 男孩 
没 能 从 战场 上 归来 ， 他 是 其 中 之 一 。 第 二 个 男孩 儿 葬 在 墓地 后 门 旁 的 
榆树 下 ， 年 纪 稍 长 ， 伊 娃 不 熟悉 他 ， 只 记得 他 去 打仗 之 前 ， 曾 经 在 黑 
市 上 买 过 一 台 玉 米 收割 机 ， 引 得 人 们 指 指点 点 。 后 来 ， 他 迈 向 硫黄 岛 
火山 灰 的 第 一 步 竞 成 了 生命 中 的 最 后 一 步 ， 镇 上 的 流言 塌 语 也 便 逐 渐 
平息 。 卢 文 镇 上 的 居民 从 不 会 遗忘 ， 但 是 如 果 人 已 经 死 了 ， 至 少 他 们 
会 把 大 声 议论 变 成 窍 窗 私语 。 

她 想 的 是 第 三 个 男孩 ， 虽 然 他 并 不 在 这 里 一 下 落 不 明 ， 生 死 示 
和 ， 至 今 未 归 。 他 叫 埃 迪 .帕克 斯 。 根 据 经 历 和 直觉 来 判断 ， 在 整个 上 
文 镇 ， 只 有 他 可 能 会 跟 她 走 到 一 起 。 在 他 的 榆树 林 里 ， 有 两 棵 非常 适 
合 攀 代 的 大 格 ， 当 伊 娃 公 上 其 中 一 棵 时 ， 埃 迪 总 会 候 上 另 一 棵 。 在 绿 
菌 菌 的 树冠 之 上 ， 两 人 相向 ， 彼 此 会 心 一 笑 ， 周 围 的 世界 沿 着 一 排 排 
榆树 向 外 延伸 。 冬 天 ， 他 们 在 厚 厚 的 冰 层 上 赛跑 ， 在 埃 迪 的 谷 仓 里 走 
标 木 ， 一 个 小 心机 翼 地 抱 着 步子 ， 另 一 个 则 时 不 时 地 伸手 帮忙 。 当 她 
的 世界 发 生 改 变 时 ， 他 依然 一 如 既往 ， 只 是 偶尔 低下 头 ， 冲 着 地 板 全 
笑 ， 后 来 也 懂得 为 她 绅士 地 开门 ， 但 是 却 从 未 追求 过 她 。 而 如 今 ， 她 
不 止 一 次 悲伤 地 想 ， 他 再 也 不 会 追求 她 了 。 


终于 ， 她 走 过 了 那 块 麻 损 的 石碑 ， 模 类 的 字样 写 着 "至 贝 儿子 韦 尔 
利 ”， 接 下 来 便 征 父亲 的 墓碑 。 当 他 雪 独 的 拖拉 机 翻 倒 时 ， 她 才刚 满 三 
岁 ， 对 于 他 生前 的 模样 又 无 印象 。 其实， 她 觉得 目 己 最 初 的 记忆 很 可 
能 殉 是 他 死去 的 那 一 天 。 当 时 ， 叔 叔 伯 伯 们 灰 头 土 脸 地 从 地 里 赶 回 


来 ， 红 着 眼圈 站 在 厨房 里 ， 说 出 垩 耗 。 玛 格 丽 特 渐 渐 裔 泪 ， 被 残酷 的 
现实 压倒 。 伊 娃 站 在 门口 ， 看 到 火红 的 晚霞 在 窗外 燃烧 ， 烈 焰 般 的 光 
芒 映 在 叔叔 伯伯 的 金发 上 ， 而 母亲 的 棕色 长 发 则 摊 在 餐桌 上 ， 她 的 泪 
水 无 声 地 滑落 。 虽 然 伊 娃 认为 自己 记得 这 些 细节 ， 但 是 她 也 无 法 确 
定 ， 因 为 没 人 会 谈论 那 一 天 ， 也 没 人 会 谈论 她 的 父亲 ， 只 是 偶尔 有 一 
言 半 语 提起 。 如 果 她 能 记得 那天 早上 该 多 好 ， 如 果 她 能 记得 他 离 去 的 
情景 该 多 好 。 至 少 在 回忆 的 时 候 ， 能 想起 一 只 关门 的 手 ， 一 个 走向 谷 
仓 的 高 大 背影 。 高 大 ， 人 人 都 这 么 说 。 响 ， 他 很 高 大 。 

这 块 雕刻 着 哀悼 天 使 的 花岗岩 石碑 ， 就 是 她 了 解 他 的 唯一 方式 。 
它 的 正面 平滑 光亮 ， 错 刻 着 精致 的 字母 。 它 的 侧面 粗糙 不 平 ， 脚 下 踩 
着 一 块 二 十 厘米 长 的 底座 。 它 有 时 披 着 天 笠 获 ， 有 时 又 穿着 百合 花 与 
芒 尾 花 。“ 爱 丽 丝 " 电 的 假名 便 源 于 此 。 在 议 言 冲 口 而 出 之 前 ， 她 刚刚 
看 望 过 父亲 ， 当 时 这 里 有 一 小 束 用 细 绳 捆绑 的 紫色 营 尾 花 正 在 怒放 。 
没 必要 担心 母亲 会 知道 灵感 的 源头 ， 因 为 玛 格 丽 特 从 不 来 墓地 。 

< 明天 ， 我 就 要 见 到 他 了 。” 她 告诉 她 的 父亲 ， 约 琴 夫 : 马 洒 ， 玛 丽 
马 洒 和 雷 米 . 马 汀 之子 ， 玛 格 丽 特 : 马 洒 之 夫 。 曾 被 上 帝 赐予 ， 又 被 上 帝 
带 走 。 

当然 ， 父 亲 并 未 作出 任何 回应 。 只 有 杨 树叶 发 出 细微 的 摩 氛 声 ， 
只 有 汽车 从 马路 上 驶 过 。 她 躺 在 他 身边 的 草地 上 ， 头 靠 着 他 的 墓碑 。 
刹那 间 ， 整 个 世界 都 静止 了 。 


“我 知道 ， 我 的 愿望 是 不 好 的 。” 说 话 间 ， 嘴 层 掠 过 草 叶 。 她 翻 了 
个 向 ， 仰 面 朝 上 ， 天 空 谍 像 原野 一 样 平坦 而 空旷 ,“ 我 真 的 知道 。 但 
征 ， 我 忍 不 住 觉得 ， 这 不 是 我 的 错 。” 作 为 遂 者 ， 他 拥有 无 穷 的 智慧 ， 
肯定 能 够 理解 一 切 。 

“你 把 上 帝 的 力量 给 了 爸爸。” 安 娜 说 ， 而 伊 娃 无 法 辩驳 。 她 总 坪 
在 父 杀 面前 慎 悔 、 禄 裤 、 许 愿 ， 满 心 相信 他 正在 云海 之 上 到 无 保留 地 
爱 着 她 。 很 久 以 前 ， 母 亲 训 被 恶 狼 带 走 ， 成 了 一 只 迷途 的 芒 平 ， 不 仅 


目 己 背 痉 上 上帝， 而且 让 廊 儿 们 也 远离 教 笃 。 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 母 杀 
有 资格 这 么 做 ， 丈 夫 的 死亡 让 污 神 变 得 无 可 厚 非 。 但 是 ， 安 娜 却 堆 然 
不 同 ， 总 古 千方百计 地 融入 群体 。 安 娜 会 去 教 笃 做 礼拜 ， 参 加 集体 血 
幼 活 动 ， 还 会 顶 着 七 月 份 的 高 温 ， 跟 其 他 女人 挤 在 厨房 里 ， 要 者 腰 制 
作 草 每 获 和 番茄 饶 头 。 安 娜 贡 说 , “你 要 对 圣母 玛 利 亚 和 圣 子 节 稣 禄 
适 。” 安 娜 ， 好 安娜 ， 她 会 怒 给 “亲爱 的 吉姆 "， 成 为 农夫 的 妻子 ， 整 日 
为 他 清洗 散发 着 猪 圈 气 味 的 粗布 裤子 。 

“我 不 想 待 在 这 里 ， 不 想 留 在 镇 上 ， 古 有 原因 的 。” 伊 娃 上 告诉 父 
亲 。 她 不 愿 把 原因 亲口 说 出 来 ,但 又 觉得 他 好 像 已 经 知道 了 。 仿 佛 是 
他 挥动 惩罚 之 手 ， 把 栅栏 弄 坏 ， 令 叔叔 整 夜 地 寻找 丢失 的 公牛 ， 或 是 
全 唤 复 贫 的 狂风 ， 让 榆树 校 硬 在 叔叔 的 卡车 上 。 在 她 的 心目 中 ， 父 爱 
就 是 如 此 伟大 。 


看 到 其 他 人 走 进 墓 地， 她 转 癌 父亲 ， 讨 低 声 音 : “在 户 文 镇 ， 我 总 
是 没有 归属 感 。 但 是 在 他 身边 ， 我 却 觉得 心满意足 ， 不 再 想方设法 地 
远 走 高 飞 ， 而 是 踏 踏实 实地 安顿 下 来 。 所 以 ， 对 不 起 ， 我 还 是 想 让 那 
个 愿望 实现 ， 如 有 果 你 能 帮忙 ， 我 会 感激 不 尽 。” 


从 这 个 位 置 ， 她 能 看 到 目 家 的 房子 ， 那 旦 父亲 的 兄弟 们 在 他 去 世 
后 买 下 的 ， 用 来 帮助 玛 格 丽 竺 和 两 个 年 幼 的 孩子 离开 农场 ， 搬 进 小 
镇 。 日 色 的 护 墙 板 ， 黑 色 的 边 绿 。 冬 天 ， 在 胞 胞 日 雪 中 ， 在 苍茫 天 空 
下 ， 整 栋 房 子 仅 剩 淡淡 的 轮廓 。 殉 像 铅笔 绘 出 的 草图 ， 又 像 尚 未 成 型 
的 念头 。 犹 如 有 胱 的 开端 ， 抑 或 褪色 的 结束 。 

家 中 的 餐 昌 已 经 扔 好。 母亲 坐 在 主 位 ， 伊 娃 对 面 坐 着 安娜 一 一 当 
父亲 去 世 时 ， 妹 妹 才 两 个 月 大 ， 目 然 对 他 有 坚 无 印 乏 。 饶 头 蘑菇 淘 里 加 
了 豆角 ， 弄 子 里 盛 痢 之 士 通 心 粉 ， 烧 焦 的 面糊 粘 在 玻璃 上 。 这 顿 饭 全 
征 母 杀 用 烤箱 做 出 来 的 ， 灶 人 台 依 然 尘 白 如 初 ， 内 内 发 亮 。 


每 依 餐 具 旁 都 放 着 一 本 牛奶， 于 牛奶 的 瓶子 在 餐桌 中 央 ， 周 围 有 
一 图 训 疗 疗 的 水 痕 ， 沿 着 昌 布 的 粗糙 纤维 ， 呈 几何 状况 外 扩散 。 伊 娃 


知道 ， 如 果 掀 开 蝎 布 ， 木 头 上 会 出 现 一 块 圆 班 ， 那 是 牛奶 瓶 多 年 来 放 
置 在 那里 留 下 的 印记 ， 就 好 像 小 地 毯 覆 盖 的 木 地 板 颜色 会 更 深 ， 又 或 
者 拿 走 空 化 瓶 和 坏 醒 的 八音盒 ， 楼 桃木 茶几 便 会 又 露 在 阳 论 下。 但 
古 ， 没 人 会 乱 动 这 些 东 西 ， 因 为 它们 原本 束 属 于 那里 。 

有 俩 啊 后 门 ， 玛 格 丽 特 迅速 把 目 己 的 椅子 从 餐桌 劳 挪 开 ， 伊 娃 
和 安娜 对 视 了 一 眼 。 很 快 ， 她 们 避 听 到 靴子 踩踏 门 垫 的 吃 吃 声 、 厨 房 
地 板 的 咀 咏 声 ， 以 及 窃窃 私语 的 交谈 声 。 然 后 ， 卢 卡 斯 朱 叔 便 来 到 了 
餐厅 里 。 他 对 两 个 姑 奶 分 别 点 了 点 头 ， 又 神木 上 的 食物 点 了 点 头 ,“ 看 
起 来 很 丰盛 。” 


他 号 军工 凌 裤 ， 即 便 隔 着 整个 房间 ， 伊 娃 还 是 能 捕捉 到 那 股 气 
味 。 虽 然 还 没 开始 吃饭 ， 却 有 某 种 东西 少 入 喉 嘴 ， 令 她 恶心 不 已 。 


“ 锅 里 还 有 。” 玛 格 丽 特 说 着 ， 把 一 缕 发 丝 别 在 耳 后 。 
“下 次 吧 。? 他 看 回 伊 娃 , “今天 格 里 餐厅 的 早饭 很 不 错 。” 


玛 格 丽 特 用 力 地 挠 了 挠 脐 子 ， 留 下 红色 的 抓 关 ， 接 着 转向 户 卡 
斯 ,“ 你 市 鸡肉 了 吗 ? ” 


“鸡肉 ? 没有 ， 只 带 了 猪肉 和 牛肉。 我 不 知道 你 想 要 鸡肉 。” 当 王 
格 丽 特 走 进 厨 房 时 ， 他 叉 朝 寻 召 们 点 了 点 尖 ,， “好 好 吃 晚 饭 ，” 他 久久 
地 打量 着 伊 娃 ， 看 到 她 放 在 时 上 的 双手 , “指甲 很 漂亮 。” 说 有 要， 他 的 
目光 渐渐 往 上 移动 ， 但 一 直 都 没有 到 达 她 的 脸庞 。 

终于 ， 他 走 了 。 伊 娃 听 见 他 对 母亲 说 ， 他 在 楼 下 等 她 ， 然 后 便 听 
见 他 的 卡车 车 门 秤 然 关 财 ， 房 子 的 后 门 再 次 打开 ， 这 次 没有 摩 氛 鞋 撒 
和 踩 脚 的 动静 了 。 反 正 玛 格 丽 特 已 经 去 往 地 下 室 ， 跟 这 周 装 好 的 钢 头 
一 起 ， 正 在 静 静 守候 ， 他 也 无 须 狠 模 作 样 地 保持 礼 条 了。 

母亲 和 叔叔 都 离开 以 后 ， 安 娜 站 起 身 来 ， 打开 餐具 柜上 的 收音 
机 ， 纳 系 高 的 歌声 在 房间 里 回 功 。 音 量 不 大 ， 但 却 足 疾 。 两 个 姑娘 开 
始 埋 头 吃 饭 ， 和 母 杀 的 食物 渐渐 变 深 。 她 们 早 束 明日 ， 没 有 必要 等 得 。 
她 们 喜欢 首 乐 ， 因 为 音乐 能 淹没 楼 下 的 声 啊 。 
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和 泥 污 。 
阿 纳 姆 ， 和 荷兰 东部 的 一 座 城市 ， 靠 近 莱 茵 河 


2. 
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派 素 : 美国 高 乐 氏 公司 从 1929 年 开始 生产 的 一 系列 家 用 清洁 剂 ， 主 要 用 于 清除 油脂 


月 17 日 至 26 日 曾 发 生 过 一 场 重 大 战役 ， 史 称 “ 阿 
爱丽 丝 ， 英文 拼写 为 “Iris”， 意 为 苛 尾 花 。 


F 游 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 1944 征 
纳 姆 战役 ”。 


艾 丹 看 着 面前 房 于 的 门牌 号 。 舒 尔 深 说 过 : “把 手头 的 其 他 案子 赶 
紧 结 束 ， 或 者 暂时 先 放 一 放 。” 今 天 跑 完 步 之 后 ， 艾 丹 去 跟 莎 拉 - 布 雷 
宁 最 好 的 朋友 谈话 ， 她 的 袖子 上 有 一 块 睫 毛 襄 弄 及 的 污 涡 ， 纸 巾 散 落 
在 地 上 ， 束 像 凋谢 的 伦 示 一 样 。 从 她 家 出 来 ， 艾 丹 发 现 瑞 殉 - 沙 利 文 的 
房子 号 在 隔壁 的 隔壁 。 他 的 脑海 中 浮现 出 丽 贝 卡 - 沙 利文 的 两 个 儿子 ， 
他 们 失去 了 外 祖母 ， 而 且 再 也 不 能 去 院子 里 玩 机 了。 既然 顺路 ， 那 么 
短暂 地 拜访 一 下 造假 案 的 当事人 ， 应 该 无 伤 大雅。 其 实 ， 他 名 然 想 
到 ， 明 天 要 去 圣 克 丈 德 询问 菜 拉 麦克 凯 尔 的 前 男友 ， 到 时 候 正 好 可 以 


把 造假 案 的 笔迹 样本 送 去 鉴定 。 对 于 造假 案 ， 他 仅 剩 的 时 间 和 心思 也 
只 够 做 这 几 件 小 事 了 ， 平 时 绝 大 部 分 精力 都 耗费 在 连环 强奸 案 的 调查 
上 。 他 曾 盯 着 莱 拉 .麦克 凯 尔 的 照片 看 了 足 足 十 分 钟 ， 她 是 一 位 可 爱 的 
姑娘 ， 有 着 蓝 色 的 眼睛 和 垂 到 肩头 的 棕色 卷发 ， 面 容 显 得 开朗 而 乐 
观 ， 仿 佛 总 是 能 看 到 光明 美好 ， 却 从 未 想 过 人 心 区 测 。 当 然 ， 如 今 肯 
定 不 同 了 。 

这 栋 房 子 就 是 遗嘱 纠纷 的 关键 。 白 色 ， 单 层 ， 茂 密 的 灌木 几乎 完 
全 遮挡 住 窗户 。 样 式 简单 ， 外 表 普 普通 通 。 放 在 售 楼 目录 里 ， 只 是 基 
本 样 房 ， 拿 到 《最 强 估 价 》 上 ， 息 怕 一 猜 就 中 。 而 且 ， 街 对 面 就 是 “ 芋 
果 蜂 "起 ， 停 车 场 已 经 满 了 。 他 踏 上 通 往 房子 的 小 径 ， 决 定 离开 时 顺 
便 买 了 晚饭 带 走 。 

门 开 了 。 

“对 ，” 瑞 克 说 ，“ 就 是 我 。 没 错 ， 就 是 这 栋 房 子 。” 

“ 太 好 了 。 我 是 麦 肯 齐 警 探 。” 

“< 我 知道 ， 我 记得 你 。” 瑞 克 抬 起 腹 膊 ， 朝 门厅 里 一 挥 ， 然 后 便 转 
身 进 屋 ， 露 出 了 膀子 上 的 伤疤 。 交 通 事 故 。 艾 丹 始终 懂得 ， 即 便 不 去 
挖掘 ， 真 相 也 会 在 不 经 意 间 冒 出 来 。 比 如 此 刻 ， 能 够 大 致 推断 ， 当 初 
瑞 克 很 可 能 跟 他 的 父亲 一 起 遭遇 了 车 祸 。 

刚 跨 过 门槛 ， 艾 丹 就 闻 到 一 股 淡淡 的 烟 味 儿 ， 紧 接着 便 看 到 茶几 
上 有 一 个 烟灰 缸 ， 虽 然 已 经 倒 空 了 ， 却 依然 散发 着 气味 。 他 坐 在 老 旧 
的 灯芯 绒 沙 发 上 ，*“ 住 在 苹果 蜂 对 面 可 真 好 。” 


瑞 克 点 了 点 头 ,“ 自 从 搬 进 来 以 后 ， 我 就 没 用 过 炉子 。” 
“他 们 的 菜单 很 长 。” 
“我 只 点 排骨 。” 


每 面 墙壁 上 都 残留 着 以 前 挂图 画 或 海报 的 白色 痕迹 ， 几 个 光秃秃 
的 钉子 裸露 在 外 面 ， 有 一 扇 门 旁 边 还 能 看 出 淡淡 的 十 字 架 轮廓 。 


“你 是 一 名 油漆 匠 ， 对 吧 ? 刷 房 屋 的 吗 ? ” 
瑞 殉 绥 慢 而 冷静 地 袁 他 有 瞬 了 及 有 眼睛 ,，“ 你 以 为 所 有 女仆 的 家 都 干 干 


津津 凤 ? ” 


人 


“有 道理 。” 起 居室 的 另 一 头 挂 着 等 离子 电视 。 母 杀 去 世 才 一 个 
这 家 伙 已 经 整理 好 一 切 ， 迅 速 搬 进 来 ， 连 墙 都 不 刷 ， 便 挂 上 一 台 


大 屏幕 电视 。 也 许 他 很 想起 记 翡 伤 ， 继 续 前 行 ， 或 者 他 根本 束 不 是 一 
个 深情 的 关子， 却 继承 了 全 部 的 遗产 。 艾 丹 知 道 ， 如 采 他 不 愿意 谈论 
家 人 ， 那 么 聊 聊 电视 肯定 没 问 题 , “这 征 多 大 的 ? 五 十 五 寸 ? ” 


候 ， 


“四 十 六 。” 
“ 正 是 我 想 要 的 尺寸 。” 
“ 功 你 买 台 更 大 的 。 我 已 经 后 悔 了 ， 但 这 一 款 当 时 在 搞 特价 活 


从 你 母亲 去 世 那 天 开始 的 特价 活动 ， 艾 丹 想 。 我 们 都 收 到 了 传 


| 


“ 嗯 ， 不 好 意思 ， 给 你 添 太 烦 了 。 她 一 向 如 此 。” 

“一 同 怎 样 ? ” 

“ 弘 扰 和 警察， 强迫 别人 听 她 讲话 。 产 重 的 表演 型 人 格 障碍 。 小 时 
她 束 喜 欢 撒 说 ， 恨 不 得 天 南下 来 才 高 兴 。” 

艾 丹 赶紧 做 记录 ， 尾 恼 目 己 居然 不 知道 这 些 , “那么 ， 儿 天 前 的 晚 


， 你 没有 去 过 她 家 吗 ? ” 


“去 了 。 但 我 只 是 想 跟 她 谈 谈 ， 并 没有 开车 撞 她 。” 
“她 为 什么 会 觉得 你 想 挤 她 ? ” 
“我 怎么 知道 ! 也 许 是 因为 我 停车 的 时 候 ， 她 正好 站 在 人 行道 边 上 


。 为 了 遗 趾 的 事情 ， 她 一 直 亲 个 不 停 ， 所 以 我 才 打 算 去 找 她 谈 谈 。” 


艾 丹 发 现 躺椅 旁 的 桌子 上 放 着 今天 的 报纸 。《 连 环 强奸 犯 入 侵 马 
卡 德 》。 连 环 强奸 犯 。 记 者 们 应 该 还 没有 给 罪犯 想 出 绰号 吧 ? 毕 竞 缺 
乏 详细 资料 。 幸 好 关键 线索 还 没有 向 媒体 公布 ， 否 则 就 麻烦 了 。 

“这 栋 房 子 很 漂亮 。" 艾 丹 说 。 

“不 过 是 个 狗 窝 而 已 ， 都 快 韦 了 。， 

艾 丹 收回 目光 ， 看 向 他 ，“ 在 遗 哪 纠纷 解决 之 前 ， 可 不 能 塌 。” 


“I 因 o 3 


远 处 ， 警 笛 突 然 响 起 ， 邻 居家 的 大 狗 低 声 咱 哮 。 透 过 窗户 ， 艾 丹 
看 到 丽 贝 卡 的 儿子 以 前 玩 要 的 攀 息 架 ， 底 部 长 满 了 高 高 的 野草 。 

“你 的 母亲 把 这 栋 房 子 给 了 你 ， 而 你 的 妹妹 却 带 着 两 个 孩子 住 公 
寅 ， 你 不 觉得 有 点 奇怪 吗 ? ” 


瑞 殉 微微 一 和 疾 , “我 觉得 非常 完美 。” 


米 


克莱尔 : 巴 兰 坦 。 你 认识 克莱尔 呀 。 在 下 午 的 珠宝 探访 之 后 ， 艾 比 
又 给 母亲 打 了 个 电话 。“ 我 一 直 都 盼 着 你 回来 ，” 多 萝 西 用 颤 拌 的 声音 
说 ,“ 如 果 在 那里 也 做 辟 梦 ， 还 不 如 回 家 呢 ， 对 吧 ?“ 艾 比 能 感受 到 母 
亲 的 喜悦 ， 那 喜悦 乘 着 微风 ， 跨 过 融 远 的 距离 ， 扑 面 而 来 。 训 无疑 
问 ， 她 肯定 已 经 开始 罗列 购物 清单 了 ， 说 不 定 家 里 的 床上 用 品 正在 烘 
干 机 里 翻滚 呢 。 

在 公寓 外 ， 艾 比 抬 起 头 ， 看 到 他 们 的 起 居室 窗户 有 一 道 裂 颖 ， 沐 
浴 着 太阳 的 余晖 ， 闪 闪 发 亮 。 很 美 ， 真 的 。 刚 回 到 屋 里 ， 她 就 立即 来 
到 窗 边 仔细 研究 ， 用 手指 沿 着 裂 颖 的 轨迹 轻 轻 抚摸 。 仿 佛 眼 前 是 晶莹 
别 透 的 冰 层 ， 在 寒 风 中 突然 裂 开 ， 人 露出 灿烂 的 条 纹 。 

“ 那 是 什么 ?” 


她 转 过 身 去 ， 这 才 发 现 罗伯特 正 坐 在 餐桌 劳 注视 着 她 。 进 门 时 ， 
她 满心 急切 地 想 要 检查 玻璃 ， 况 然 没 看 到 他 ，" 玻 璃 上 有 一 道 列 颖 。” 

“ 别 碰 。” 

“你 想 眼 我 一 起 去 明尼苏达 州 吗 ? “她 问 。 

他 显得 蚂 为 惊 谭 ,，“ 什 么 ?” 

于 是 ， 她 便 告诉 他 ， 克 莱 尔 : 巴 兰 坦 跟 自 己 的 家 族 之 间 洲 源 颇 深 
母亲 收 在 地 下 室 里 的 信件 也 许 能 解释 那些 梦境 ， 而 且 如 今 她 在 这 里 也 
睡 不 好 ， 所 以 没有 理由 不 回 家 了 。 说 着 说 着 ， 她 越 来 越 兴 奋 ， 眼 前 浮 
现 出 白云 映 在 湖面 上 的 倒影 ,“ 正 好 可 以 参加 高 中 同学 聚会 。 我 有 候 
期 ， 坎 迪 斯 说 我 能 去 。 整 整 两 个 礼拜 呢 ， 无 论 干什么 都 足够 了 。 当 
然 ， 你 不 用 一 直 待 在 那里 。* 


里 然 觉 得 很 糟糕 ， 甚 至 有 点 内 次 ， 但 是 她 已 经 开始 在 脑海 里 设想 
聚会 的 场景 ， 构 思 要 说 的 话 了 : “现在 有 几 家 制 片 三 很 感 兴趣 ;， 主要 还 
苹 取 决 于 演员 的 档期 ， 拍 电影 啊 ， 束 是 这 样 ， 有 的 阶段 进展 很 快 ， 有 
的 阶段 需要 等 待 。" 老 同学 们 肯定 会 兴高采烈 地 谈论 绿色 的 庭院 、 床 亮 
的 房子 和 挂 满 全 家 福 的 走廊 ， 而 她 却 只 能 成 为 自己 讨厌 的 那 种 人 ， 用 
好 莱 二 作为 吹 咕 的 资本 。 其 实 ， 在 洛杉矶 ， 束 连 代 客 泪 车 的 服务 员 都 
对 好 莱 塌 无 动 于 束 。 


“ 那 是 下 周 。” 他 说 ，" 我 不 能 去 ， 剧 本 快要 发 布 了 。” 

她 移 开 目 光 ， 记 向 窗户 上 的 裂缝， 不 再 看 他 。 十 年 来 第 一 次 回 
家 ， 她 的 世界 一 团 乱 麻 ， 而 他 却 不 肯 陪 她 。 她 感到 天 旋 地 转 ， 仿 佛 失 
去 了 平衡 。 在 此 之 前 ， 她 始终 坚信 ， 没 有 比 这 更 重要 的 事情 ， 一 切 都 
无 法 阻挡 他 。“ 你 不 去 。* 她 努力 地 理解 这 句 话 。 

“ 艾 比 ，” 他 说 ，“ 不 是 不 去 ， 是 不 能 去 。” 

“但 我 需要 你 ， 我 自己 一 个 人 应 付 不 来 。” 


“ 写 这 份 剧 本 化 了 三 年 时 间 ， 如 采 卖 不 出 去 ， 我 况 只 能 另 做 打算 
了 ， 你 明日 吗 ? 我 也 想 跟 你 一 起 去 ， 但 是 你 要 考虑 一 下 我 的 立场 。 想 
想 看 ， 这 份 剧本 能 市 来 许多 东西 。 一 场 婚 礼 ， 一 笔 首 付 。” 


“如 果 要 开会 ， 你 可 以 坐 飞 机 回来 ， 轻 而 易 举 。” 


“你 明明 知道 ， 一 通电 话 束 十 一 个 机 会 ， 我 必须 要 接 ， 不 能 在 航班 
等 每 ， 更 不 能 开 上 好 几 个 小 时 的 车 去 机 场 。” 他 稍 作 集 顿 ,“ 你 有 你 
的 热爱 ， 而 这 就 古 我 的 热爱 ， 仪 此 而 已 。” 


但 是 ， 一片 马云 允 进 她 的 心里 ， 劳 章 着 他 的 话语 和 承诺 。 你 有 你 
的 热爱 ， 而 这 就 是 我 的 热爱 。 她 明日 ， 真 的 明 昌 。 他 指 的 当然 古 事 
业 ， 她 知道 。 于 十， 阴云 渐渐 蒜 远 ， 阳 光 普 照 ， 园 散 黑 瞳 。 作 为 一 对 
恋人 ， 这 是 他 们 俩 藻 藻 等 每 的 时 刻 ， 十 激动 人 心 的 转机 。 剧 本 的 反馈 
非常 好 ， 他 首次 得 到 了 一 流 经 纪 人 的 青睐 。 她 反复 地 告诉 目 己 ， 这 一 
回 ， 人 梦想 可 能 真 的 要 实现 了 ， 未 来 也 许 真 的 要 来 了 。 然 而 ， 心 头 依然 
有 挥 之 不 去 的 阴影 ， 紧 紧 地 挫 着 欲 言 义 止 的 回应 :， 那 我 呢 ? 


很 快 ， 她 惑 站 在 旅行 的 基 峙 边 ， 瞪 大 眼睛 上 果 着 野 夜 的 深渊 ， 等 天 
亮 以 后 ， 束 要 搭乘 上 午 的 航班 返回 明 尼 共 达州 了 ， 不 知 这 样 做 是 否 正 
确 。 从 第 一 个 焉 梦 算 起 ， 到 明天 束 两 周 了 。 每 天 晚上 ， 她 都 经 历 着 相 
同 的 内 心 斗 争 。 应 该 保持 清醒 ， 延 长 无 梦 的 时 间 吗 ? 可 是 ， 人 式 惧 会 渐 
渐 侵 黎 思想 ， 每 一 下 沉重 的 朋 眼 部 有 可 能 把 她 再 次 搜 到 阴暗 的 草地 
上 。 应 该 放弃 抵抗 ， 否 下 一 片 安眠 药 吗 ? 虽然 会 点 燃 梦 境 ， 却 是 到 达 
男 一 边 的 最 快 途径 。 只 要 一 粒 小 小 的 药片 ， 就 可 以 无 须 挣扎 ， 立 即 入 
有 眠 。 然 而 ， 接 下 来 她 将 看 到 橡树 上 的 天 空 ， 看 到 云 未 在 翻 深 ， 风 烘 在 
枉 柄 ， 看 到 树 下 的 餐桌 已 经 摆好 ， 在 等 行 着 尚未 见 过 的 客人 人。 不， 她 
总 是 下 定 决 心 ， 不 吃 安 眠 药 ， 以 免 疆 梦 变 得 更 糟 。 

马 卡 德 。 有 了 克莱尔 的 名 字 和 地 下 宇 的 信件 ， 艾 比 觉 得 目 己 仿佛 
正在 被 引领 着 回 到 那里 ， 或 者 根据 心绪 不 同 ， 有 时 她 也 觉得 是 被 追赶 
着 退 入 席 人 穴 。 她 知道 ， 许 多 事情 都 变 了 。 老 朋友 已 经 长 大 成 人 ， 过 去 
的 稚嫩 面孔 已 经 变 得 成 熟 ， 他 们 很 可 能 住 在 铺 着 绒毛 地 秩 的 大 房子 


里 ， 屋 后 的 庭院 很 宽敞 ， 没 有 栅栏 。 起 初 ， 大 家 还 努力 通过 邮件 和 电 
话 保持 联络 ， 但 时 间 和 距离 的 雪 球 越 滚 越 大 ， 最 终 电话 不 再 打 了 ， 邮 
件 也 不 再 发 了 。 大 学 期 间 ， 艾 比 曾 经 回去 过 一 次 ， 结 果 焉 梦 叉 开始 
了 。 从 那 以 后 ， 更 人 简单、 更 安全 的 做 法 就 古 让 母 杀 来 加 利 福 尼 亚 州 ， 
晰 果 太 阳 ， 消 磨 时 光 ， 回 去 还 可 以 跟 朋友 吹 踢 好 羔 塌 标志 ， 而 那 块 牌 
子 痛 后 的 天 空 只 有 在 想象 中 才 是 蓝 色 的 。 


艾 比 断定 ， 当 年 的 高 中 同学 基本 都 还 在 镇 上 。 他 们 的 家 族 世 世代 
代 比 邻 而 居 ， 少 数 几 个 外 地 同学 便 显得 格外 与 众 不 同 。 比 如 从 爱 达 荷 
州 转 来 的 艾 丹 . 麦 肯 齐 ， 只 要 随便 聊 聊 家乡 的 山川 ， 就 能 令 全 班 同 学 惊 
吸 不 已 。 


马克 ' 布 兰 卡 德 定 她 的 初吻 对 象 ， 来 目 路 易 斯 安 那州 。 每 当 她 回忆 
那 段 往事 时 ， 都 会 首先 想起 他 是 路 易 斯 安 那 人 ， 为 此 莫名 其 妙 地 感到 
骄傲 。 他 说 话 慢 条 斯 理 ， 口 音 很 重 ， 还 经 常用 少见 的 词语 。 不 过 ， 他 
讲述 的 内 容 却 能 够 弥补 这 些 缺 点 ， 比 如 水 里 的 短 吻 鳄 和 馈 鱼 , “你 绝对 
没 见 过 ， 跟 北方 的 小 鱼 小 虾 完全 不 同 。” 他 个 子 很 禾 ， 头 发 总 是 硝 拉 
着 ， 仿 佛 每 天 早上 都 经 历 了 又 风雨 的 洗礼 。 其 实 ， 他 们 接吻 的 那天 晚 
上 确实 有 一 场 又 风雨 。 因 为 天 气 恶劣 ， 派 对 地 点 被 改 到 了 楼 下 ， 外 面 
寒 风 呼 中 ， 载 壁 咕 跑 作 啊 ， 内 电 照 完了 地 下 室 的 小 窗户 。 举 办 派对 的 
姑 奶 是 趁 着 父母 不 在 家 才 邀 请 朋友 们 来 狂欢 的 ， 此 刻 突 然 变 得 提 心 吊 
胆 ， 生 但 一 阵 龙 卷 风 会 把 这 栋 房 子 次 上 天 ， 露 出 藏 在 地 下 的 叛逆 。 艾 
比 才 十 五 岁 ， 揽 罚 地 端 着 一 杯 温 啤酒 ， 感 到 手足 无 措 。 这 时 ， 她 看 到 
马克 正 站 在 单独 划分 的 洗衣 区 里 ， 闻 着 织物 软化 剂 的 气味 。“ 我 更 喜欢 
当 妮 *， 他 说 ,，“ 那 是 我 妈妈 用 的 牌子 。” 然 后 ， 他 吻 了 她 ， 网 天 帽 还 拿 
在 手 里 。 这 是 她 最 喜欢 的 部 分 。 胸 舌 帽 还 在 他 的 手 里 ， 窗 外 电 内 雷 
吗 ， 大 雨 倾 金 而 下 ， 故 事 到 此 结 

现实 却 并 未 结束 ， 因 为 他 接着 从 衬衫 口 宪 里 掏 出 了 一 文大 厅 烟 。 
成 人 的 世界 如 洪水 般 涌 来 ， 将 她 淹没 。 性 、 酒 、 毒 品 一 一 无 论 哪 一 
样 ， 她 都 没有 做 好 准备 。 虽 然 不 想 被 朋友 们 小 瞧 ， 但 心里 还 是 无 法 接 


受 。 她 再 也 不 能 回 到 接吻 以 前 了 ， 那 个 少 文 已 经 彻底 消失 。 忽 然 之 
间 ， 她 很 怀念 纯真 的 目 己 ， 却 无 能 为 力 ， 只 好 默默 地 走 开 。 之 后 ， 他 
跑 来 询问 怎么 回 事 ， 她 说 他 有 口 具 。 说 言 ， 恶 劣 的 说 言 。 他 本 来 打算 
在 镇 上 待 一 年 就 走 ， 但 是 开 杂 货 店 谋生 的 父亲 突然 中 风 ， 出 行 成 了 难 
题 ， 于 有 是 马克 便 每 天 都 出 现在 大 厅 里 ， 固 避 着 她 的 目光 。 


想到 这 里 ， 她 觉得 很 不 舒服 。 既 是 因为 当初 的 所 作 所 为 ， 也 是 因 
为 时 至 今日 ， 她 依然 怀念 从 前 的 目 己 。 


接着 ， 她 义 记 起 男 一 个 被 目 己 残 妨 对 待 过 的 男孩 。 她 的 母亲 曾 古 
一 名 英语 老师 ， 辅 导 过 那个 孩子 。 他 总 会 给 她 市 礼物 ， 用 一 个 小 皮 守 
装 满 石头 。 眉 往 、 凌 瞪 石 、 翡 浴 、 黄 铁 矿 。 她 喜爱 它们 ， 打 磨 光 滑 的 
表面 内 闪 发 完 ， 显 得 光洁 可 人 “。 但 她 年 纪 尚 小 ， 不 知 该 如 何 处 置 这 些 
石头 ， 最 后 只 好 把 它们 统统 收 进 书 时 的 抽 屠 里 ， 藏 起 来 ， 产 渐 未 却 。 


现在 ， 置 身 于 黑暗 中 ， 她 不 愿 继续 回忆 从 前 犯 下 的 过 错 ， 于 是 便 
小 心 导 机 地 掀 开 被 子 ， 朝 门厅 走 去 。 她 看 到 罗伯特 的 电脑 没 关 ， 屏 保 
画面 是 一 条 灿烂 壮美 的 星河 ， 随 着 鼠标 轻 播 ， 瞬 间 消失 得 无 影 无 啼 。 
她 打开 桌 上 的 台灯 ， 房 间 的 映像 投射 在 面前 的 窗户 上 。 威 廉 : 巴 兰 坦 ， 
他 的 名 字 跟 克莱尔 的 名 字 一 起 ， 深 深 地 烙印 在 心中 。 她 要 查 一 查 ， 看 
看 能 否 找到 他 的 资料 。 母 亲 是 怎么 说 的 来 着 ?自杀 ， 在 地 下 室 里 ， 那 
天 正 着 女 管家 休假 。 
她 把 双手 放 在 键盘 上 ， 迟 疑 片 刻 ， 然 后 输入 他 的 和 名字。 至 于 姓氏 
怎么 写 呢 ? 巴 兰 坦 ， 巴 蓝 坦 ， 巴 岚 坦 ， 巴 澜 坦 。 她 闭 上 眼睛 ， 手 
指 蔡 她 选择 了 第 一 种 写法 。 屏 幕 上 出 现 了 许多 照片 ， 有 今天 的 面孔 、 
昨天 的 面孔 ， 还 有 许多 年 以 前 的 面孔 ， 有 保险 推销 员 、 教 师 、 海 军 军 
人 ， 还 有 戴 着 眼镜 的 男人 。 她 浏览 着 页 面 ， 不 确定 自己 在 找 什么 。 应 
该 按 日 期 搜索 吗 ? 她 正 打算 这 么 做 ， 却 突然 停 住 了 。 

就 在 那儿 ， 有 一 张 脸 。 深 袜 色 的 头发 ， 坚 六 的 下 巴 ， 英 俊 得 令 人 
评 然 心动 。 可 是 ， 他 的 眼神 却 让 她 感到 烦躁 不 安 ， 仿 佛 自己 的 视线 得 
到 了 回应 ， 仿 佛 他 也 在 仔细 地 打量 着 她 。 不 过 ， 没 有 名 字 ， 只 有 照 


片 。 也 许 根 本 不 征 他 ， 只 是 个 引起 她 注意 的 男人 而 已 。 她 不 太 想 知道 
他 的 号 份 ， 反 倒 想 让 他 留 在 那里 ， 保 持 匿 名 的 状态 。 那 么 ， 在 她 的 心 
日 中， 他 便 永远 都 是 威廉 : 巴 兰 坦 。 可 是 ， 她 又 觉得 ， 这 种 念头 实在 郭 
唐 ， 何 必要 保护 对 卫生 人 的 幻想 呢 ? 别 途 了 ， 人 快 看 看 吧 。 

终于 ， 她 用 鼠标 点 击 照片 。 和 刹那 间 ， 什 么 都 没 了 ， 念 佛 电源 突然 
被 切断 ， 屏 幕 一 片 漆 办 ， 但 周围 的 灯光 却 依 然 内 次 。 一 声 心跳 过 后 ， 
他 的 照片 再 次 出 现 ， 比 先前 更 大 ， 双 眼 定 定 地 凝视 着 她 ， 脸 上 有 新 生 
的 胡 楂 儿 ， 她 几乎 都 能 感觉 到 那 种 微微 扎 人 的 触感 。 


她 看 着 他 的 名 字 : 威廉 '$. 巴 兰 坦 ， 来 目 明尼苏达 州 的 明 尼 阿 波 利 
斯 市 。 

这 是 他 的 让 告 。 

她 突然 感到 一 阵 寒意 袭 来 ， 皮 肤 冰 凉 ， 仿 佛 有 人 正在 注视 着 她 。 
抬 眼 望 去 ， 面 前 的 窗户 上 只 映 出 了 房间 的 影子 ， 她 跟 目 己 的 吴 影 面 面 
相 遍 。 那 未 知 的 存在 肯定 驱 在 上 暗 处 ， 虽 然 无 法 靠近 灯光 ， 却 能 把 她 看 
得 一 清二 楚 。 她 连忙 硬 着 头皮 起 和 员 ， 关 挥 台灯 ， 脚 步 匆 勿 地 罕 过 黑夜 
离 去 。 和 神秘 的 目光 在 映 后 紧 紧 追随 ， 专 注 而 担 切 ， 深 途 而 幽 远 。 


1. ”苹果 蜂 ， 美国 连锁 餐厅 ， 在 全 球 已 有 超过 两 千家 分 店 ， 专 注 于 休闲 餐饮 ， 主 要 出 售 
沙拉 、 海 鲜 、 鸡 肉 、 意 大 利 面 、 排 骨 等 美国 主流 荣 品 。 


过 


站 在 卧室 窗 前 ， 克 六 尔 望 同 隔壁 的 姓 院 。 那 里 住 着 她 的 好 友 伊 迪 
丝 和 一 双 儿 女 ， 泰 迪 与 多 克 西 。 此 刻 ， 泰 迪 正 在 采摘 鲜 化 和 野草 ， 多 
葛 西 则 摆弄 着 一 颗 大 弹 珠 ， 试 图 让 它 对 着 摆 在 花园 小 径 中 央 的 玻璃 伦 
撼 次 去 。 那 化 瓶 中 插 满 了 各 式 各 样 的 植物 ， 显 得 磊 为 尝 拙 ， 但 是 当 伊 
迪 丝 出 现时 ， 却 看 着 伦 普 露出 了 灿烂 的 笑容 ， 念 佛 那 是 用 象牙 雕刻 出 
来 的 精 半 杰作。 克莱尔 很 喜欢 伊 迪 丝 ， 在 过 去 的 两 年 时 光 里 ， 伊 迪 丝 
已 经 成 了 她 最 亲密 的 朋友 。 这 个 女人 很 特别 ， 对 一 切 都 充满 了 好 奇 
心 ， 从 不 拘泥 于 党 文 钴 放 。 


伊 迪 丝 抬 起 手腕 ， 给 两 个 孩子 看 ， 他 们 立刻 跑 到 她 喘 边 。 在 她 的 
大 拇指 根部 ， 有 一 只 帝王 蝶 。 即 使 映 处 二 楼 ， 克 羔 尔 依然 能 看 到 蝴蝶 
的 翅膀 在 一 张 一 合 。 去 年 夏天 ， 克 羔 尔 曾 看 到 ， 当 天 气 转 暖 时 ， 伊 迪 
丝带 着 孩子 们 来 到 帮 院 里 和 湖水 边 ， 在 乳 草 的 叶子 克 下 寻找 蝴蝶 卵 和 
幼小 的 斑纹 毛毛 虫 。 找 到 的 一 切 都 珊 回 伊 迪 丝 的 客厅 ， 放 在 一 个 巨大 
的 纱 网 容器 里 ， 榴 下 来 的 乳 草 在 水 唱 人 花瓶 中 发 芋 成 长 。 克 莱 尔 知道 ， 
伊 迪 丝 手 肛 上 的 蝴蝶 正在 感受 着 生命 中 的 第 一 缕 阳 光 。*“ 等 它们 孵化 后 
过 去 二 十 四 小 时 ，” 仇 迪 丝 曾经 说 ,“ 我 便 放 了 它们 。 到 时 候 ， 它 们 惑 
该 吃 东 西 了 。” 尽 管 她 接着 补充 道 ， 其 实在 大 目 然 中 ， 这 个 空当 是 为 了 
让 它们 有 机 会 找到 花蜜 ， 但 克莱尔 却 宁愿 认为 是 休息 时 间 一 一 它们 拼 
命 努 力 ， 破 午 成 赂 ,终于 迎 来 重生 的 日 子 ， 得 以 用 思 新 的 眼睛 凝望 世 
界 ， 孚 受 一 天 的 安宁 。 此 时 ， 伊 迪 丝 手腕 上 的 蝴蝶 突然 升 入 空中 ， 起 
初 播 播 叶 网 ， 不 确定 前 进 的 方向 ， 后 来 乘 着 微风 ， 越 飞越 高 。 孩 子 们 
兴高采烈 地 担 着 手 ， 目 送 它 飞 到 屋顶 之 上 。 


克莱尔 转 映 背 对 窗 尸 。 只 要 可 以 ， 她 绝 不 会 独 目 竺 在 楼 上 。 威 廉 
刚 离 开 ， 家 里 束 变 得 十 分 安静 ,仿佛 这 栋 房 子 之 所 以 瘟 暧 、 可 爱 ， 全 
苹 因 为 他 。 如 今 他 走 了 ， 这 栋 房 于 便 窟 然 无 声 ， 显 得 沉 癌 而 冰冷 ， 等 
得 他 归来 。 束 像 是 一 个 有 生命 的 怪 骨 ， 克 茉 尔 边 想 边 走 向 楼 下 的 工作 
室 ， 一 个 举重 的 庞然大物 ， 总 是 发 出 疼痛 的 唱 吟 ， 而 且 只 侦 爱 特定 的 
主人 。 独 目 睡觉 更 糟 糙 ， 虽 然 她 入 眠 很 快 ， 但 总 会 在 黑夜 将 尽 时 醒 
来 ， 听 到 翅 罕 的 动静 和 遥远 的 声 啊 。 在 数 不 清 的 分 分 秒 秒 里 ， 她 喘 在 
床上 ， 俯 做 着 太阳 赶快 逢 起 ， 努 力 阻 挡 思 绪 允 癌 两 层 楼 奈 下 的 隧道 。 
人 否则， 那些 噪声 就 会 所 住 她 的 呼吸 ， 发 出 无 情 的 咽 突 ， 直 到 她 感觉 目 
己 仿佛 置 喘 于 隧道 之 中 ， 周 围 荣 绕 厦 潮湿 的 气 上 奶 ， 征 上 畔 回荡 着 “ 嗓 
忠 ? 的 巨 啊 。 

她 知道 ， 没 有 必要 害 介 一 条 隧道 ， 这 是 很 思春 的 。 她 只 去 过 一 
次 ， 束 古 刚 搬 进 来 的 时 候 ， 威 廉 沉 她 参观 房子 。 树 根 像 爪 子 一 样 伸 进 
湿润 的 空气 里 ， 勾 住 她 的 头发 ， 探 过 她 的 胸 膀 。 尽 管 隧道 的 两 头 都 已 


经 上 了 锁 ， 但 它 的 存在 还 是 令 她 惊 必 不安， 犹如 一 个 陌生 男人 坐 在 身 
边 的 椅子 上 ， 看 着 她 睡觉 。 

几 个 月 后 ， 她 才 想 明 白 ， 这 种 本 能 的 恐惧 其 实 源 于 多 年 前 的 一 桩 
往事 。 她 从 未 告诉 过 任何 人 ， 因 为 似乎 没什么 可 说 的 。 克 莱 尔 的 家 族 
跟 威 廉 的 家 族 起 点 不 同 ， 她 家 没有 前 代 积 累 的 财富 ， 全 靠 父亲 打拼 。 
在 她 五 岁 时 ， 父 母 几 乎 倾 尽 所 有 ， 买 下 一 栋 大 房子 。 她 的 母亲 总 是 
说 ， 他 们 要 努力 配 得 上 这 栋 房 子 才 行 ， 意 思 是 将 来 还 要 买 许 许多 多 的 
东西 。 那 栋 房 子 是 都 铎 风格 的 建筑 ， 雄 伟 壮丽 ， 二 楼 有 一 扇 圆 形 的 观 
景 窗 。 在 一 个 灰 蒙 蒙 的 下 午 ， 他 们 搬 进 新 家 ， 整 条 街道 的 天 禾 绒 窗帘 
都 开 开 合 合 ， 一 张 张 苍白 的 面孔 透 过 玻璃 窗 向 外 张望 。 她 的 母亲 夏 洛 
特 专门 为 这 个 场合 穿 上 了 最 好 的 连衣裙 ， 夸 张 地 挥动 手臂 ， 用 颤音 下 
达 指 示 ， 就 像 在 指挥 幸福 的 交响 乐 。 旁 边 的 草坪 上 铺 着 秩 子 ， 克 莱 尔 
的 姐姐 弗吉尼亚 坐 在 那里 ， 用 严谨 而 优美 的 花 体 字 给 朋友 写 信 。 

克莱尔 跟着 父亲 进 屋 ， 走 上 深 色 的 台阶 ， 穿 过 门厅 ， 想 去 看 看 那 
扇 观 景 窗 。 晶 莹 剔透 的 玻璃 令 她 想起 祖母 做 的 糖果 ， 总 是 把 舌头 和 指 
类 染 得 五 颜 六 色 。 她 想 伸手 磁 一 磁 ， 看 看 玻璃 会 不 会 也 是 狐 糊 糊 的 。 
如 今 ， 克 莱 尔 不 禁 思 索 ， 真 是 奇怪 ， 这 一 切 居然 能 追溯 到 触 碰 玻 璃 这 
样 一 个 简单 的 愿望 。 

父亲 走 进 一 个 房间 ， 她 也 走 进 去 ， 却 发 现 他 已 经 不 见 了 。 房 间 里 
有 两 扇 门 ， 她 选择 了 其 中 一 扇 ， 结 果 来 到 一 个 有 三 扇 门 的 房间 里 ， 而 
且 三 扇 门 都 关 着 。 她 知道 ， 如 果 再 穿 过 一 道门 ， 继 续 走 下 去 ， 房 间 会 
变 得 越 来 越 多 、 越 来 越 小 ， 就 像 狂欢 节 上 那些 恐怖 的 镜子 一 样 。 

她 之 所 以 能 保持 镇 定 ， 全 是 因为 有 布 娃娃 的 陪伴 。 那 是 一 个 “通史 
安妮 "(3 当 ， 被 她 改名 为 “ 埃 莉 ”"。 她 总 是 把 埃 莉 紧 紧 地 抱 在 胸 前 ， 但 最 近 
母亲 老 是 想 让 埃 莉 留 在 床上 ， 哪 儿 都 不 许 它 去 。 自 打 记 事 以 来 ， 克 莱 
尔 跟 埃 莉 还 没有 分 开 过 。 在 她 的 心目 中 ， 她 和 埃 莉 是 同时 来 到 这 个 世 
界 上 的 ， 从 一 开始 就 形影不离 。 时 至 今日 ， 埃 莉 自然 显得 很 陈旧 ， 棉 
线头 发 上 点 组 着 顽固 的 叶子 碎片 就算 用 力 搜 也 搜 不 掉 ， 最 多 只 能 


让 碎片 变 得 稍微 小 一 些 一 一 围 忌 也 脏 今 今 的 ， 看 不 出 原本 的 白色 ， 噶 
上 的 缝 线 都 开 了 ， 仿 佛 正在 唆 唆 不 休 地 讲话 。 


于 是 ， 克 莱 尔 便 站 在 寂静 、 空 荡 的 房间 里 ， 仔 细 地 打量 起 那 几 记 
门 ， 同 时 抱 起 埃 攻 ， 嗅 着 泥土 和 胡椒 般 的 气味 ， 缓 缓 地 深呼吸 。 很 
快 ， 她 就 冷静 下 来 ， 硬 着 头皮 按 记忆 中 的 原 路 返回 。 终 于 ， 她 找到 门 
厅 ， 跌 跌 撞 挤 地 奔 下 楼 梯 ， 循 着 光亮 ， 朝 大 敞 的 前 门 跑 去 。 

夏 洛 特 正好 在 狭窄 的 门廊 上 ， 劳 边 站 着 一 个 又 高 又 瘦 的 女人 。 克 
菜 尔 冲 向 母亲 ， 用 腹 膊 抱 住 她 的 腿 ， 把 脸 还 在 她 连衣裙 的 布料 里 。 

" 咬 呀 | "母亲 笑 了 一 声 ， 轻 轻 地 晃 着 腿 。 

当 克莱尔 退 开 时 ， 那 个 瘦削 的 女人 俯视 着 她 ， 眼 睛 像 画眉 鸟 一 
样 。“ 很 高 兴 见 到 你 ， 克 莱 尔 。” 女 人 说 ,，“ 我 是 哈 德 利夫 人 ， 家 中 有 一 
个 女儿 跟 你 同 岁 ， 名 叫 爱 达 。 你 们 都 住 在 一 条 街 上 ， 如 果 能 成 为 朋 
友 ， 沁 不 是 很 好 ? “停顿 片刻 后 ， 女 人 微微 地 牌 了 看 头 ，“ 真 是 宝贵 。” 

这 时 ， 母 亲 才 看 到 那个 布 娃娃 。 

第 二 天 ， 克 莱 尔 醒 来 ， 发 现 母 亲 正 坐 在 她 的 床 边 。 克 莱 尔 照例 介 
手 去 拿 埃 莉 ， 这 个 动作 已 经 成 了 习惯 ， 就 像 掀 被 子 一 样 平常 。 但 是 
埃 莉 却 不 见 了 。 

“ 眼 我 来 。" 夏 洛 特 说 。 克 莱 尔 知道 ， 这 意味 着 她 能 得 到 埃 莉 ， 于 
是 便 乖 于 地 跟着 母亲 走 进 悟 房 。 母 亲 打开 一 扇 门 ， 领 她 走 过 罕 窄 的 楼 
梯 ， 来 到 地 下 室 。 矮 矮 的 天 花 板 ， 软 软 的 泥土 地 ， 空 气 中 弥漫 着 湿 衣 
服 晾 不 干 的 味道 。 在 房间 中 央 ， 有 一 个 挖 好 的 土 坏 ， 旁 边 放 着 一 个 全 
子 。 


夏 阁 符 带 她 走 到 土 坑 前 ， 然 后 转 回 喘 来 ， 面 对 着 她 , “克莱尔 ， 如 
果 一 个 人 死 了 ， 束 要 举办 葬礼 。 这 是 埃 莉 的 葬礼 。 埃 痢 已 经 死 了 。” 

夏 党 特 走 回 盒 于， 打开 给 女儿 看 。 埃 莉 英 在 里 面 ， 皮 着 圆 溜溜 的 
墨 腿 睛 ， 回 外 张 记 。 埃 莉 没 事 。 死 莱 尔 松 了 一 口气 ， 天 埃 莉 伸 出 双 


辟 ， 但 母 杀 却 拿 走 了 埃 痢 。 她 紧 紧 地 关上 使 过 ， 让 住 埃 莉 的 脸庞 ， 把 
盒子 扔 进 土 坑 里 。 克 莱 尔 感到 很 困惑 。 母 亲 抬 脚 扫 过 土 堆 ， 当 土 块 三 
到 盒子 上 ， 雄 成 粉末 儿 时 ， 殉 菜 尔 突然 明日 了 。 冷 酷 的 现实 扑面 而 
来 ， 令 人 呼吸 困难 ， 一 阵 天 旋 地 转 后 ， 她 项 然 倒 地 ， 粗 糙 的 泥土 擦 过 
膝盖 、 划 过 脸颊 ， 一 枚 小 小 的 鹅卵石 硬 邦 邦 地 顶 着 太阳 祥 。 终 于 ， 她 
回 过 神 来 ， 放 声 大 活 ， 而 母 杀 却 在 踪 脚 ， 把 泥土 踏实 。 

从 那天 晚上 起 ， 克 莱 尔 便 开 始 做 异 梦 。 整 个 童年 时 代 ， 度 梦 始 终 
不 曾 消散 ， 通 迫 着 她 在 法 暗中 瞪 大 眼睛 ， 不 敢 入 睡 。 梦 境 并 不 复杂 ， 
始终 都 很 简单 。 她 总 是 梦 见 目 己 躺 在 一 个 盒子 里 ， 硬 纸板 的 气味 令 人 
宣 轧 。 她 能 听 到 轻柔 、 琐 雁 的 声音 ， 那 是 泥土 在 纷纷 下 落 。 突 伏 ， 沉 
重 的 “ 吃 咯 ? 声 啊 起 ， 有 人 在 用 力 踩 踏 。 接 着 ， 外 面 的 声音 变 得 越 来 越 
遥远 ， 越 来 越 模 糊 ， 而 她 自己 的 心跳 声 却 越 来 越 猛烈 ， 越 来 越 疯 狂 ， 
最 后 展 征 欲 熏 。 

以 前 ， 她 被 埋葬 的 地 方 是 地 下 宝 ， 但 现在 却 是 隧道 。 她 对 这 栋 房 
子 感到 很 生气 ， 因 为 它 让 愤 梦 卷土重来 ， 打 破 了 多 年 的 平静 。 有 几 次 
午夜 梦 回 ， 她 发 现 威廉 也 睡 得 不 太 安 稳 ， 仿 佛 他 在 湾 和 意识 中 能 听 出 她 
的 呼吸 声 变 了 “。 但 是 ， 她 从 未 告诉 过 他 ， 因 为 她 不 愿 让 他 知道 ， 曾 经 
有 一 个 布 娃娃 ， 一 个 破 破烂 烂 、 又 脏 又 旧 的 布 娃娃 ， 令 她 的 母亲 在 客 
人 面前 丢脸 了 。 


可 如 今 ， 她 却 恕 不 住 想 ， 倘 大 他 有 了 外 遇 ， 会 不 会 是 她 的 错 ? 她 
始终 隐瞒 看 过 去 的 伤口 ， 将 真实 的 目 我 封闭 起 来 ， 从 未 显露 给 丈夫 
看 。 从 一 开始 ， 他 惑 没 能 得 到 她 的 全 部 。 他 对 她 也 是 一 样 吗 ? 当然 ， 
她 现在 知道 了 ， 她 只 拥有 他 的 一 部 分 。 但 是 ， 他 给 男 一 个 女人 的 是 什 
么 呢 ? 在 夜里 ， 当 那个 女人 的 呼吸 声 改变 时 ， 他 会 发 现 吗 ? 他 会 关心 
那个 女人 做 了 怎样 的 梦 吗 ? 


米 


周一 的 晚上 与 以 往 不 同 ， 因 为 他 们 要 见面 了 。 多 亏 工作 上 的 问题 
令 他 提早 返回 罗 彻 斯 等 ， 他 们 才能 拥有 这 一 周 的 漫长 时 光 。 伊 娃 想 ， 


原来 在 罗 彻 斯 等 ， 有 他 相伴 的 周一 是 这 样 的 。 她 仿佛 回 到 了 童年 ， 即 
将 迎 来 放 蠕 假 的 第 一 天 ， 内 心 八路 不 已 。 这 种 快乐 源 于 美妙 的 布 望 ， 
源 于 甜蜜 的 期 爵 。 未 来 还 有 更 多 的 日 于 ， 更 多 的 分 分 秒 秒 。 

屋 后 的 门廊 上 依然 摆 着 大 富 公 的 棋盘 ， 她 看 到 一 只 飞 蛾 改 次 扑 辣 
灯光 ， 显 得 困惑 而 又 狗 狂 。 当 威廉 换 下 工作 服 ， 合 着 一 盘 饼 干 出 现 
时 ， 她 正 站 在 那里 静 静 地 等 候 。 

“你 能 把 灯 关 上 吗 ? ”她 问 。 他 按 下 开关 ， 飞 蛾 俘 在 玻璃 灯草 上 ， 
得 到 了 片刻 跨 彼 的 机 会 。 她 赶紧 把 飞 峨 扫 进 手 里 ， 然 后 走 到 门廊 的 另 
一 头 ， 远 离 明 亮 的 厨房 袜 户 。 她 的 手指 弯曲 ， 视 成 杯 状 ， 飞 蛾 的 翅膀 
担 打 痢 掌 心 。 在 她 伸 直 手指 的 那 一 刻 ， 飞 蛾 立即 升 同 高 空 ， 终 于 摆脱 
了 诱惑 ， 自 由 自在 地 融入 黑暗 之 中 。 

她 转 过 号 来 ， 威 廉正 靠 在 柱子 上 看 着 她 。 她 用 裙 摆 探 了 欣 手 ， 重 
新 按 下 开关 ， 光 与 影 再 次 出 现在 门廊 上 。 他 朝 棋 副 点 尖 示 意 ， 他 的 旅 
馆 已 经 占据 了 大 片 土地 ,“ 末 爱 的 ， 前 路 艰险 啊 。” 


她 掷 完 从 子 一 一 七 点 一 一 在 棋盘 上 走 到 一 处 铁路 ， 露 出 微笑 , “我 
喜欢 火车 。” 

“ 记 住 ， 我 的 大 门 随时 为 你 敞开 。” 

他 伸手 去 拿 角 子 。 名 然 ， 他 们 都 看 到 了 : 他 的 结婚 戒指 。 他 跟 她 
在 一 起 的 时 候 ， 从 不 戴 戒 指 ， 而 是 把 它 放 在 屋 里 的 梳妆 合 上 。 他 迅速 
起 身 ,，“ 对 不 起 。” 

他 回来 后 ， 发 现 她 正 站 在 门厅 上 望 着 树林 ， 于 是 便 伸 手 挡住 她 的 
肩膀。 黑夜 中 ， 一 只 乌 儿 唱 着 狂热 的 曲调 ， 她 用 自己 的 手 覆 住 他 的 
手 ， 指 尖 在 他 的 皮肤 上 游 走 。“ 知 更 乌 只 要 醒 来 ，” 她 说 ,， “就 会 歌唱 。 
路 灯 ， 或 者 啊 亮 的 声音 ， 比 如 雷鸣 ， 都 能 惊醒 它 。 有 人 告诉 过 我 ， 在 
伦敦 的 战场 上 ， 炸 弹 会 惊醒 知 更 马 。” 

“一 切 都 被 摧毁 了 ， 可 马 儿 却 依然 歌唱 ， 仿 佛 在 迎接 靳 新 的 一 


天 。 


“我 无 法 想象 。” 

“我 的 祖父 ，? 他 说 ,“ 判 过 一 对 爱情 乌 。 这 两 只 橙 绿 相间 的 漂亮 小 
鸟 忌 是 紧 紧 地 依 假 在 一 起 ， 难 省 难 分 。 没 多 久 ， 他 便 把 它们 关 进 不 同 
的 笼子 ， 放 在 两 个 相 邻 的 房间 里 。” 

“什么 ? 为 什么 ? 它们 肯定 很 孤独 。” 


“是 啊 ， ”说 着 ， 他 从 她 的 肩 上 拂 去 发 丝 ， 轻 轻 地 吻 了 一 下 露出 来 
的 肌肤 , “所 以 他 才 这 么 做 。 它 们 会 呼唤 彼此 ， 而 那 心 碎 的 声音 远 比 幸 
福 的 声音 更 加 动听 。” 


她 转身 看 着 他 ， 大 为 震惊 。 

“有 一 天 ，” 他 继续 说 ,， “我 打开 了 其 中 一 个 笋 子 和 面 朝 庭院 的 窗 
户 。 当 我 来 到 隔壁 房间 时 ， 算 子 里 的 小 乌 已 经 能 看 到 树 上 的 小 鸟 。 它 
们 的 叫 声 变 了 ， 也 许 是 充满 希望 吧 ， 变 得 截然 不 同 。" 他 温柔 地 沿 着 她 
的 领口 抚摸 ，“ 很 快 ， 我 就 把 另 一 只 小 鸟 也 放 了 。 它们 在 树枝 上 团聚 
然后 ， 第 一 次 沉默 了 。” 

他 低下 头 ， 亲 吻 她 的 嘴唇 。 

“祖父 对 你 生气 了 吗 ? * 她 低 声 问 。 

“大 发 雷霆 。” 

她 笑 了 ， 又 一 次 听 到 那 只 鸟 儿 在 黑夜 中 歌唱 。 


这 周一 直 在 降温 ， 阴 云 密 布 ， 雨 水 连绵 。 他 们 没 法 去 野餐 ， 只 能 
生起 一 团 敌 火 取 上 暖 ， 围 坐 在 旁边 玩 大 富 锁 。 周 五 ， 一 切 都 变 了 ， 裔 度 
开始 回升 ， 到 处 都 味 着 花 树 的 清理， 有 樱桃 化、 李子 伦 和 海 荣 伦 。 和 车 
道 旁 的 灌木 从 中 ， 橘 黄色 的 金银花 绽放 出 灿烂 的 共立 ， 麻 私 哆 动 权 
头 ， 人 花 准 轻 轻 颤 树 。 


伊 娃 穿 着 夏天 的 和 连衣裙， 下摆 讶 住 了 膝 兰 ， 但 上 号 却 有 着迷 人 的 
V 字 领 ， 她 故意 忽略 了 最 上 面 的 纽扣 ， 好 让 领口 拉 得 更 低 。 连 日 的 大 
十 和 附近 的 兰 泪 令 空气 变 得 很 潮湿 ， 水 汽 贴 在 肌肤 裸露 的 下 止 处 ， 在 
某 些 光 线 中 会 微微 闪烁 。 当 他 们 在 城 里 散步 时 ， 威 廉 总 是 时 不 时 地 看 
她 一 眼 ， 她 便 扬 起 鲜红 的 嘴唇 ， 报 以 微笑 。 她 深 知 松 开 这 颗 纽 扣 的 效 
果 ， 在 公共 场合 里 ， 他 什么 者 不 能 做 ,但 目光 中 却 透 着 心 猿 意 蕊 。 


“< 伊 娃 。* 他 忍 不 住 开 口 了 。 刚 才 ， 有 两 个 男人 在 拐弯 时 焉 着 脑袋 
偷 看 她 的 胸 且 , “你 最 好 注意 一 下 那 颗 纽扣 。，” 


伊 娃 停 住 脚步 ， 转 向 他 ， 直 视 着 他 的 眼睛 ， 非 常 缓慢 地 系 好 纽 
。 威廉 和 关 着 低下 头 ， 跟 在 她 身后 ， 踏 上 通 往 马 路 餐厅 的 台阶。 进门 
， 她 环顾 了 一 周 ， 很 快 束 发 现 远 处 的 角落 里 剩 下 几 个 空 觉 子 。 


“二 位 想 要 点 儿 什 么 ? ”服务 员 问 。 她 的 局 子 上 沾 了 脏 今 兮 的 油 
祯 ,手指 义 短 又 粗 。 


“你 先 点 吧 。” 伊 娃 对 威廉 说 。 


威廉 的 目光 从 服务 员 的 双手 移 开 ， 对 向 店 里 的 冷饮 机 ，“ 一 个 火 鸡 
三 明治 ， 不 要 和 蛋黄 效 和 奶油 ， 普 通 的 束 好 。 再 来 一 杯 可 乐 ， 谢 谢 。” 


伊 娃 冲 服务 员 背 后 的 出 餐 口 点 了 点 涉 ,，“ 有 苹果 派 吗 ? ” 

“ 荚 末 派 、 核 桃 派 、 本 榜 糖 害 派 ， 部 有 。” 

“一 块 苹 末 派 ， 一 杯 麦 根 沙土， 谢谢 。” 

服务 员 并 未 写 下 他 们 点 的 东西 ， 而 古 用 馈 笔 在 便 徐 敌 上 轻 轻 地 其 
了 儿 下 ,仿佛 这 样 束 能 把 账单 输入 记忆 中 ， 然 后 便 转 喘 朝 出 餐 口 走 
8 

“ 那 块 苹 采 派 会 坏 了 胃口 的 。” 说 厦 ， 威 说 动手 调整 盐 瓶 和 胡椒 瓶 
的 位 置 ， 让 它们 跟 他 的 餐巾 保持 王 直 。 

“总 比 不 吃 甜 品 要 强 。” 她 啊 嘴 一 笑 ， 拿 起 盐 瓶 ， 挪 到 目 己 的 副 子 
旁边 ， 授 着 是 胡椒 瓶 ， 让 所 有 东西 都 问 左 移动 了 七 八 硅 米 ,“ 你 知道 


Hl 对 


吗 ? 我 从 来 没 想 过 。” 
这 息 过 什么 人 六 


“你 居然 会 为 我 吃醋 。 我 的 意思 是 ， 我 完全 有 理由 为 你 吃醋 ， 但 
我 从 未 料 到 你 也 会 在 意 其 他 男人 的 反应 。> 


“我 只 是 努力 不 去 想 而 已 。” 他 说 。 服 务 员 端 着 他 们 的 饮料 回来 
了 ， 他 点 头 表示 感谢 ， 然 后 较 疝 伊 娃 。 突 然 ， 有 一 个 男人 把 手 放 在 了 
威廉 的 肩膀 上 。 


“ 巴 兰 坦 先 生 。” 


伊 娃 看 向 那个 男人 ， 他 喘 材 矮 小 ， 戴 着 金 丝 框 有 眼镜 ， 眶 了 筷 瑟 像 腕 
内 内 的 标 色 鹅卵石 。 她 刚 要 说 :“ 不 ， 你 认错 了 ， 这 是 威廉 : 戴 维 
斯 。” 然 而 ， 威 廉 却 抢先 开口 ， 面 市 微笑 ， 胸 有 成 作 。 

“亚当 斯 医生 ， 见 到 你 真 高 兴 。 来 ， 我 给 你 介绍 一 下 ， 这 位 是 伊 娃 
马 订 夫人 ， 马 汀 夫人 手 里 有 我 看 中 的 土地 。 马 洒 夫 人 ， 这 位 是 茉 利 ' 亚 
当 斯 医生 。” 


伊 娃 的 心脏 狂 跳 起 来 。 伊 娃 . 马 汀 夫人 ? 


“荣幸 之 至 。* 说 着 ， 亚 当 斯 医生 主动 跟 她 握手 ,“ 夫 人 ， 您 可 千 万 
要 小 心 ， 他 们 家 世 世 代 代 都 是 地 产 大 享 。” 


威廉 笑 了 ,，“ 你 古来 出 诊 的 吗 ? ” 


“实际 上 ， 我 已 经 接受 了 圣 玛 丽 医院 的 一 个 职位 。” 他 朝 街 对 面 的 
医院 挟 了 扩 头 。 


“你 离开 双子 城 了 ?” 


“是 啊 ， 我 把 房子 卖 给 了 缅 因 州 来 的 一 对 夫妇 。 我 实在 无 法 理解 ， 
皇 么 会 有 人 从 缅 因 州 搬 到 明尼苏达 州 ， 不 过 他 们 显然 很 喜欢 雪 天 。” 


“房价 会 涨 的 ， 还 是 留 着 比较 明智。” 


“这 取决 于 交谈 的 对 象 和 房子 的 位 置 。 你 们 家 的 大 毛 在 群岛 调 ， 换 
作 是 我 也 不 会 卖 。 可 惜 ， 我 运气 太 差 ， 当 初 没 选 好 地 方 。 况 且 ， 我 也 
愿意 回 到 小 镇 上 生活 。” 

伊 娃 低 头 看 着 目 己 的 双手 。 小 镇 。 罗 彻 斯 特大 然 是 小 镇 。 她 强 怒 
笑 意 ， 想 象 着 这 个 男人 看 到 户 文 镇 的 表情 。 整 个 户 文 镇 只 有 一 条 主干 
道 ， 因 而 说 称 作 “ 主 街 ” 真是 舌 宦 创意 。 

亚当 斯 医生 神秘 今 今 地 竣 上 前 来 ,“ 战 搜 岁 月 里 ， 大 家 都 团结 在 一 
起 ， 同 甘 共 将。” 他 站 直 喘 体 ， 播 了 播 头 , “如今 又 回 到 了 笠 福 年 代 ， 
人 人 都 忙 着 赚钱 ， 把 街坊 邻居 瑟 得 一 干 二 将 。 唤 ， 经 济 确实 在 建 劲 发 
展 ， 但 大 城市 里 却 充满 了 目 私 目 利 。” 

“好 吧 ，” 威 廉 说 , “那么 ， 这 是 一 条 来 目 邻 大 的 小 建议 。 你 应 该 试 
试 卡 勒 餐厅 ， 避 开 这 些 拥 挤 的 人 群 ， 孚 用 真正 的 食物 。” 

伊 娃 警 了 一 眼 穿 着 及 脏 制服 的 服务 员 。 他 们 从 未 去 过 卡 靶 餐厅 ， 
他 也 从 未 提起 过 。 他 是 什么 时 候 去 的 ? 巴 兰 坦 。 


“ 坦 日 讲 ，” 亚 当 斯 医生 说 ,，“ 我 还 真 斌 过。 我 已 经 走 进去 坐 下 了 ， 
才 知 道 他 们 不 提供 酒水 。 既 然 都 伦 钱 去 灭顶 级 肋 排 了 ， 至 少 让 我 选 一 
杯 和 葡萄 酒吧 。” 他 对 伊 娃 露出 微笑, “ 吏 算 不 是 品 酒 师 ， 也 应 该 有 这 个 
权利 ， 您 说 对 吗 ? ” 

她 的 脸 正 涨 得 通红 。“ 品 酒 师 *"， 闻 所 未 闻 的 陌生 词汇 在 她 的 心里 
控 了 一 个 洞 。 她 讨厌 这 个 词 ， 也 讨厌 这 个 男人 。 

亚当 斯 医生 继续 说 : “每 一 家 精致 的 餐厅 都 应 该 卖 泗 。 不 过 ， 在 
这 里 ,，” 他 抬 手 示意 他 们 看 癌 周 转 一 一 长 长 的 吧台 、 旋 转 的 高 脚 浣 、 锐 
内 着 监 边 的 厚重 弄 了 于 和 宣传 冰 窒 姿 的 广告 海报 ,“ 在 这 里 ， 我 束 没 有 那 
种 淘 记 了。 对 了 ， 克 有 末 尔 还 好 有 吗 ?我 记得 以 前 好 像 有 人 说 过 ， 你 们 俩 
有 一 个 非常 棒 的 酒 窒 。” 

克 茉 尔 。 这 个 名 字 在 耳 畔 不 断 地 回 啊 ， 惑 像 一 个 终于 揭 开 的 秘 
密 ， 挥 之 不 去 。 伊 娃 穴 觉 到 威廉 的 目光 正在 朝 目 己 内 烁 ， 她 盯 痢 他 ， 


坚决 不 肯 移 开 视 线 ， 但 他 又 看 癌 了 亚当 斯 医生 。 

“她 很 好 。” 威 廉 迅速 地 说 ,“ 对 ， 我 们 确实 收藏 和 葡萄酒 。” 

克 羔 尔 ， 伊 娃 想 。 克 羔 尔 了 解 莘 萄 酒 。 克 羔 尔 能 融入 这 场 交 谈 。 
克莱尔 不 需要 词典 。“ 你 们 颌 ”>， 亚 当 斯 医生 刚才 说 。“ 我 们 ”， 威 廉 回 
答 。 小 小 的 言语 表达 浓缩 了 一 切 。 巴 兰 坦 。 巴 兰 坦 夫妇 。 


“她 的 父亲 呢 ? 我 听 说 他 最 近 更 喜欢 待 在 室内 。” 

这 回 ， 威 廉 笑 了 , “是 啊 ， 他 已 经 如 愿 以 偿 了 ， 基 本 不 出 门 。” 

“我 猜 也 是 。 不 过 ， 他 的 房子 又 大 又 漂亮 ， 窝 在 家 里 个 也 不 
错 。” 他 微微 一 笑 ，“ 好 啦 ， 那 边 有 个 男人 似乎 在 掏 钱 包 ， 我 要 赶紧 站 
到 他 身后 去 ， 但 愿 能 在 这 个 一 "他 环顾 四 周 ，*“ 小 车 厢 里 找到 座 
位 。* 他 发 出 一 声 轻 笑 ，“ 马 洒 夫 人 ， 很 高 兴 认识 您 。 巴 兰 坦 先生 ， 后 
会 有 期 。， 

威廉 点 了 点 头 ， 转 身 面向 吧台 ， 他 们 的 食物 早 就 端 上 来 了 。 伊 娃 
盯 着 苹果 派 ， 面 皮 烤 糊 了 。* 巴 兰 坦 ? ”她 轻 轻 地 说 。 

他 拿 起 瓶子 ， 合 出 一 些 番 匣 洲 ，“ 我 的 公司 是 以 母亲 的 娘家 姓氏 命 
名 的 。 人 们 以 为 我 的 姓氏 是 : 戴 维 斯 :， 其 实 不 是 。” 

“你 骗 了 我 。” 

“ 伊 娃 ， 你 大 概 是 我 唯一 没有 骗 过 的 人 了 。” 

她 实在 是 太 生气 、 太 妨 妨 、 太 自卑 了 ， 一 时 之 间 竟 说 不 出 话 来 。 
紧 接 着 ， 怒 火 突然 爆发 。 

“威廉 ， 真 正 的 食物 ? 这 个 小 车 厢 什 么 都 不 是 ? 我 们 的 生活 只 是 
在 底层 徘徊 ?” 

威廉 回头 看 了 一 眼 ，“ 伊 娃 ， 以 后 再 说 。* 

“好 ， 在 你 回 到 真正 的 生活 之 前 。” 


他 的 语气 很 平静 ,，“ 虽 然 你 看 不 出 来 ， 但 你 是 我 生命 中 最 真实 的 部 


她 没有 回答 ， 只 有 古 默默 地 用 叉子 刊 去 烤 焦 的 面皮 ， 直 到 盘子 被 畸 
色 的 雁 片 完全 上 履 兰 。 


米 


后 来 ， 她 问 起 他 的 姓名 ， 威 廉 在 心里 挣扎 ， 不 知 该 倾诉 多 少 ， 叉 
该 透露 多 少 。 最 终 ， 他 诚 尽 地 坦 日 了 一 切 。 其 实 ， 在 类 国 参战 以 前 ， 
威廉 已 经 想 出 对 策 。 他 的 硕士 课程 即将 结束 ， 转 入 医学 院 是 最 好 的 选 
择 。 他 对 外 宣布 要 专攻 眼科 ， 开 始 谈论 角膜 、 巩 膜 和 未 来 的 艰苦 学 
习 。 一 些 人 明目张胆 地 逃避 兵役 一 一 只 要 有 钱 ， 融 不 用 去 一 一 但 威廉 
要 捍卫 家 族 的 声誉 和 地 位 ， 所 以 当 战 争 来 临时 ， 他 没有 对 任何 人 说 出 
真相 ， 并 且 蜡 蜡 发 的， 准备 将 度 言 变 成 现实 : 他 一 定 要 成 为 医生 。 既 
然 打 算 用 一 生 的 精力 来 做 一 件 目 己 感 兴趣 的 事情 一 一 尽管 可 能 没 那 么 
热爱 一 一 当然 得 先 想 办 法 拥有 一 生 的 时 间 。 

不 过 ， 这 些 话 都 不 能 明说 ， 尤 其 古 对 他 的 母 杀 ， 她 不 在 乎 责任 或 
道德 ， 却 很 看 重 名 望 与 映 份 。 起 初 ， 马 卡 姆 家 的 儿 了 于 志愿 参军 ， 使 得 
其 他 乘 肥 衣 轻 的 富豪 纷纷 赞 不 绝口 ， 把 马 卡 姆 夫妇 所 上 了 天 ， 甚 至 也 
吾 励 目 己 的 儿子 去 参军 。 可 没 过 多 久 ， 半 个 上 流 社 会 者 生活 在 你 惧 之 
中 ， 生 怕 电 报 会 带 来 于 耗 ， 后悔 让 心爱 的 人 远离 家 乡 ， 在 灰色 的 天 空 
下 战斗 。 至 于 马 卡 姆 夫妇 的 儿子 ， 则 由 于 手 上 中 枪 ， 才 离开 了 几 个 
月 ， 便 立即 返回 家 乡 。 而 且 ， 中 枪 的 还 是 左手 ， 不 是 右手 。 当 珍珠 港 
被 役 炸 时 ， 威 廉 刚刚 进入 医学 院 ， 所 以 没 人 会 怀疑 他 的 爱国 心 ， 也 没 
人 会 质问 他 为 何 抱 铸 课本 而 非 步 枪 。 虽 然 有 时 候 ， 父 亲 的 眼中 会 流露 
出 欲 说 还 体 的 评判 ， 但 同时 也 闪烁 着 充满 矛盾 的 欣慰 。 毕 竞 ， 父 杀 很 
清楚 上 战场 的 代价 。 

不 ， 威 廉 没 有 告诉 任何 人 。 他 不 想 死 一 一 难道 这 也 是 天 大 的 过 错 
吗 一 一 但 是 没 必要 让 目 己 或 父母 莹 做 。 于 是 ， 他 努力 学 习 ， 结 果 慰 讶 
地 发 现 目 己 居然 很 喜欢 这 份 职业 。 天 赐 的 巧合 减轻 了 民心 的 不 安 。 随 


着 战争 的 推移 ， 无 数 育 年 葬 号 沙场， 殉 算 有 痒 活着 回来 ， 也 已 经 遇 体 
钱 伤 。 而 他 却 过 着 人 花 前 月 下 的 日 子 ， 谱写 出 一 段 义 一 段 风流 前 事 ， 甚 
至 跟 痛 失 爱 人 的 她 女 在 一 起 ， 任 人 特 她 们 伤心 欲 绝 地 抱 着 他 尖 江 ， 嘴 里 
喊 着 别人 的 名 字 。 尽 管 父母 总 是 念 明 ， 尽 管 六 七 月 份 都 有 盛大 的 成 人 
礼 舞 会 ， 但 对 他 来 说 ， 婚 姻 只 十 一 个 模糊 的 概念 ， 殉 像 落 在 皮肤 上 的 
细小 沙砾 ， 每 当 遇 到 热情 似 火 的 纤纤 玉手 ， 都 能 被 轻而易举 地 拂 去 。 
那 时 ， 他 总 是 想 ， 爱 情 会 来 的 。 

他 对 目 己 的 人 生 很 满意 ， 打 算 成 为 一 名 杰出 的 医生 ， 进 入 感 兴趣 
的 领域 工作 。 在 一 个 寒冷 阴暗 的 十 二 月 ， 整 个 世界 即将 进入 1945 年 ， 
翻 开 轿 新 的 篇 草 ， 他 和 几 个 同学 去 参观 梅 奥 诊 所 。 在 那里 ， 他 看 到 了 
一 家 正在 快速 发 展 的 现代 医院 ， 拥 有 国内 首屈一指 的 综合 医疗 保健 系 
统 、 单 独 的 病史 档案 和 先进 的 航空 医学 。 但 是 ， 真 正 吸引 他 的 却 是 小 
征 本 身 ， 他 无 法 忽略 这 种 感受 ， 束 像 碎片 扎 进 指甲 里 一 样 。 罗 彻 斯 特 
紧 跟 在 这 家 医院 后 面 ， 医 院 同 前 迈 一 步 ， 小 镇 也 必须 人 妃 上 。 威 廉 知 
道 ， 罗 彻 斯 特 很 快 束 会 从 周围 的 平原 上 拨 地 而 起 ， 成 为 一 座 大 城市 。 
转瞬 间 ， 他 苋 然 产生 了 一 种 强烈 的 淘 望 ， 淘 望 去 建造 ， 看 着 高 楼 凯 
起 ， 见 证 从 无 到 有 。 也 许 不 动产 事业 和 土地 开发 确实 流 涪 在 他 的 血液 
里 。 生 平 第 一 次 ,他 真 真切 切 地 想 要 得 到 某 种 东西 ， 这 种 感受 令 人 浑 
身 战 村、 勇往直前 。 

“ 罗 彻 斯 特 正 在 飞速 发 展 。” 不 到 一 周 后 ， 他 对 父亲 说 。 他 们 在 欧 
文 的 书房 里 ， 深 色 的 木板 包 囊 着 四 面 墙壁 ， 屋 里 灯火 通明 ， 伊 水 多 拉 
正在 妨 一 个 房间 里 指挥 仆人 们 授 放 半 诞 树 。 威 说 侃侃 而 谈 ， 谈 到 不 动 
产 ， 谈 到 建筑 ， 谈 到 那 家 日 益 壮 大 的 诊所 。 父 亲 静 静 地 听 着 , “我 看 中 
了 一 块 地 ，” 威 廉 继续 说 ，“ 距 离 普 拉 默 大 楼 ( 央 只 有 三 个 街区 。 如 果 买 
下 来 ， 避 3 算 什么 都 不 干 ， 一 年 后 也 能 获 利 ， 光 是 看 着 野草 疯长 束 可 以 
赚钱 。” 

欧文 沉默 不 语 ， 只 是 有 盯 着 掌心 里 的 怀表 ， 黄 金 表 链 缠绕 在 手 上 。 
那 是 带 天 尼 的 从 绿 球 环 怀表， 里 面 刻 着 威廉 祖父 母 的 姓名 缩写 和 一 名 


傻乎乎 的 话 : 当 你 靠近 ， 时 间 静 止 。 具 有 讽刺 意味 的 是， 这 块 人 怀表 很 
和 久 以 前 吏 不 走 了 ， 但 欧文 却 很 喜欢 它 ， 始 终 摆 在 书 昧 上， 探 得 干 干净 
净 ， 而 且 触手 可 及 。 每 当 陷 入 沉思 或 烦躁 不 安 时 ， 欧 文 总 会 征 起 怀 
表 ， 这 已 经 成 了 紧张 状态 下 的 习惯 动作 。 威 廉 盯 着 表 链 上 的 绿色 凑 
饰 ， 觉 得 很 困惑 。 他 原本 以 为 父 杀 会 同意 目 己 的 提议 ,会 因为 目 己 的 
想法 而 深 感 欣慰 一 一 儿子 终于 长 大 了 ， 能 够 像 巴 兰 坦 家 的 人 一 样 思 
考 ， 人 懂得 创新 、 知 道 进取 并 谍 求 发 展 了 。 

过 了 许久 ， 欧 文才 缓 缓 开 口 。“* 和 钴 姆 斯 : 格 思 里 失去 了 他 的 儿 
子 ，” 他 说 ,“ 他 的 独生子 。 他 们 家 的 姓氏 永远 止步 于 何 兰 某 个 不 知名 
的 小 村 庄 了 。 如 今 ， 同 盟国 的 军队 终于 渡 过 了 有 半 苏 河 ， 而 你 想 当 医 生 
的 热情 也 突然 消失 了 。” 他 直 视 着 威廉 的 眼睛 ,，“ 如 采 战 争 即 将 结 
就 没有 必要 和 守 着 医学 院 了 ， 对 吗 ? ” 

父 杀 的 贡 备 令 威廉 措手不及 ， 虽 然 他 当初 确实 说 诉 了 ， 但 是 后 来 
也 曾 下 害 决 心 要 弄假成真 ,“ 我 本 来 是 打算 成 为 一 名 医生 的 。 至 于 这 个 
一 一 我 从 来 都 不 知道 目 己 会 对 这 个 感 兴趣 。” 

欧文 用 单 手 摆弄 着 怀表 ， 打 开 、 关 上 ， 一 过 又 一 笛 。 最 后 ， 他 点 
了 点 头 ,“ 只 有 习惯 了 安逸 生活 的 红 终 子弟 才 会 觉得 自己 可 以 逃避 战 
和 争 ， 让 其 他 同胞 去 殊死 拼搏 。 你 的 母亲 老 坏 了 你 ， 这 吏 生 溺爱 的 后 
果 。 我 很 担心 你 将 来 会 变 成 什么 样 。” 
然后 ， 他 把 怀表 放 在 书 昌 上 ， 将 表 链 一 图 圈 地 盘 绕 好 ， 再 也 不 发 
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父亲 的 话语 如 烈 烙 般 灼 烧 着 威廉 ， 他 打 定 主意 要 证 明 自 己 。 当 他 
离开 医学 院 ， 准 备 进军 罗 彻 斯 特 时 ， 赌 气 地 选择 了 母亲 的 娘家 姓氏 ， 
戴 维 斯 。 他 不 肯 走 捷径 ， 从 未 利用 过 家 族 的 人 脉 关系 ， 也 从 未 把 真实 
身份 告诉 过 投资 者 ， 更 没有 寻求 过 任何 帮助 。 每 个 月 ， 他 都 会 给 父亲 
寄 支 票 ， 用 来 偿还 自己 的 医学 院 学 费 。 每 个 月 ， 支 票 都 被 提现 了 。 伊 
莎 多 拉 徒 劳 地 尝试 过 许多 次 ， 想 让 威廉 回 家 ， 吃 顿 晚饭 ， 吃 顿 午饭 ， 
或 者 仅仅 跟 父亲 见 个 面 一 他 当初 只 是 一 时 气 层 ， 现 在 已 经 心软 了 


一 一 但 是 每 一 次 ， 威 廉 都 会 记 起 父亲 的 目光 ， 并 断然 拒绝 ， 他 决心 证 
明 目 己 不 只 是 个 被 宠 坏 的 男孩 ， 诀 心 证 明 目 己 可 以 独立 获得 成 功 。 为 
此 ， 他 必须 让 怒火 保持 得 完好 无 损 、 净 有 眼 如 初 ， 因 为 这 是 他 最 大 的 动 
a 

不 到 一 年 ， 威 廉 的 公司 就 成 长 起 来 ， 这 或 多 或 少 要 感谢 战争 的 结 
束 ， 还 有 士兵 的 回归 ， 他 们 长 久 以 来 都 过 着 一 只 脚 踪 在 棺材 里 的 生 
活 ， 如 今 只 有 盼 着 能 安顿 下 来 、 养 家 糊口 ， 赶 紧 在 这 片 土 地 上 牢 率 提 
根 。 双 子 城 越 来 越 拥 挤 ， 于 是 人 口 开始 向 乡镇 扩散 ， 而 威廉 的 公司 正 
好 在 那里 ， 趁 机 推动 郊区 发 展 。 此 时 ， 威 廉 买 下 了 上 自己 一 直 租 住 的 小 
房子 ， 简 简单 单 ， 并 不 察 华 。 伊 莎 多 拉 又 笑 试 了 一 次 ， 这 回 说 是 父亲 
主动 要 来 跟 他 谈 谈 。 尺 管 威 历 的 民 怒 已 经 被 一 年 的 时 光 冲 淡 了 ， 但 是 
他 尚未 做 好 准备 。 他 想 再 完成 一 笔 生意 ， 然 后 回去 见 父 杀 ， 基 和 手 拿 着 

票 ， 补 完 剩余 的 下 款 。 


然而 ， 他 还 没 来 得 及 回 家 ，1946 年 的 3 月 瓜 束 下 了 最 后 一 场 大 雪 。 
我 静 的 午后 ， 冰 封 的 大 树 ， 惨 日 的 天 空 。 威 廉 听 说 ， 当 时 公路 上 凝结 
着 一 片 黑 冰 ( 因 ， 那 条 公路 是 很 久 以 前 欧文 亲自 指挥 修建 的 。 有 一 瞬 
间 ， 他 的 父母 曾 连 人 市 车 飞 同 空中 ， 雪 地 光滑 平整 ， 没 有 留 下 任何 并 
迹 。 在 沉 问 的 落地 声 过 后 ， 一 棵 大 树 突然 彻 慌 解 胶 ， 拌 落 了 身上 承载 
的 所 有 冰 和 害 与 积 雪 ， 化 作 冬季 的 瀑布 ， 释 然 险 落 在 汽车 的 残骸 上 。 疾 
利 车 的 银色 格 栅 依然 内 内 发 忱 ， 带 着 天 下 来 的 树 皮 碎 悄 ， 静 静 地 丹 在 
后 座 并 。 

于 和 是 ， 威 廉 便 放任 奶 火 燃烧 得 更 加 旺盛 。 他 以 前 从 不 需要 上 帝 ， 
如 今 更 是 恨 之 入 骨 。 他 也 恨 欧 文 ， 无情 地 离开 人 世 ， 留 下 他 像 个 孤独 
的 孩子 囊 厦 父亲 的 衣服 。 他 受 不 动 播 地 沉浸 在 丑 她 中 ， 拒 绝 悲痛 ， 拒 
绝 局 悔 。 直到 有 一 天 ， 威 廉 走 进 父 母 的 房子 ， 看 到 他 写 的 最 后 一 张 文 
票 尚 未 提现 ， 跟 怀表 一 起 放 在 欧文 的 书 保 上 。 旁 边 有 一 枚 信封 ， 上 面 
压 着 欧文 亲笔 写 的 字条 : “我 很 骄 做 。” 突 然 之 间 ， 威 廉 的 惯 怒 变 得 文 


离 破碎 ， 化 作 点 点 受伤 ， 他 想 都 没 想 ， 束 拾 手 把 字 条 和 怀表 扫 进 了 最 
顶层 的 柚 屠 里 。 

六 个 月 后 ， 他 迎风 了 克莱尔 。 诚 然 ， 他 对 她 的 感情 真 丽 而 深厚 ， 
非常 接近 爱情 一 一 实际 上 ， 当 时 他 以 为 那 吏 是 爱情 一 一 但 结婚 也 是 一 
种 生命 扫 迹 的 延续 ， 更 是 一 个 让 父亲 骄傲 的 理由 。 


米 


“我 想 独立 创办 自己 的 公司 ，" 那 天 晚上 ， 在 解释 完 一 切 后 ， 威 廉 
告诉 伊 娃 ,“ 所 以 才 用 了 母亲 的 姓氏 。 父 亲 总 是 认为 我 活 得 太 轻松 
了 
“实际 上 昵 ?9 ， 

“确实 如 此 ， 他 说 得 对 。 从 小 到 大 ， 我 都 是 衣 来 伸手 ， 饭 来 张 


口 。 


“ 那 现在 应 该 怎么 办 ? ”她 问 , “亚当 斯 医生 好 像 很 熟悉 她 的 家 
族 。” 

他 拂 开 她 的 发 丝 ， 轻 轻 地 抚摸 着 她 的 肩头 , “我 不 知道 。 她 的 家 
族 ， 和 我 的 家 族 ， ”他 不 太 情 愿 地 补充 道 ,“ 是 人 们 议论 的 对 象 。 我 不 
希望 有 流言 恒 语 出 现 。 我 想 ， 我 们 必须 小 心 谍 慎 ， 别 再 去 那 家 和 餐厅， 
也 不 要 靠近 圣 玛 丽 医 院 。” 

“可 是 他 认识 一 一 "她 俘 住 了 ， 因 为 我 不 想 听 到 你 说 出 她 的 名 
字 ,“ 她 ， 还 有 她 的 父亲 。 他 会 不 会 今 晚 束 去 找 他 们 ? ” 

他 从 她 的 肩 上 收回 手 ， 她 翻 过 喘 来 ， 注 视 着 他 : “ 今 晚 不 会 有 事 
的 。 据 他 所 知 ， 我 只 是 在 劝说 别人 卖 地 。 在 公共 场合 ， 在 餐厅 里 ， 仪 
We 

伊 娃 平 英 着 ， 努 力 理解 卫生 的 现实 。 他 来 目 一 个 有 钱 的 家 族 ， 听 
起 来 似乎 很 有 钱 。 她 以 前 从 来 都 不 知道 。 至 于 他 的 妻子 呢 ? 伊 娃 曾经 
以 为 ， 这 个 克莱尔 模样 普通 ， 也 许 个 子 很 矮 ， 并 且 非 淀 无 趣 。 现 在 ， 


情况 变 了 。 上 流 社 会 的 贯 族 痢 形 象 出 众 ， 他 们 绝 不 会 模样 普通 ， 束 算 
真是 如 此 ， 也 懂得 用 其 他 方式 来 弥补 ， 比 如 装扮 、 谈 吐 或 气质 。 在 想 
象 中 ， 那 个 傍 斑 巡 给 威廉 的 平凡 寻 女 突然 变 得 美丽 、 优 雅 、 聪 芒 、 定 


她 想起 他 的 父母 、 他 的 经 历 , “威廉 ， 你 相信 你 的 父亲 此 刻 正 在 看 
着 你 吗 ?” 

他 惊讶 地 和 营 了 她 一 眼 , “不 ， 那 种 说 法 只 是 安奈 人 的 假 话 ， 好 让 我 
们 不 孤单 而 已 。” 

“你 的 父母 不 在 天 等 吗 ? ” 

“唯一 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 在 调 林 草地。” 

她 笑 了 , “我 们 那儿 的 墓地 没有 名 字 ， 就 叫 ' 莫 地， 。” 

“人 人 都 希望 死 后 能 三 在 湖 林 莫 地 。 面 朝 调 水 ， 背 靠 群 山 ， 树 木 成 
辟 。 多 可 笑 啊 ! 死 都 死 了 ， 还 在 乎 这 些 。” 

“ 那 死 后 吏 完 全 没有 生命 了 吗 ? 我 们 束 不 存在 了 吗 ? ” 

他 侧 过 号 来 ， 枕 在 她 的 胸口 。 窗 外 ， 月 亮 又 大 又 圆 ， 低 低地 挂 在 
一 棵 糖 栅 的 树 梢 上 ,“ 我 怎么 知道 呢 ? 不 过 我 觉得 ， 束 算 有 天 笔 ， 也 没 
有 黄金 大 门 和 松软 的 云 。” 

“我 相信 我 的 父亲 一 直 在 看 着 我 。” 

“只 要 你 相信 ，” 他 说 ,“ 那 就 是 真 的 。” 他 微微 一 括 ， 然 后 翻 过 里 
去 ， 关 上 了 床 头 灯 。 片 刻 之 后 ， 他 继续 说 : “ 今 晚 告诉 你 的 事情 ， 我 从 

告诉 过 任何 人 。 对 我 来 说 ， 你 很 特别 。” 

她 笑 了 , “这么 说 ， 我 不 是 你 生命 中 次 要 的 那 一 半 。” 

“你 是 更 好 的 那 一 半 。 在 大 城市 里 ， 我 总 是 扮演 着 人 们 期 待 的 角 
色 。 在 这 里 ， 与 你 相伴 ， 我 才 可 以 做 目 己 。” 


伊 娃 用 指 尖 在 他 的 胸膛 上 轻 轻 游 老 ,，“ 你 逃离 明 尼 阿波 利 斯 市 ， 我 
逃离 卢 文 镇 

“这 里 是 我 们 的 世界 。 我 们 能 够 做 真实 的 自己 。” 

“我 从 未 告诉 过 任何 人 。*” 他 的 话语 深 深 地 烙印 在 她 的 心头 ， 幻 化 
成 一 个 可 怕 的 夜晚 ， 呼 唤 着 她 回 到 幽暗 的 角落 里 ， 回 到 沉 问 的 谷 仓 
中 ， 光 线 透 过 老 旧 的 木板 条 照 进来 ， 在 地 上 留 下 班 驳 的 阴影 。 当 她 终 
于 醒 来 时 ， 丝 绸 睡衣 已 经 被 汗水 浸透 ， 颈 背 也 湿 洲 洲 的 。 

旁边 的 威廉 似乎 早 就 起 床 了 ， 此 刻 正 倚 在 枕头 上 ， 手 里 拿 着 报 
纸 ,“ 我 想 让 你 多 睡 一 会 儿 。 不 舒服 吗 ?” 

“做 了 个 型 梦 。” 说 着 ， 她 坐 起 身 来 

“什么 内 容 ?” 

他 静 静 地 等 待 着 。 昨 晚 ， 威 廉 坦诚 相 待 ， 倾 吐 了 所 有 秘密 。 此 
刻 ， 伊 娃 也 觉得 如 合 在 喉 ， 还 没 反 应 过 来 ， 便 脱口 而 出 “我 权 权 ， 他 
做 过 的 事情 。* 他 惊讶 地 放下 报纸 ， 她 这 才 意 识 到 自己 说 了 什么 ，" 我 
不 会 告诉 你 的 。* 好 赶紧 补充 道 。 

“ 伊 娃 ， 怎 么 回 事 ? 难道 不 只 是 梦 9 。 

她 移 开 目光 ， 看 向 窗外 。 天 还 没有 大 亮 ， 云 打 依 然 是 淡淡 的 粉 
色 。 如 果 我 告诉 他 ， 他 会 离开 我 的 。 这 个 念头 撕 裂 了 她 ， 心 跳 声 震 耳 
欲 融 。 她 知道 ， 他 会 像 其 他 人 一 样 看 待 她 ， 看 待 那 段 腐烂 而 丑恶 的 过 
去 。 但 他 是 威廉 啊 。 他 不 会 的 ， 不 会 的 。 

“ 伊 娃 ， 他 做 了 什么 ?， 

“他 做 的 事情 ， 出 现在 梦 里 。 他 。 他 的 呼吸 。 他 的 手 。 谷 仓 里 总 
很 暗 ， 只 有 一 条 条 光线 透 进来 。 以 前 ， 我 经 常 试 着 去 数 到 底 有 多 
条 。” 

带 着 倒 刺 的 言语 ， 从 未 坦白 的 言语 ， 居 然 就 这 样 吐露 出 来 。 难 以 
置信 。 她 刚才 真 的 告诉 了 他 吗 ? 她 抬 起 头 来 ， 看 到 他 的 眼睛 里 掀起 了 
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厌恶 的 旋涡 ， 深 深 的 、 浑 池 的 旋涡 ， 她 这 才 意 识 到 自己 的 错误 。 她 不 
该 说 。 过 去 ， 可 怕 的 过 去 ， 应 该 牢 牢 地 埋葬 在 心底 。 镇 上 的 男人 们 或 
多 或 少 地 知道 一 点 ， 便 总 是 对 她 说 一 些 不 可 告 人 的 下 流 话 ， 还 会 假装 
站 不 稳 ， 靠 在 她 的 身上 占便宜 ， 或 是 恬 不 知 耻 地 盯 着 她 歇 ， 却 不 敢 直 
视 其 他 姑娘 。“ 过 来 跟 我 一 起 坐 ， 这 个 座位 没 人 。” 但 是 威廉 ， 他 从 未 
发 现 这 个 秘密 。 如 今 ， 他 也 知道 了 。 

他 站 起 来 ， 在 窗 前 踊 步 。 阳 光 笼 踢 着 他 的 身影 ， 仿 佛 套 上 了 一 层 
光环 ,“ 你 当时 多 大 ? ” 

他 注视 着 窗外 ， 没 有 看 她 ， 这 令 她 更 容易 开口 :“ 十 三 岁 。 在 我 二 
五 岁 时 ， 他 停 手 了 。 我 觉得 他 应 该 不 会 再 轻 举 亡 动 了 。” 
威廉 迅速 地 转 过 身 来 ，“ 这 个 男人 ， 他 还 在 你 周围 
“他 是 我 权 权 ， 还 能 去 哪儿 ? 他 帮忙 经 营 农场 ， 权 权 伯 伯 们 都 在 帮 


忙 

“你 平时 还 能 见 到 他 ? >” 

“威廉 ， 他 就 住 在 户 文 镇 ， 我 没 法 不 见 他 。 他 会 到 我 工作 的 地 方 
来 吃饭 ， 他 是 掏 钱 的 顾客 。” 她 停顿 了 一 下 , “我 只 是 不 喜欢 他 看 我 的 
眼神 。” 

威廉 的 话语 缓慢 而 低沉 : “他 怎么 看 你 ? ” 

她 摇 了 摇头 ， 抬 眼 凝 视 着 天 花 板 : “就 好 像 一 切 从 未 结束 。” 

当 她 收回 目光 望 向 他 时 ， 名 然 发 现 他 的 眼睛 里 不 是 厌恶 ， 而 是 朱 
败 。 那 是 一 种 无 能 为 力 的 诅 形 一 一 在 这 个 罗 彻 斯 特 的 小 房间 里 ， 他 无 
法 挽回 过 去 ， 无 法 拯救 她 。 他 想 保护 她 。 她 看 出 来 了 ， 看 得 真 真切 
切 、 清 清楚 楚 。 她 从 来 都 没有 体会 过 这 种 感觉 ， 更 没有 想 过 自己 值得 
别人 担忧 。 

他 坐 在 床 边 ， 握 住 她 的 双手 。“* 任 何人 ，?” 他 说 ,，“ 都 不 该 伤害 你 。 
对 不 起 ， 我 来 瞻 了 。” 


泪水 和 夺 眶 而 出 。 她 没 料 到 目 己 会 太 ， 但 突然 之 间 融 感到 眼睛 刺 


上 油 


细小 的 尘埃 在 空中 飞舞 。 


蜡 子 绷 紧 ， 脸 十 也 湿润 了 。 他 紧 紧 地 抱 着 她 。 一 束 阳光 酒 在 地 板 


1. 驯 遇 安妮 : 最 早出 自 美国 作家 约翰 尼 . 格 鲁 埃 尔 (Johnny Gruelle，1880 一 1938) 所 


创作 的 儿童 绘本 《 遵 遇 安 妮 的 故事 》， 在 书 中 就 是 一 个 布 娃娃 ， 有 


和 三 角形 的 鼻子 。 后 来 ， 格 鲁 埃 尔 又 推出 续 作 《 簿 遇 安 迪 的 故事 》，， 


着 红色 棉线 做 的 头发 
介绍 了 安妮 的 哥哥 


安 迪 。 按 照 < 租 遇 安 妮 > 和 * 允 过 安 迪 ” 的 形象 制作 的 实体 布 偶 跟 绘本 一 起 推 向 市 场 ， 大 获 


成 功 ， 如 今 已 成 为 美国 家 喻 户 晓 的 玩具 形象 。 
2.  ” 普 拉 默 大 楼 :位 于 明尼苏达 州 的 罗 彻 斯 特 市 ， 属 于 梅 奥 诊所 ， 


于 1927 年 开放 使 用 ， 
以 该 诊所 的 著名 内 科 医 生 享 利 : 普 拉 默 (Henry Plummer，1874 一 1936) 的 姓氏 命名 。 


串 动 距离 。 因 为 肉眼 


3， ” 黑 冰 气温 低 于 0 摄氏 度 时 在 柏油 马路 上 结 的 薄 冰 ， 会 延长 
本 看 不 到 ， 所 以 得 名 “ 黑 冰 ”。 


本 


坐 飞机 是 用 名 昭 闭 的 万 能 借口 ， 可 以 用 来 解释 未 接 电 话 ， 可 以 作 
为 表 日 和 道歉 的 理由 。 在 即将 前 往 明 尼 苏 达州 的 那天 早上 ， 艾 比 用 节 
吻 唤 醒 了 罗伯特 。 


“ 别 担 心 ， 你 不 会 死 的 。 ?说 着 ， 他 伸手 去 拿 床头柜 上 的 水 杯 。 
“我 知道 ， 但 毕竟 有 可 能 。 我 有 可 能 ， 你 也 有 可 能 。” 
“我 不 会 死 ， 你 也 不 会 死 。 你 只 会 找到 目 己 想 要 的 东西 。” 
“很 难 ， 我 都 不 知道 目 己 在 找 什么 *。” 


“但 你 知道 应 该 去 哪里 找 ， 其 余 的 自然 水 到 渠 成 。 等 你 回来 的 时 
候 ， 我 已 经 卖 掉 了 剧本 ， 咱 们 可 以 好 好 庆祝 一 番 。，” 


今天 ， 他 的 剧本 就 要 发 布 了 ， 正 好 赶 上 周末 ， 制 片 人 有 时间 赔 
读 。 趁 他 把 她 的 行李 箱 拿 到 车 上 时 ， 艾 比 悄悄 地 往 他 的 公文 包 里 塞 了 
几 条 燕麦 养 。 平 果肉 桂 ， 他 最 喜欢 的 口味 。 他 一 紧张 吏 会 瑟 记 吃 东 
西 ， 而 会 议 却 有 可 能 持续 很 信 ， 尤 其 是 进展 顺利 的 会 议 。 她 想象 着 他 
在 结束 一 天 的 工作 后 ， 饥 肠 略 贸 地 回 到 车 里 ， 翻 出 包 里 的 零食 ， 开 始 
想念 她 ， 想 念 她 的 善 解 人 意 。 


在 机 场 外 的 路 边 ， 她 给 了 他 一 个 绵长 的 吻 ， 仿 佛 飞 机 要 带 她 去 战 
场 ， 而 不 是 回 故乡 。 离 开 时 ， 她 拼命 地 克制 着 想 要 转身 的 将 望 。 但 
征 ， 等 到 拖 着 行李 箱 罕 过 旋转 门 后 ， 她 还 是 忍 不 住 转身 了 ， 而 罗伯特 
正好 在 癌 后 看 ， 准 备 独 入 机 场 的 车 流 中 。 这 个 平凡 而 简单 的 动作 ， 只 
征 于 百 万 个 动作 中 的 一 个 ， 无 人 察觉 ， 也 微不足道 一 一 回头 ， 往 后 
看 ， 转 回 灯 闪烁 一 一 却 为 接 下 来 的 一 整 天 都 砚 定 了 政 伤 的 基调 。 那 是 
一 种 难以 言喻 的 感觉 ， 仿 佛 一 场 悲剧 即将 拉 开 序幕 。 在 一 切 改变 之 
前 ， 她 的 母亲 过 去 季 利 说， 总 会 有 一 个 到 日 的 瞬间 。 艾 比 静 静 地 注视 
， 他 的 汽车 已 经 上 了 路 ， 跟 别人 的 汽车 一 起 ， 按 照 交 通 指挥 走 走 售 
停 。 不 知 为 何 ， 她 觉得 ， 翁 怕 此 刻 束 是 那个 空白 的 瞬间 。 


器 


来 到 明尼苏达 州 的 租车 行 ， 艾 比 在 数 不 清 的 地 方 等 下 姓名 缩写 ， 
把 复印 件 扔 进 汽 车 仪表 板 的 储 物 箱 里 。 她 刚刚 区 车 台 上 公路 ， 又 立刻 
转 回 旁边 ， 停 下 来 加 油 ， 还 天 了 椒盐 公干 和 能 量 棒 ， 准 备 藏 在 目 己 的 
房间 里 ， 因 为 母亲 只 相信 一 日 三 餐 ， 不 相信 零食 。 几 分 钟 后 ， 她 回 到 
路 上 ， 沪 日 次 眼 的 杨 夺 在 空中 飞舞 ， 束 像 一 场 走 错 季 届 的 大 雪 。 

明尼苏达 州 。 辽 阔 的 草原 上 点 绥 着 热烈 绽放 的 野花 ， 融 像 目 由 目 
在 的 欢乐 精灵 ， 远 处 的 和 森林 里 长 满 了 蕨 类 植物 ， 阳 光 透 过 浓密 的 树冠 
酒 下 一 束 束 昔 绿 的 光世 。 天 空 监 得 难以 置信 ， 胖 乎 竹 、 圆 深 深 的 云 末 
里 在 地 平 线 上 方 。 她 已 经 太 久 没有 回来 了 ， 看 到 红色 的 谷 仓 ， 便 感到 


心潮 澎 涯 ， 强 烈 的 思乡 之 情 在 胸中 荡 访 。 闭 着 巨大 卫星 天 线 的 农场 ， 
旨 延 不 绝 的 顶 栏 ， 还 有 播 播 叶 狗 、 呼 啸 而 过 的 拖车 ， 一 切 的 一 切 ， 构 
成 了 家 的 模样 。 除 去 恒 梦 与 恐惧 的 困扰 ， 她 在 这 里 度 过 的 多 数 时 光 都 
征 幸 福 的 ， 甚 至 称 得 上 腊 癌 精彩。 只 是 进入 高 中 以 后 ， 墨 暗 草 地 的 弥 
境 才 开始 出 现 ， 周 围 的 世界 也 变 得 黯淡 无 区。 但 如 今 ， 她 又 记 起 了 从 
前 的 美好 。 平 整 的 土路 疝 远 处 伸展 ， 无 穷 无 尽 ， 残 像 体内 纵横 分 布 的 
血管 ， 流 消 不 息 。 她 已 经 下 定 决心 ， 打 算 回 来 过 冬 ， 享 受 那 平 几 可 爱 
的 小 乐趣 ， 聆 听 脚 踩 在 雪 地 上 的 嘎 肢 声 ， 窗 框 中 的 世界 就 像 一 幅 袖 珍 
画 ， 义 勒 出 光秃秃 的 大 树 。 她 曾经 告诉 汉 娜 ， 在 刚 开始 下 雪 的 深夜 
里 ， 前 谥 的 停车 场 显 得 十 分 美丽 。 只 可 惜 ， 无 论 雯 样 描述 ， 出 生 于 加 
利 福 尼 亚 的 好 友 还 是 无 法 理解 。 丙 场 紧 忙 的 工作 很 晚 才 会 结束 ， 路 灯 
下 ， 寒 风 吹 来 ， 雪 伦 静 静 飞 舞 。 母 杀 的 车 里 温暖 如 春 ， 人 人 都 已 经 回 
家 ， 漫 长 的 一 天 又 过 去 了 。 然 而 ， 辟 会 有 一 辆 车 停 在 角落 里 ， 被 日 雪 
慢 慢 覆 雷 。 

周围 的 景致 变 了 ， 两 萝 是 浓密 的 树木 ， 她 来 到 一 条 铁路 附近 。 栏 
木 机 很 小 ， 仪 能 勉强 挡住 林 间 小 径 ， 但 她 还 是 早早 地 看 到 了 。 横 杆 降 
沙 ， 她 的 车 子 绥 缓 减速 ， 恰 好 在 轨道 前 集 住 。 一 切 正 常 ， 不 会 有 事 
i 

汽 季 声 从 术 索 叶 友 的 转角 处 传 来 ， 虽 然 艳 阳 高 照 ， 但 某 种 黑暗 却 
渐渐 浮现 ， 约 化 成 呼啸 的 噪声 ， 伴 随 痢 钢铁 的 和 爱 吗 不 断 通 近 。 汽 任 声 
变 得 越 来 越 叉 吏 ， 越 来 越 强 长 ， 越 来 越 层 怒 。 即 便 坐 在 车 里 ， 艾 比 也 
能 听见 轨道 开始 播 欧 。 列 车 驶 过 转角 ， 她 发 现 目 己 的 脚 正 踩 在 刹车 板 
上 ， 而 这 束 古 她 与 列车 之 间 的 唯一 屏障 。 几 厘米 ， 只 要 她 的 脚 拾 起 几 
厘米 ， 汽 车 号 会 撞 上 去 。 彼 然 爆炸 ， 烈 焰 冲 天 ， 列 车 尖 叫 着 刹 住 ， 汽 
车 残 通 被 拖 到 一 旁 。 

她 挂 上 停车 挡 ， 但 是 在 脑海 中 ， 列 车 突然 脱离 轨道 ， 对 她 奔驰 而 
来 ， 铁 路 上 泛 起 星星 点 点 的 火 伦 。 她 紧 紧 地 财 上 了 眼睛， 心脏 位 尾 和 直 


跳 。 列 车 旺 当 哑 当地 开 过 ， 仿 佛 永 无 尽头 ， 这 姬 介 是 世界 上 最 长 的 列 
cs 

终于 ， 列 车 消失 了 。 树 林 里 静 悄 悄 的 ， 仿 佛 什么 都 没有 发 生 。 栏 
木 机 升 起 横 杆 ， 她 局 动 汽车 ， 在 轮胎 碰 到 铁路 时 ， 不 茜 屏 住 了 呼吸 。 


过 了 一 会 儿 ， 窗 外 的 风景 再 次 令 她 平静 下 来 。 马 卡 德 。 从 一 处 人 
车 让 行 的 标志 进入 ， 残 能 看 到 位 于 小 镇 边缘 的 两 座 加 油 站 和 一 面 美国 
国旗 。 几 分 钟 后 ， 她 的 高 中 母校 便 出 现在 右边 ， 可 以 移动 的 字母 块 在 
牌子 上 拼 出 校 名 ,仿佛 到 了 周末 会 完全 变 成 男 一 个 地 方 。 她 思索 着 明 
晚 要 罕 什 么 衣服 去 参加 同学 聚会 ， 清 闵 的 露 背 锋 ， 雁 张 的 高 跟 鞋 ， 无 
声 地 宜 布 着 “我 已 经 不 住 在 明尼苏达 州 * 了 。 她 明日 ， 这 趟 旅行 会 令 目 
己 怀疑 一 切 一 一 她 会 从 塞 在 钱包 里 的 照 请 上 看 到 斑驳 的 蓝 色 背景 和 喝 
着 跨 欢 笑 的 孩子 ， 她 会 听 到 关于 婚礼 、 生 孩子 和 街区 派对 的 各 种 故 
事 ， 她 会 想念 这 种 原本 属于 目 己 的 生活 。 当 年 ， 她 想 要 一 个 截然 不 同 
的 世界 一 一 阳光 而 非 冰 雪 ， 山 脉 而 非 乎 原 ， 跟 家 乡 有 着 天 塘 之 别 ， 幅 
连 加 油 站 的 指 路 方式 都 不 一 样 : 走 5 号 公路 ， 再 走 134 号 公路 。 她 想 去 
一 个 阳 生 的 地 方 ， 目 由 目 在 地 追逐 梦想 ， 没 有 往事 ， 没 有 人 记得 她 是 
个 罕 拙 的 新 生 ， 也 没有 人 知道 她 的 父亲 曾 不 告 而 别 。 在 一 个 大 地 方 ， 
做 一 个 小 人 物 。 后 来 ， 她 跟 母 杀 一 起 前 往 咨 杉 矶 ， 参 观 加 州 大 学 洛 杉 
矶 分 校 ， 结 采 虹 梦 消失 了 。 显 然 ， 这 才 是 合适 的 轨迹 ， 这 才 古 正确 的 
方向 。 于 是 ， 她 冲破 了 美好 的 旧 生 活 ， 住 进 了 未 知 的 新 世界 。 在 那 
里 ， 价 格 很 兄 吐 ， 未 来 很 泪 蕊 ， 婚 姻 、 房 子 、 孩 和 于、 退休， 一 切 都 遥 
不 可 及 。 如 今 ， 她 只 拥有 这 里 的 人 们 无 法 拥有 的 东西 : 好 莱 坞 和 海 
详 。 如 采 她 能 说 目 己 住 在 马里 布 该 多 好 ,“ 束 在 水 上 ! ”但 是 ， 只 要 有 
人 询问 地 址 ， 便 能 轻易 揭穿 说 言 。 他 们 会 说 “方便 以 后 通信 ”， 但 其 实 
古 打 算 上 网 搜索 街景 地 图 ， 搞 一 番 可 怕 的 调查 ， 每 当 别 人 给 艾 比 地 址 
的 时 候 ， 她 都 会 这 么 做 。 


不 过 ， 她 知道 自己 变 了 。 跟 以 前 相 比 ， 她 显得 容光 焕发 ， 这 一 点 
很 重要 。 性 格 变 得 温顺 ， 发 型 变 得 时 墅 ， 丑 毛 变 得 柔和 ， 腰 身 变 得 纤 
细 。 她 学 会 了 管理 自己 ， 鼓 励 自己 ,约束 自己 。 但 更 重要 的 是 ， 在 她 
生活 的 地 方 ， 人 们 对 她 的 过 去 十 分 着 迷 ， 对 她 习以为常 的 事情 备 感 新 
奇 。 没 过 多 和 久 ， 她 便 欣然 接受 了 真实 的 自己 。 就 连 古怪 的 迷恋 与 荒唐 
的 恐惧 都 成 为 茶余饭后 的 趣味 故事 ， 令 人 们 印象 深刻 。 她 的 自信 心 渐 
渐 增 长 ， 对 新 地 方 的 强烈 好 奇 心 犹 如 冲刷 石头 的 流水 ， 让 隐藏 的 光彩 
第 一 次 显露 出 来 。 

转 过 前 方 的 街角 ， 就 到 她 家 了 ， 但 此 刻 已 经 能 看 到 布 里 塔 妮 . 德 沿 
家 的 房子 。 那 栋 科 德 角 风 格 的 黄色 建筑 位 于 艾 比 察 对面， 曾经 气势 测 
涝 地 压迫 着 她 的 童年 ， 犹 如 泡 眼 的 太阳 。 朋 友 们 会 来 她 家 拜访 ， 兴 
地 在 后 院 刚 建 好 的 游泳 池 边 玩 页 ， 直 到 他 们 况 见 窗户 里 的 布 里 塔 妮 。 
于 是 ， 前 院 的 吸引 力 大 增 ， 他 们 在 人 行道 上 跳 房子 ， 玛 着 脑袋 望 向 布 
里 塔 妮 的 房间 。“ 那 是 一 张 天 棚 床 时 吗 ? ”进入 高 中 以 后 ， 日 子 变 得 更 
加 难熬 ， 因 为 布 里 塔 妮 跟 艾 丹 成 了 一 对 ， 那 简直 是 最 精 糕 的 事情 。 两 
人 在 艾 比 家 的 房子 外 面 币 镍 我 我 ， 低 声 互 道 晚安 ， 或 是 坐 在 车 里 亲 
吻 ， 任 赁 水 汽 渐渐 蒙 上 车 窗 。 不 过 ， 听 说 布 里 塔 妮 已 经 离婚 了 ， 这 个 
传闻 让 艾 比 多 少 感到 一 丝带 着 内 次 的 欣慰 。 

别 想 了 ， 往 事 早 就 烟消云散 ， 她 应 该 往 前 看 。 虽 然 这 仅仅 是 一 次 
故乡 之 行 ， 却 是 十 五 年 来 的 第 二 次 ， 因 此 显得 格外 亲切 ， 而 且 意义 非 
凡 。 复 杂 的 情感 ， 混 乱 的 思绪 ， 一 切 都 令 她 志 焉 不安、 小心 翼 权 。 还 
有 那些 梦 。 她 记 起 了 高 中 时 期 度 过 的 夜晚 ， 总 是 与 随身 昕 相伴， 钢琴 
协奏曲 把 日 出 、 海 滩 与 飞鸟 的 画面 绘 入 脑海 ， 她 努力 放松 身心 ， 想 要 
梦 见 美丽 ， 而 非 恐 惧 。 如 今 她 回来 了 ， 焉 梦 会 变 得 多 么 可 怕 呢 ? 不 
过 ， 她 提醒 自己 ， 这 正 是 回 家 的 原因 。 一 个 名 字 ， 一 名 话语， 也许 就 
能 解释 梦境 ， 打 开 许 久 以 前 在 潜意识 中 形成 的 死结 。 


当 艾 比 驶 入 家 里 的 车 道 时 ， 母 亲 正 站 在 门 前 等 待 。 


“ 真 不 了 敢 相信 ， 殊 像 做 梦 一 样 。” 艾 比 刚 下 车 ， 母 杀 便 迎 上 来 拥抱 
她 ， 一 边 揪 哆 着 身体 ， 一 边 轻 声 地 说 。 

妮维雅 乳液 的 分 芳 扑 面 而 来 ， 那 是 童年 的 味道 ， 那 古 往 日 的 气 
居 。 当 然 ， 她 跟 和 母亲 在 洛杉矶 也 见 过 面 ， 但 是 这 股 香甜 跟 有 眼前 的 风景 
意外 地 结合 在 一 起 ， 把 艾 比 带 回 到 从 前 。 忽 然 ， 她 发 现 眼 前 有 新 的 变 
化 ， 一 排 杜 色 的 金 番 花 治 着 花园 小 径 奶 放 ， 门 口 的 探 鞋垫 上 印 着 鲜艳 
的 同日 获 。 房 子 的 模样 倒是 依然 如 初 ， 蓝 色 的 邦 格 楼 ， 宽 沿 的 前 门 锐 
饼 闭 玻璃 ， 边 框 古 深 色 的 橡木 ， 不 过 喷漆 已 经 银色 ， 院 子 里 的 大 树 已 
经 长 蜗 ， 一 切 部 似 乎 有 点 辟 老 ， 同 时 义 透 着 些许 窒 智 。 

屋 里 也 是 一 样 ， 熟 悉 却 陈旧 。 深 蓝 色 的 灯 心 绒 沙发 卷 摊 着 一 张 法 
式 上 古董 枫 木 保 ， 昂 贯 的 波斯 地 秘 上 立 厦 俗气 的 玻璃 茶几 。 这 栋 房 子 是 
遗产 与 现状 的 交织 ， 城 堡 与 村 舍 的 混合 ， 处 处 都 渗透 着 格格 不 入 的 感 
觉 。 她 的 母亲 曾经 说 过 : “如 采 你 出 吴语 有 ， 目 己 却 没 钱 ， 那 么 身边 的 
东西 不 是 被 卖 挥 ， 束 是 显得 不 合 逻 辑 。 尽 管 我 是 一 名 老师 ， 但 我 从 来 
都 不 喜欢 逻辑 。” 在 艾 比 看 来 ， 唯 一 的 不 同 驶 是 汤姆 挂 在 浴室 门 上 的 法 
兰 绕 衬 衫 ， 他 是 母亲 交往 了 十 一 年 的 男友 。 

“ 虽 们 要 去 苹 采 蜂 见 伊 米 莉 亚 ，” 母 杀 看 了 一 眼 手表 ,“ 不 过 你 还 有 
几 分 钟 可 以 打扮 打扮 。” 

艾 比 把 行李 箱 放 进 目 己 的 卧室 里 。 这 个 房间 位 于 屋子 的 一 角 ， 每 
到 特定 时 刻 ， 从 前 窗 和 侧 窗 照 进来 的 光线 会 在 地 秩 中 央 相 遇 ， 灿 烂 地 
交集 在 一 起 。 小 时 候 ， 艾 比 总 会 坐 在 这 个 位 置 ， 感 受 那 奇妙 的 瞬间 ， 
仿佛 有 一 个 看 不 见 的 神秘 国度 将 她 拥 入 怀 中 。 

“汤姆 不 去 ? ?区 比 问 ， 此 刻 她 们 已 经 回 到 了 车 上 。 


多 去 西 调 整 座 森 , “有 昨 晚 刚 见 过 他 。 我 们 用 不 着 时 时 刻 刻 都 见面 ， 
恋爱 天 系 义 不 是 捐 杖 。” 


“妈妈 ， 我 知道 。 我 只 是 问 问 而 已 。” 
“我 也 只 是 说 说 而 已 。 你 给 贝 丝 打 电 话 了 吗 ? * 


贝 丝 是 艾 比 以 前 最 好 的 朋友 。 当 她 结婚 生子 ， 有 了 一 辆 家 用 旅行 
车 时 ， 艾 比 还 过 着 灯红酒绿 的 夜店 生活 ， 为 了 第 二 件 半价 才 买 两 套餐 
具 ,“ 还 没有 。 上 明天 吧 ， 也 许 罕 会 之 前 联系 她 。” 

在 前 往 苹果 蜂 的 路 上 ， 艾 比 看 到 了 马 卡 德 的 成 长 。 小 镇 的 空间 变 
得 十 分 充实 ， 杨 树林 和 松树 林 让 位 给 了 家 得 宝 和 装着 六 个 加 油泵 的 埃 
克 森 美孚 ， 一 座高 层 公寓 从 开 满 鲁 冰 花 与 夹 竹 桃 的 田野 上 拔 地 而 起 ， 
依 葬 着 只 有 十 年 历史 的 社区 学 院 。 遥 想 一 个 冬季 之 前 ， 马 克 . 布 兰 卡 德 
的 父亲 曾 倒 在 杂货 店 的 地 板 上 ， 他 的 儿子 在 停车 场 里 等 待 ， 汽 车 朝 医 
院 飞 驰 而 去 。 如 今 ， 那 家 杂货 店 也 被 新 店铺 所 取代 。 艾 比 注意 到 ， 就 
连 警 察 都 多 了 起 来 ， 仿 佛 这 座 小 镇 打算 对 抗 全 世界 的 暴力 。 没 有 了 
她 ， 马 卡 德 依然 在 前 进 ， 这 令 艾 比 感到 些许 悲伤 ， 就 像 人 们 总 是 祝愿 
前 任 过 得 幸福 快乐 ， 其 实 却 希望 对 方 过 得 不 如 自己 。 

正 前 方 就 是 苹果 蜂 ， 艾 比 在 街 边 找到 一 处 停车 位 。 餐 厅 里 ， 咱 启 
飞快 地 旋转 ， 只 剩 下 模糊 的 轮廓 ， 墙 上 挂 着 一 排 排 黑 白 照 片 ， 画 面 中 
是 很 久 以 前 的 马 卡 德 。 

“真是 难得 ，” 一 个 声音 说 ,“ 二 美 储 至 ， 和 赏心悦目 。” 

伊 米 莉 亚 姨妈 ， 母 亲 最 好 的 朋友 。 她 始终 在 她 们 的 生命 中 ， 从 不 
兽 离 去 。 以 前 ， 她 总 是 筹备 丰盛 的 感恩 节 晚 餐 ， 亲 自 下 厨 ， 做 出 一 首 
道 热 气 腾腾 的 大 菜 ， 一 盘 盘 鳃 色 和 三 文 鱼 。 关 于 她 的 一 切 回忆 都 温 声 
而 美好 。 艾 比 起 身 拥抱 她 ， 眼 角 泛 起 了 泪花 。 

她 们 闲聊 起 来 ， 谈 论 着 彼此 的 近况 ， 周 围 渐渐 坐 满 客人 。 餐 厅 里 
正在 举办 一 场 生日 派对 ， 五 颜 六 色 的 气球 悄悄 地 款 向 空中 ， 直 到 越过 
几 张 桌子 之 后 才 被 抓 住 。 她 们 说 起 明 晚 的 聚会 ， 提 到 可 能 会 露面 的 同 
学 ， 以 及 还 留 在 镇 上 的 旧 友 ， 艾 比 已 经 许久 未 听 过 这 些 名 字 了 。 

“ 据 我 所 知 ，” 伊 米 莉 亚 姨妈 突然 说 ,“ 现 在 连 个 嫌疑 人 的 影子 都 没 


有 
J 


母亲 沉默 了 ， 伊 米 者 亚 望 向 餐厅 一 角 的 电视 机 。 艾 比 扭 过 头 去 ， 
正好 捕捉 到 “连环 强奸 犯 * 这 个 词 。 当 记者 采访 年 轻 女性 时 ， 屏 幕 上 内 
过 一 行文 字 ， 没 有 任何 地 方 是 安全 的 。 

“ 那 是 怎么 回 事 ?“ 艾 比 问 , “发生 在 明尼苏达 州 吗 ? 

母亲 依然 没 说 话 ， 只 是 搅拌 着 已 经 冷 掉 的 咖啡 ， 眼 睛 盯 着 汤匙 。 

艾 比 转向 伊 米 莉 亚 姨妈 ,“ 离 这 儿 很 近 吗 ? 

“你 应 该 提前 告诉 她 。* 伊 米 莉 亚 对 多 葛 西 说 。 

最 后 ， 多 萝 西 终于 开口 了 :“ 我 是 在 艾 比 订 好 机 票 以 后 才 发 现 的 。 
我 真 的 以 为 等 到 现在 就 会 圆满 解决 了 。” 

“解决 9" 伊 米 莉 亚 问 ， 显 得 很 气愤 。 于 是 ， 艾 比 明白 了 ， 无 论 发 
生 过 什么 ， 这 件 事 原本 会 阻止 她 登 上 飞机 。 


“对 不 起 。” 多 萝 西 对 艾 比 说 ,“ 当 时 我 只 想 着 你 要 回 家 了 。 在 十 几 
年 以 后 ， 终 于 要 回 家 了 。 我 真 的 以 为 这 件 事 到 现在 肯定 已 经 解决 了 ， 
说 出 来 坚 无 意义 ， 只 会 害 得 你 上 腾 操心 。” 

“这 是 个 连环 强奸 犯 ， 几 年 前 在 马鞭 尔 干 过 同样 的 事情 。 而 且 ， 在 
那里 也 杀 了 人 。” 

“ 杀 了 人 “。? 艾 比 喃 喃 地 重复 道 ， 大 脑 一 片 空 日 ， 感 觉 融 像 拿 到 了 
几 张 写 着 古怪 文字 的 卡片 ， 还 要 给 它们 排序 。 面 前 的 汉堡 被 一 切 两 
半 ， 粉 色 的 采 半 渗 进 了 面包 里 。 她 把 汉堡 推 到 一 旁 , “在 这 里 ? ” 

“水 拉 : 布 雷 宁 ，?” 伊 米 莉 亚 姨 妈 轻 轻 地 回答 , “据说 死 于 并 发 钙 。” 

艾 比 看 回 母 亲 , “我 认识 沙拉 的 姐姐 。? 记 得 很 久 以 前 ， 在 一 场 生 
日 派对 上 ， 人 小 妹妹 水 拉 罕 着 红 裙 和子， 尖 亲 不 止 ， 因 为 她 的 气球 飞 到 了 
空中 。 那 一 刻 ， 整 场 派 对 仿佛 都 藤 止 了 ， 只 有 沙拉 的 母亲 温柔 地 抚摸 
着 女儿 的 后 育 ， 直 到 她 平 轧 下 来 。 在 脑海 中 ， 艾 比 看 到 小 姑 妇 的 嘴 层 
发 紫 ， 裙 于 的 颜色 越 变 越 深 ， 犹 如 源 渐 扩散 的 铁锈 。 


“失血 过 多 ，” 伊 米 莉 亚 姨妈 继续 说 , “还 是 内 出 血 过 多 ? 这 两 个 说 
法 是 不 是 一 回 事 ? 我 昕 说 罪犯 给 她 下 了 药 ， 然 后 砍 掉 了 她 的 手指 。” 

“ 够 了 ，” 多 葛 西 说 , “那些 消 筷 都 不 是 真 的 。 和 警方 的 措辞 很 模糊 ， 
外 界 流 传 的 只 是 猜测 而 已 。” 


“但 她 死 了 ， 这 是 真 的 ，” 艾 比 说 ,“ 你 却 没有 告诉 我 。” 

“区 比 ， 你 不 必 担心 。 我 已 经 告诉 汤姆 了 ， 我 会 待 在 家 里 陪 着 你 。 
如 果 你 还 是 不 放心 ， 家 里 的 大 门 可 以 再 安 一 道 锁 。 你 要 相信 我 ， 我 丰 
的 以 为 这 个 案子 今天 之 前 就 解决 了 ， 所 以 才 没有 告诉 你 。 你 一 定 要 相 
信 我 

透 过 眼角 的 余 光 ， 艾 比 管 见 一 个 男人 正在 盯 着 她 们 ， 一 本 书 立 在 
他 面前 的 桌子 上 。 她 迅速 地 对 上 他 的 视线 ， 想 告诉 他 ， 她 已 经 发 现 他 
的 注视 了 ， 可 是 他 却 毫 不 动摇 ， 依 然 目不转睛 地 看 着 。 她 微微 地 翻 了 
个 白眼 一 只 是 为 了 让 他 知道 ， 他 应 该 感到 羞愧 一 然后 便 转 过 脸 
去 ， 望 向 电视 机 。 刚 才 那 行 字幕 说 “没有 任何 地 方 是 安全 的 ”。 她 想 立 
刻 逃 出 餐厅 ， 给 罗伯特 和 汉 娜 打 电 话 ， 但 是 她 扫 了 一 眼 停车 场 ， 发 现 
那里 灯光 蕊 暗 ， 便 打消 了 冲动 的 念头 。 

“ 女 比 ”母亲 说 ，“ 新 闻 媒 体 的 工作 就 是 吓 晓 大 众 ， 明 白 吗 ? 你 应 
该 瞻 瞻 这 里 有 多 少 警 察 ， 罪 犯 绝对 不 敢 轻 举 亡 动 ， 否 则 肯定 是 疯 了 。” 


警察 。 原 来 如 此 ， 怪 不 得 她 先前 看 到 了 那么 多 和 警察。 在 餐厅 的 必 
一 边 ， 那 个 男人 已 经 开始 读 手 里 的 书 了 ， 封 面 上 印 着 一 名 落难 的 少 
女 ， 赤 梨 着 肩膀 ， 长 发 飞扬 。 爱 情 小 说 ? 她 的 内 心 燃 起 了 惊讶 与 好 
奇 。 但 征 紧 接着 ， 那 个 男人 本 了 一 下 食指 ， 突 然 抬 起 头 来 ， 直 视 艾 
比 。 她 烦躁 地 转 过 头 来 ， 却 发 现 站 在 对 面 的 服务 员 也 在 公然 注视 着 
她 。 这 究竟 是 怎 么 回 事 ? 一 阵 寒意 袭 来 ， 她 感到 浑 喘 冰凉 。 

然后 ， 那 名 服务 员 来 到 桌子 跟前 ， 给 她 们 倒 水 。 倒 水 ， 仅 此 而 
已 。 可 是， 她 依然 感到 紧张 不 安 ， 甚 至 有 点 神经 今 邻 。 她 用 上 有 眼睛， 
化 了 片刻 工夫 放松 心情 ， 感 受 着 餐厅 里 的 各 种 声音， 体会 着 周围 的 生 


活 气 上 息 ， 聆 听 着 大 家 的 您 内 交谈 。 几 张 保 子 之 外 ， 爆 发 出 “生日 快 
乐 ”的 热烈 欢呼 。 一 切 正常 ， 不 会 有 事 的 。 等 到 她 终于 睫 开眼 睛 ， 拿 3 
书 的 男人 已 经 离开 了 ， 一 受 零 钱 留 在 泉 角 上 。 


到 家 以 后 ， 艾 比 给 汉 娜 和 罗伯特 分 别 打 了 电话 ， 但 他 们 的 反应 却 
截然 不 同 。 汉 娜 : “你 应 该 赶紧 回来 ， 太 式 怖 了 。? 罗 伯 特 : “我 觉得 媒 
体 在 伟大 其 词 ， 不 过 还 是 要 注意 安全 ， 除 此 之 外 也 没有 办 法 。?” 这 一 
回 ， 他 的 理性 思维 并 未 起 到 任何 安 感 的 作用 。 难 道 他 束 不 能 表示 一 下 
担忧 吗 ? 


她 都 上 床 了 ， 才 想到 那 枚 戒指 ， 于 是 又 起 吴 去 找 母 亲 。 不 必 细 说 
究竟 是 哪 枚 戒指 ， 多 葛 西 已 经 卖 掉 了 自己 的 婚 戒 ， 给 一 次 海上 旅行 筹 
钱 ， 家 里 只 剩 下 一 枚 戒指 了 。*“ 我 们 吃 到 了 最 正宗 的 腌渍 鲈鱼 ，” 多 葛 
西 回 来 时 说 ， 仍 然 在 想方设法 地 为 变卖 婚 戒 而 辩护 , “ 谁 能 想到 他 们 居 
然 做 得 比 奥 尔 森 还 好 ? ” 艾 比 几乎 记 不 清 母 亲 的 婚 戒 是 什么 样子 了 ， 只 
记得 是 黄金 材质 ， 造 型 普通 ， 最 后 被 扔 向 父亲 的 车 子 ， 而 父亲 则 区 车 
驶 出 家 门 前 的 车 道 ， 扬 长 而 去 。“ 你 可 以 戴 ，” 在 外 祖母 去 世 以 后 ， 艾 
比 曾 说 起 外 祖母 的 戒指 , “就 算 戴 在 右手 上 也 行 。” 但 是 ， 多 萝 西 早 就 
发 过 上 哲 ， 再 也 不 能 重 蹈 履 入 ， 于 是 那 枚 戒指 便 依 旧 留 在 她 的 梳妆 人 台 
里 ， 无 人 问津 。 

跟 小 时 候 一 样 ， 艾 比 拿 起 戒指 ， 来 到 浴室 ， 按 下 电灯 开关 ， 用 一 
条 毛巾 盖 住 排水 口 。 黑 色 的 天 鹅 绒 盒 子 很 紧 ， 好 不 容易 才 打 开 ， 但 外 
石 的 切面 立即 吸收 了 光亮 ， 显 得 烟 烟 生 辉 。 接 近 2.5 克 拉 ， 估 计 应 该 是 
G 级 。 基 本 没有 杂质 ， 尺 管 她 还 需要 用 放大 镜 来 进一步 确认 。 整 颗 钻 
石 璀璨 夺目 ， 闪 粮 着 紫罗兰 色 、 人 金色、 绿色 和 洋红 色 。 

上 一 次 在 浴室 里 ， 她 还 不 知道 要 这 么 做 ， 但 现在 已 经 见 过 了 许多 
人 把 收据 塞 在 天 牧 绒 内 裤 底 下 ， 而 她 自己 也 选择 把 写 着 往事 的 小 纸 条 
藏 在 那里 ， 于 是 她 小 心 翼 中 地 取出 盒子 里 的 天 鹅 绒 衬 热 。 


末 不 其 然 。 


它 的 存在 令 人 心 碎 。 这 么 多 年 以 来 ， 它 从 未 被 读 过 ， 也 从 未 被 想 
起 。 一 张 平 宰 的 小 纸 条 ， 折 得 疡 挛 实 实 ， 不 原 展 露 目 己 的 秘密 。 当 她 
终于 打开 纸 条 时 ， 心 脏 不 梭 尾 性 直 跳 ， 因 为 这 并 不 是 一 张 收据 ， 而 是 
一 张 便 榨 。 上 面 写 着 三 行 优雅 而 清晰 的 花 体 字 : 


最 亲爱 的 伊 迪 丝 ， 
纠正 过 错 吧 。 
爱 你 ， 永 远 。 


艾 比 把 纸 条 翻 过 来 ， 但 育 面 是 至 日 的 ， 没 有 签名 。 什 么 意思 ? 纠 
正 过 错 ? 她 一 直 以 为 这 是 外 祖母 的 订婚 戒指 ， 在 外 祖父 离开 以 后 ， 被 
藏 到 看 不 见 的 地 方 ， 免 得 睹 物 思 人、 伤心 难过 ， 可 如 今 她 却 开始 产生 
怀疑 。 纠 正 过 错 吧 。 跟 我 私奔 ? 也 许 是 一 名 追求 者 ， 一 个 在 远方 日 渐 
惟 尽 的 男人 ， 理 兰 等 待 着 合适 的 时 机 。 但 是 ， 伊 迪 丝 坚持 有 要求 ， 在 目 
己 去 世 之 前 ， 任 何人 都 不 许 戴 上 它 。 为 什么 呢 ? 这 枚 戒指 意义 非凡 ， 
无 法 割舍 ， 却 又 满载 痛苦， 不 能 佩戴 。 

她 去 找 母 杀 ， 可 卧室 门 关 着 ， 灯 也 灰 了 。 多 葛 西 总 是 能 够 轻易 入 
眠 ， 而 且 睡 得 很 沉 ， 令 她 释 蓝 不 已 。 电 视 上 的 妈妈 们 经 常 坐 在 床 边 
说 :“ 你 只 是 做 了 个 置 梦 ， 别 介 。? 艾 比 却 从 来 都 没有 这 种 待遇 ， 她 只 
能 独 目 穿 过 又 墨 又 长 的 走廊 去 寻求 安 感 ， 因 为 母亲 坚 无 察觉 。 

她 回 到 目 己 的 卧室 里 ， 在 睡觉 的 需要 和 清醒 的 愿望 之 间 左 右 为 
难 。 了 暗夜 吞没 了 床头柜 上 的 黑色 玻 指 盒 ， 只 剩 下 模糊 的 轮廓 。 她 对 外 
祖母 几乎 一 无 所 知 。 这 么 多 年 以 来 ， 她 在 工作 中 满怀 热情 地 捕捉 其 他 
家 族 的 故事 ， 努 力 记录 别人 的 叙述 ， 好 为 将 来 留 下 只 言 片 语 。 但 是 ， 
她 却 始终 不 了 解 目 己 家 族 的 真相 ， 甚 至 从 未 想 过 要 去 探 客 一 下 。 外 祖 
母 提 到 过 另 一 个 男人 吗 ? 也 许 他 已 经 死 了 ， 于 是 悲剧 幻化 成 慎 梦 ， 纠 
缠 着 艾 比 ， 不 肯 放 手 。 抑 或 在 外 祖父 之 前 ， 还 有 别 的 男人 。 也 许 这 三 


行 字 是 外 祖父 写 下 的 ， 为 了 说 服 外 祖母 离开 从 前 的 恋人 ， 热 弃 最 初 的 
爱情 。 

马路 对 面 ， 一 辆 汽车 启动 了 。 但 片刻 之 后 ， 艾 比 才 反应 过 来 ， 她 
并 未 听 到 关门 的 声音 ， 无 论 是 房 门 还 是 车 门 。 她 的 心脏 狂 跳 不 止 。 没 
有 人 上 车， 他 们 始终 在 车 里 。 

太 可 笑 了 。 她 知道 ， 这 只 征 半 夜 的 大 惊 小 怪 而 已 。 之 前 肯定 有 关 
门 声 传 来 ， 她 一 时 走神 ， 所 以 才 没 有 听 到 。 

她 努力 不 去 想 这 些 ， 试 图 用 五 光 十 色 的 画面 来 取代 紧张 不 安 的 思 
绪 。 红 至 石 、 绿 至 石 、 钻 石 ， 圆 形 的 、 方 形 的 ， 洋 淤 着 优雅 与 神秘 ， 
诠释 着 高 贯 与 美丽 ， 都 是 她 的 最 爱 。 睡 意 渐 渐 笋 来 ， 没 过 多 久 ， 她 束 
放弃 了 抵抗 。 

转瞬 之 间 ， 她 便 来 到 那 片 草地 上 ， 仿佛 梦 境 早 已 悄悄 地 潜伏 在 脑 
海中 。 和 餐桌 旁 放 着 两 把 樟 子 ， 水 品 校 形 帅 灯 在 橡树 校 尖 微微 颤 拌 ， 灰 
色 的 天 空 栈 本 着 一 场 俊 风雨 。 校 镜 扩 射出 的 七 彩 光 芷 在 日 色 的 疙 硕 上 
内 烁 ， 狂 风 从 树叶 间 呼 啸 而 过 。 


盘子 中 央 摊 着 一 束 日 莱 化 ， 她 刚 要 伸手 去 拿 ， 突 然 感 到 牙 颖 里 塞 
着 东西 ， 于 十 便 抓 起 餐 刀 劳 的 牙 答 。 可 是 ， 政 俭 断 了 ， 磁 片 留 在 嘴 
里 ， 天 氛 着 舌 头 。 她 赶紧 吐 了 出 来 ， 结 采 却 不 是 木 届 ， 而 征 骨 头 。 手 
指 顶 端的 骨头 。 她 感到 明 里 一 阵 翻 解 ， 跑 出 了 鲜红 的 液体 ， 政 齿 落 在 
一 子 上 的 声音 令 她 猛然 惊醒 。 一 颗 搂 一 颗 ， 叮 叮当 当地 殴 击 着 守 厦 。 


一 并 
本 


性 的 布料 ， 像 天 棚 一 样 。 


潜 


1. 天棚 床 : 通常 有 四 根 柱子 ， 顶 端 撑 起 


过 


每 天 早上 ， 在 去 往 工 作 室 之 前 ， 殉 沫 尔 会 先 来 到 厨房 。 所 谓 工 作 
室 ， 其 实 是 家 里 的 一 间 卧 室 ， 里 面 住 的 不 是 孩子 ， 而 是 陶 低 、 彩 釉 和 
黏土 。 厨 房 是 唯一 热 羡 的 地 方 ， 别 的 房间 只 有 勿 勿 的 脚步 声 ， 木 头 的 
虽 咬 声 或 和 远 的 关门 声 。 她 不 愿 独 目 待 着 ， 免 得 胡思乱想 、 疑 神 疑 
鬼 。 即 便 在 清晨 ， 厨 房 也 早早 就 充满 了 生活 的 气 电 、 做 饭 的 动 衣 、 聊 
天 的 声音 和 忙 太 的 身影 。 站 在 这 栋 房 子 的 其 他 地 方 ， 整 片 街 区 都 显得 
空空 沪 沪 ， 仿 佛 她 是 最 后 一 个 遗留 的 居民 ， 寂 寓 地 坚守 在 原 地 ， 没 有 
度假 小 屋 ， 也 没有 乡间 碎 石 。 夏 季 到 来 ， 一 半 的 邻居 部 离开 了 ， 等 到 


八 月 底 ， 他 们 才 会 陆 陆 续 续 地 回来 ， 孩 子 们 的 皮肤 晒 黑 了 ， 个 头 也 长 
高 了 。 

如 条 不 征 威廉 的 工作 安排 紧 痰 ， 无 法 抽 号 ， 而 且 这 样 一 来 他 们 会 
分 开 得 更 久 ， 克 莱 尔 也 想 消失 ， 甚 至 心里 已 经 强 算 好 了 去 处 ， 一 个 静 
静 等 每 、 属 于 目 己 的 地 方 。 那 是 她 家 的 度假 小 屋 ， 周 围 还 有 许多 相似 
的 小 屋 沿 着 湖畔 分 布 ， 以 卵石 小 径 和 木 尖 栏杆 分 阳 。 在 父亲 刚 学 会 
钱 、 母 杀 刚 学 会 伦 钱 的 时 候 ， 家 里 便 严 下 了 这 栋 小 屋 。“ 友 情 价 。” 死 
羔 尔 的 父亲 说 ， 因 为 其 他 小 屋 的 主人 都 是 夏 阁 特 的 新 朋友 ， 一 群 嗓门 
高 元 、 目 光 刻 薄 的 女人 。 

柠 色 护 墙 板 ， 玻 璃 | 门廊。 人 简 简 单单 ， 正 合 殉 莱 尔 的 心意 。 有 时 ， 
他 们 会 市 上 爱 达 . 哈 德 利 一 起 去 。 爱 达 曾 是 克莱尔 最 好 的 朋友 ， 跟 他 们 
住 在 同一 条 街 上 ， 最 终 远 媒 他 乡 ， 拥 有 了 目 己 的 婚姻 、 孩 子 和 家 庭 。 
不 过 ， 殉 汪 尔 与 爱 达 在 小 屋 里 度 过 的 时 区 是 最 美好 的 回忆 之 一 。 她 们 
会 坐 在 门廊 上 ， 惧 并 肩 地 念书 。 等 到 夜 疾 降临 ， 她 们 便 将 书本 朝 同 月 
光 。 日 子 很 轻松 ， 生 活 很 单纯 。 洪 乌 的 哆 叫 声 呼唤 着 灿烂 的 晚霞 ， 清 
澈 的 湖水 泛 起 翡 绿 的 流光。 所 有 去 度假 的 家 庭 都 缺少 一 家 之 主 ， 父 杀 
们 偶尔 也 会 参加 周末 旅行 ， 但 大 多 数 时 候 都 不 在 ， 只 是 心满意足 地 留 
下 长 子 接管 大 局 ， 让 仆人 负责 帮忙 ， 而 女人 只 人 负责 家 长 里 短 地 内 聊 。 
对 此 ， 妻 子 们 倒是 没什么 意见 ， 既 然 丈夫 都 不 在 身边 ， 她 们 便 紧 密 地 
团结 起 来 。 


年 复 一 年 ， 她 们 始终 去 小 屋 度假 ， 直 到 一 个 夏天 ， 克 羔 尔 的 姐姐 
突然 表示 不 满 。 弗 吉 尼 亚 已 经 不 小 了 ， 她 不 愿 再 到 户外 玩 要 ,浪费 时 
间 去 辨认 乌 儿 的 叫 声 ， 或 是 乘 着 独 木 闵 沿 湖畔 寻找 水 蚌 ， 在 门廊 上 念 
书 更 是 显 得 “无 聊 透 项 *。 夏 党 特 的 一 个 朋友 也 遇 到 了 同样 的 问题 ， 目 
家 女儿 不 愿 再 出 来 旅行 。“ 我 觉得 她 肯定 是 区 了 男 朋友 ，? 那 个 女人 
说 , “所 以 才 想 待 在 家 里 。” 于 十， 就 这 样 ， 孩 子 们 都 长 大 了 ， 生 活 变 
得 不 再 单纯 。 


在 克莱尔 的 婚礼 上 ， 父 母 把 小 屋 作为 礼物 送 给 了 她 。 多 年 来 ， 那 
里 一 直 无 人 问津 ， 但 闭 上 了 眼睛， 克莱尔 能 看 到 成 年 的 自己 和 威廉 一 起 
坐 在 玻璃 门廊 上 ， 望 着 银色 的 鱼 在 水 中 闪闪 发 光 ， 树 影像 蓄 丝 花边 般 
鱼 巾 在 湖面 周围 。 然 而 ， 他 们 一 次 都 没有 去 过 。 他 说 ， 太 远 了 ， 街 对 
面 就 有 一 片 湖泊 。 她 知道 ， 其 实 小 屋 本 身 很 普通 ， 真 正 的 吸引 力 源 自 
回忆 ， 而 且 是 她 的 回忆 ， 不 是 他 的 。 有 了 时候， 她 会 想象 小 屋 如 今 的 模 
样 ， 可 能 已 经 被 树林 乔 没 ， 迷 失 在 峡 划 与 枝叶 中 。 有 时 候 ， 她 会 怀疑 
人 人 都 有 类 似 的 经 历 一 抛弃 过 往 的 回忆 ， 孤 独 前 行 ， 只 剩 下 浪 涛 拍 
打 着 虚无 的 沙滩 。 

克莱尔 在 厨房 的 桌子 旁 坐 了 五 分 钟 后 ， 凯 还 才 走 进来 。 她 看 到 丰 
菜 尔 ， 便 一 言 不 发 地 把 黄油 、 果 北 和 一 盘 烤 饼 端 了 上 来 。 早 餐 。 昌 然 
现在 还 不 到 七 点 ， 但 凯 蒂 知道 女 主人 的 作息 习惯 。 她 打开 炉子 ， 加 区 
烧 水 乾 ， 从 一 堆 银 器 中 拿 起 一 把 叉子 ， 开 始 擦拭 。 

“他 不 在 ， 家 里 显得 空空 荡 荡 。” 克 莱 尔 对 其 还 说 。 话 音 刚 起 ， 凯 
蒂 就 放 慢 了 激烈 的 擦拭 ， 尽 管 这 番 话 她 已 经 听 过 了 无 数 遍 ,，“ 如 果 不 来 
这 里 ， 我 好 几 天 都 见 不 到 任何 人 。” 


凯 蒂 点 了 点 头 ， 手 上 的 动作 变 得 十 分 轻柔 ， 就 像 在 谨慎 地 擦拭 着 
小 提琴 的 琴 弓 ,“ 也 许 这 栋 房 子 只 是 需要 一 双 小 脚 Y。” 

克莱尔 撕 下 一 大 片 烤 饼 。 凯 蒂 在 烘焙 的 过 程 中 总 是 会 用 到 许多 黄 
油 ， 但 克莱尔 还 是 又 切 下 一 小 块 黄油 ， 抹 在 烤 饼 上 ， 然 后 咬 了 一 口 ， 
细 细 品味 。 她 喜欢 黄油 ， 母 亲 却 从 来 不 让 他 们 吃 一 蜂蜜 更 好 一 一 凯 
蒂 正好 在 灶 台 前 关 人 炉子 ， 这 令 她 感到 更 加 自在 。 

“ 唱 ，" 克 莱 尔 说 ,“ 可 他 经 常 不 在 家 。* 她 停顿 了 一 下 。 也 许 还 跟 
另 一 个 女人 在 一 起 ，“ 这 不 公平 。” 

“小 孩子 不 会 注意 到 的 。” 

“对 ， 但 我 会 。 这 对 我 来 说 不 公平 。” 


她 的 声 首 很 大 ， 凯 蒂 并 未 回答 ， 只 古 默 默 地 给 她 倒 茶 。 克 羔 尔 感 
到 很 师 愧 。 其 实 ， 她 根本 束 不 想 要 孩子 。 以 前 不 想 ， 翁 怕 以 后 也 不 会 
想 。 其 他 女人 都 有 做 母 杀 的 愿望 和 本 能 ， 但 克 末 尔 从 来 都 没有 。 上 一 
回 ， 当 姐姐 弗吉尼亚 把 小 妇 儿 融 出 来 时 ， 围 观 的 女人 们 纷纷 伸 出 胎 
膊 ， 想 要 碰 一 磁 、 抱 一 抱 ， 嘴 里 轻声 细 语 地 哄 看 ， 激 动 不 已 地 喊 着 ， 
沉浸 在 温柔 的 母性 里 ， 但 殉 菜 尔 却 副 无 感觉 。 她 远 远 地 站 在 后 面 ， 和 硕 
望 不 会 有 人 把 要 儿 递 给 她 。 然 而 ， 还 是 来 了 一 一 “这 征 你 的 小 外 旷 ， 快 
瞧 瞧 那 双眼 睛 ”一 一 她 手足 无 措 ， 只 得 动作 僵硬 地 抱 着 他 ， 低 头 打量 着 
他 ， 知 道 他 随时 都 有 可 能 开始 尖 叫 、 活 山 ， 证 明 她 的 失败 。 


有 时 候 ， 她 会 怀疑 ， 目 己 是 不 是 缺少 车 种 基因 ， 但 紧 接 着 又 开始 
担心 ， 八 但 不 是 基因 缺失 ， 而 是 基因 错乱 ， 如 果 遗 传 下 去 ， 也 许 会 永 
远 地 斑 污 巴 兰 坦 家 族 的 血脉 。 可 和 是， 威廉 想 要 孩子 。 她 早晚 要 面 对 ， 
早晚 ..……... 那 不 情愿 的 时 钟 已 经 吐 吗 哈哈 地 走 了 一 段 时 间 。 这 栋 房 子 ， 
这 份 家 产 ， 不 能 到 此 为 止 。 否 则 ， 巴 兰 坦 的 姓氏 会 永远 地 焊 灭 ， 驶 像 
疲倦 的 指 尖 鬼 灭 最 后 一 丝 火 焰 。 

号 完 两 张 烤 饼 后 ， 她 拿 起 盛 着 第 三 张 烤 饼 的 盘子 走 癌 垃圾 彬 ， 故 
意 用 和 餐 刀 刮 氛 ， 发 出 嗜 杂 的 声 啊 。 当 她 告诉 凯 蒂 目 己 要 出 去 时 ， 烤 饼 
还 全 在 手 里 ， 藏 在 号 体 的 一 侧 。 刚 走 进 起 居室 ， 她 束 狠 知 虎 咽 地 号 了 
起 来 。 凯 带 知 道 她 这 么 做 吗 ? 肯定 知道 ， 否 则 束 不 会 给 她 第 三 张 烧饼 
了 。 但 那 义 如 何 ? 别 再 胡思乱想 了 ， 凯 蒂 不 过 是 个 用 人 而 已 。 家 里 唯 
一 重要 的 是 威廉 ， 而 他 的 心里 也 许 只 有 别人 。 


开车 十 五 分 钟 ， 束 到 了 劳 瑞 公 园 ， 她 的 父母 依然 住 在 那 栋 部 铎 风 
格 的 三 层 罕 宅 里 。 高 高 的 达 墙 将 草坪 与 房子 因 了 起 来 ， 中 间 有 一 局 宏 
伟 的 院 门 ， 四 周 树 木 茂 尤 。 克 莱 尔 总 是 觉得 ， 这 里 就 像 一 处 砚 堡 ， 坚 
不 可 推 。 她 把 目 己 的 车 集 在 车 道上 ， 旁 边 束 是 母亲 的 车 ， 从 未 用 过 ， 
始终 内 内 发 亮 。 她 抬 起 头 来 ， 望 见 二 楼 的 窗帘 轻 轻 晃动 ， 看 来 家 里 已 
经 有 人 听 到 动静 了 。 


她 正 要 伸手 去 按 铃 ， 大 门 突然 疝 开 。 母亲 牌 着 脑袋 ， 显 得 颇 为 防 
备 ，“ 我 怎么 不 记得 你 今天 会 来 ? 我 们 刚 吃 完 早饭 。” 说 话 闻 ， 和 母亲 还 
握 着 把 手 。 

“我 能 进去 吗 ?” 


“弗吉尼亚 昨天 才 来 过 ， 实 在 太 素 人 了 “。 下 周 应 该 好 好 安排 ， 证 你 
们 俩 都 在 同一 天 下 午 过 来 。” 


夏 洛 特 开始 关门 ， 但 克莱尔 又 把 门 推 天 了 ，“ 我 只 待 几 分 钟 。” 

“ 那 有 什么 意义 ?” 

“难道 你 宁愿 我 多 待 一 会 儿 ? ” 

"我 宁愿 你 好 好 照顾 你 自己 的 丈夫 。， 

克莱尔 猛然 用 力 ， 把 大 门 完全 推 开 ， 然 后 大 步 流星 地 走 进 去 ， 径 
直 擅 上 了 母亲 的 肩膀 。 

“克莱尔 ! * 母 亲生 气 地 说 。 

“我 有 权 见 他 。* 她 站 在 门厅 里 ， 侧 耳 倾 听 ， 试 图 确定 自己 该 往 哪 
个 方向 去 。 

“法 律 根本 就 没 规定 你 有 这 个 权利 。” 夏 洛 特 交叉 双 臂 ,，“ 你 裙子 上 
的 那 块 脏 东西 是 条 土 吗 ?难道 你 做 手工 的 时 候 都 不 换 衣 服 ?” 

我 会 穿 畦 衫 。” 

“< 哼 ， 罩 衫 显然 不 管用 ， 也 许 是 不 够 肥大 。* 母 亲 停 顿 了 片刻 ，" 我 
实在 是 没 法 理解 你 ， 就 这 样 浪费 美好 的 人 生 。 明 明 住 着 一 栋 漂亮 的 大 
房子 ， 却 非 要 把 自己 锁 在 一 个 小 房间 里 。* 

“我 只 是 要 求 见 他 五 分 钟 ， 然 后 就 回 家 。” 克 莱 尔 听见 屋 后 传 来 了 
关门 的 声音 ， 便 径直 朝 那里 走 去 。 


“你 还 记得 亚当 斯 医生 吗 ? ” 夏 治 特 问 ， 赶 紧 跟 在 她 身后 , “ 吕 是 以 
前 给 你 父亲 看 病 的 医生 ， 他 已 经 有 好 几 年 没 跟 我 们 联系 了 。” 


经 过 书房 门口 ， 克 莱 尔 不 禁 停 下 脚步 ， 尽 管 她 知道 父亲 不 在 里 
面 ， 他 早 就 不 去 书房 了 ， 但 从 前 的 记忆 还 是 迫使 她 向 里 张望 。 干 干净 
净 的 书桌 ， 立 在 木头 支架 上 的 地 球 仪 光 可 鉴 人 。 灰 尘 没有 丝毫 落脚 的 
机 会 ， 家 中 的 女仆 们 知道 ， 要 让 一 切 保持 正常 ， 免 得 有 不 速 之 客 突然 
来 访 ， 甚 至 每 周 还 得 在 靠背 椅 的 扶手 上 摊 开 一 本 不 同 的 书 。 她 只 遇 到 
过 一 次 客人 ， 当 时 父亲 被 赶 到 三 楼 的 房间 里 。“ 他 刚 出 门 >， 夏 洛 特 呼 
吸 和 急促 地 对 客人 撒谎 ， 那 个 男人 以 前 经 常 跟 父亲 一 起 打 网 球 。 

“ 几 分 钟 前 ， 他 来 过 电话 。” 母 亲 继 续 说 。 

“你 告诉 他 了 吗 ? ” 

“当然 没有 ， 别 傻 了 。” 

“可 他 是 医生 。， 

“ 真 不 敢 相信 ， 你 口口声声 地 说 着 关心 自己 的 父亲 ， 结 果 却 只 想 大 
岩 宣 扬 他 的 病情 。” 

“亚当 斯 医生 曾经 是 他 的 私人 医生 ， 不 会 到 处 乱 讲 的 。” 克 莱 尔 听 
见 厨房 里 传 来 碗 柜 关上 的 声音 ， 于 是 加 快 了 脚步 。 

“ 别 对 我 说 教 。 只 要 他 开 开 心心 ， 不 恼 记 着 离 家 出 走 ， 咱 们 就 应 该 
谢 天 澳 地 了 。” 

厨房 里 空 无 一 人 ， 克 莱 尔 走 到 窗 边 ， 用 目光 搜索 着 庭院 。 在 那 
儿 ， 她 的 父亲 就 在 远 处 的 小 径 上 ， 正 在 迅速 地 朝 网 球场 走 去 ， 一 头 银 
发 沐浴 着 明媚 的 日 光 ， 闪 闪 发 亮 。 他 绊 了 一 下 ， 连 忙 稳 住 身体 ， 伸 出 
腹 彩 保 持平 衡 ， 手 里 的 玻璃 杯 摇 昂 ， 溅 出 了 红色 的 液体 。 他 停 住 脚 
步 ， 站 在 原 地 ， 仔 细 地 打量 着 杯子 。 虽 然 只 能 看 到 他 的 后 脑 勺 ， 但 是 
克莱尔 知道 ， 当 他 朝 太阳 举 杯 时 ， 脸 上 一 定 洋溢 着 微笑 。 秀 兰 . 邓 波 儿 
( 罗 。 他 喜欢 那 鲜艳 夺目 的 色彩 ， 更 迷恋 那 冰 块 碰撞 的 声响 。 


“其 实 ， 我 和 亚当 斯 医生 根本 没 时 间 谈 论 你 父亲 。 他 遇见 威廉 了 。 
昨天 上 晚上， 在 罗 彻 斯 特 。” 


母亲 说 < 罗 彻 斯 特 " 的 口气 ， 就 好 像 那 是 一 个 遥远 而 复杂 的 地 方 ， 
语调 中 透 着 幸灾乐祸 的 喜悦 ， 再 加 上 先前 那 句 “你 自己 的 丈夫 ”， 克 莱 
尔 突然 明白 了 ， 她 僵硬 地 站 在 窗 前 ， 纹 丝 不 动 。 她 不 会 转身 ， 不 能 转 
身 ， 否 则 母亲 就 会 看 到 她 的 表情 ， 发 现 她 的 思绪 已 经 离开 了 明 尼 阿 波 
利 斯 ， 蒜 向 罗 彻 斯 特 ， 想 象 着 炎热 妍 刀 的 红 展 和 提前 下 班 的 夜晚 “好 
强 作 欢 颜 ， 希 望 声音 能 传达 出 笑 意 ，*“ 世 界 真 小 。” 

“他 说 威廉 在 罗 彻 斯 特 过 得 很 好 。* 

“当然 ， 你 也 知道 。” 

“亚当 斯 医生 在 一 家 餐厅 里 遇见 了 他 和 一 位 很 漂亮 的 姑娘 ， 对 方 似 
乎 有 威廉 想 要 的 东西 ， 他 说 是 一 块 土地 ， 但 没 说 在 哪里 。 那 位 姑娘 的 
名 字 叫 伊 娃 . 马 汀 ,威廉 跟 你 提起 过 她 吗 ? ” 

伊 娃 : 马 汀 。 克 莱 尔 从 窗 前 转 过 身 来 ， 将 这 个 名 字 牢 牢 地 铭记 在 心 
里 , “如果 你 有 话 想 说 ， 就 直 说 ， 否 则 干脆 别 说 。” 

母亲 绷 紧 了 面孔 ,，“ 你 逃避 婚姻 中 的 问题 ， 只 会 让 咱们 家 蒙受 损 
她 嫁 得 还 行 ， 但 是 不 够 好 。 丑 闻 对 她 的 孩子 会 有 什 

影响 ， 用 不 着 我 来 告诉 你 吧 ? ” 

“没有 丑闻 ， 妈 妈 。 你 自己 也 说 了 ， 跟 他 见面 的 人 有 他 想 买 的 圭 
地 。” 

“ 别 天 真 了 。 亚 当 斯 医生 非常 聪明 ， 既 然 他 察觉 到 异常 ， 那 肯定 存 
在 问题 。 我 们 应 该 好 好 感谢 他 ， 一 大 早 就 抽出 时 间 来 打 电话 。 他 已 经 
同意 去 拜访 威廉 了 ，” 克 莱 尔 正 要 开口 回答 ， 但 夏 洛 特 抬 起 一 只 手 ， 继 
续 往 下 说 , “以 朋友 的 身份 。 除 此 之 外 ， 我 没有 多 说 。* 

“我 的 婚姻 是 我 自己 的 事情 。” 


“ 噢 ， 少 钱 清 高 。 我 这 是 在 帮 你 。 既 然 你 只 能 处 理 目 己 知道 的 事 
情 ， 那 束 应 该 竖 起 征 赤 去 捕捉 一 切 ， 包 括 沉默 。 别 再 玩 泥 巴 了 ， 打 起 
精神 来 。” 


“退休 了 。 ?所 到 克 菜 尔 的 父亲 弗 雷 德里 元 ， 他 们 总 是 坚持 这 套 说 
评 。 其 实 也 有 几 分 道理 ， 毕 葛 ， 他 拥有 全 国 最 成 功 的 面粉 三， 赚 了 许 
多 钱 ， 一 鞋子 都 在 勤 勤 情 情 地 工作 ， 如 有 果 条 件 允 许 ， 为 什么 不 能 早上 后 
享受 退休 的 生活 昵 ? 但 是 ， 对 于 他 来 说 ， 面 粉 三 并 不 存在 ， 而 且 从 未 
存在 过 。 还 有 过 去 三 十 五 年 的 人 生 ， 同 样 荡然 无 存 。 那 些 岁 月 全 都 消 
失 了 ， 束 像 数 千 页 纸张 随 风 蒜 散 ， 无 影 无 踩 。 

他 的 记忆 回 到 了 二 十 罗 出 头 的 时 候 ， 女 儿 们 还 没 出 生 ， 家 里 还 没 
有 钱 。 他 以 为 这 栋 房 于 属于 妻子 的 朋友 ， 朋 友 不 在 家 ， 他 们 只 是 帮忙 
照看 而 已 。 每 天 早上 醒 来 ， 他 都 会 询问 “主人 ”有 没有 回来 ， 得 知 又 能 
在 这 个 闻所未闻 、 见 所 未 见 的 聚 宅 里 多 待 一 天 ， 便 激动 得 欣喜 阁 狂 。 
楼 梯 的 宽度 “ 非 比 寻 常 *， 客 厅 的 大 小 “如 梦 似 4J”。 到 了 下 午 ， 他 会 跟 
妻子 跳 起 华尔兹 舞 ， 或 是 靠 在 游泳池 边 ， 喝 着 秀 兰 : 邓 流 儿 ， 嘻 着 无 人 
听 过 的 曲调 。 他 的 失忆 开始 于 克 羡 尔 的 婚礼 之 前 ， 起 初 只 古 走 记 小 事 
情 ， 记 不 清 某 张 面孔 ， 视 酒 词 的 集 顿 时 间 太 久 ， 和 母亲 只 好 站 起 来 代为 
补充 ， 最 近 变 得 越 来 越 广 重 ， 病 情急 转 直 下 ， 但 夏 洛 特 却 丝 坚 不 担 
忧 。 反 正 ， 他 觉得 他 们 是 新 婚 夫 麦 ， 他 的 内 心 总 是 充满 激情 。 死 菜 尔 
曾经 在 纽约 找到 一 名 可 以 给 他 看 病 的 医生 ， 然 而 夏 阁 符 却说 :“ 我 跟 一 
个 爱 我 如 初 的 男人 生活 在 一 起 ， 而 且 他 过 得 很 快乐 ， 这 就 足够 了 。” 


“你 好 。” 看 到 克莱尔 后 ， 弗 雷 德 里 元 说 。 他 正 坐 在 网 球场 边缘 的 
长 使 上 ， 叹 饮 着 杯 中 的 鸡尾酒 ,“ 我 没有 挡住 你 的 路 吧 ? ” 


“完全 没有 。 你 介意 我 加 入 吗 ?” 
“ 打 网 球 ? ” 
“不 ， 只 是 坐 涂 。*” 


“这 不 是 我 的 长 莞 。" 他 微微 一 笑 。 

克莱尔 坐 在 他 身边 ， 但 是 靠 得 不 近 ， 因 为 对 弗 雷 德里 克 来 说 ， 他 
们 才刚 见面 。 永 远 都 是 刚 见面 。 这 就 是 你 的 长 络 ，* 当 失忆 的 症状 初 
次 出 现时 ， 她 常常 说 ,“ 这 里 的 一 切 都 是 你 的 ， 是 你 辛 昔 工作 的 结 
果 。” 但 是 ， 她 早 就 放弃 了 ， 不 再 纠正 ， 不 再 指出 错误 ， 不 再 告诉 他 生 
活 不 仅仅 是 单纯 的 享受 。 因 为 ， 他 的 失忆 给 她 带 来 的 痛苦 ， 远 远 比 不 
上 他 的 丽 惧 令 她 承受 的 痛苦 。 

每 次 离开 父亲 ， 克 莱 尔 都 感到 很 难受 ， 而 今天 有 两 个 秘密 沉甸甸 
地 压 在 心头 。 也 许 她 是 在 自欺欺人 吧 。 威 廉 跟 别 的 女人 在 公共 场合 吃 
晚饭 ， 使 亚当 斯 医生 感到 可 疑 ， 甚 至 给 她 的 母亲 打 来 电话 ， 这 已 经 不 
是 秘密 了 。 至 于 她 的 父亲 ， 头 发 有 点 过 长 ， 脸 色 晒 得 太 黑 ， 人 们 难免 
会 议论 纷纷 。 尽 管 他 们 碍 于 巴 兰 坦 家 族 的 声誉 ， 出 于 对 威廉 父母 的 尊 
敬 ， 不 取 大 声 喧哗 ， 但 窍 窃 私语 却 从 未 断绝 。“ 据 说 他 疯 了 。” 有 一 
同 ， 她 在 一 场 晚宴 上 偶然 听 到 角落 里 传 来 的 轻声 谈话 。 她 果 果 地 站 在 
原 地 ， 身 旁 是 一 盆 莲 菜 葵 ， 有 着 热带 植物 的 宽大 叶子 。“ 晚 上 还 会 冲 着 
月 亮 号 叫 呢 。” 

威廉 是 家 中 独子 ， 也 是 传宗接代 的 唯一 希望 。 而 她 的 基因 ， 她 的 
血脉 ， 却 有 可 能 终结 一 切 ， 就 像 把 脏 水 泌 在 一 幅 完美 的 油画 上 。 如 
今 ， 她 才 意识 到 ， 也 许 会 出 现 另 一 个 孩子 ， 生 下 孩子 的 女人 有 一 个 正 
常 的 父亲 ， 不 会 笑 得 太 响亮 ， 更 不 会 迷恋 冰 块 的 叮当 声 。 也 许 威廉 能 
抓 住 机 会 ， 得 到 他 一 直 想 要 的 生活 。 

也 许 威廉 会 离开 她 。 


1. 秀 兰 . 邓 波 儿 : 以 美国 童星 劳 兰 - 邓 波 儿 (Shirley Temple，1928 一 2014) 的 名 字 命 名 
的 一 款 无 酒精 鸡尾酒 ， 通 常 由 姜 汁 汽水 和 石榴 计 调 配 而 成 ， 绥 以 红 樱桃 。 


周 六 ， 她 睡 了 一 天 ， 说 误 在 无 梦 的 醋 眠 里 。 阳 光 在 地 毯 上 缓 缓 移 
动 ， 明 竞 中 透 着 慷 懒 。 虽 然 浪费 了 大 好 时 光 ， 但 是 梦 总 是 占领 黑夜 ， 
从 不 侵扰 日 盘 。 安 被 的 奢侈 ， 日 光 的 保护 ， 实 在 令 人 难以 抗拒 。 和 母亲 
偶尔 会 打开 房 门 看 看 她 ， 艾 比 绽 壹 肛 虑 地 捕捉 到 这 份 天 怀 ， 觉 得 温 艾 
而 感动 。“ 明 天 ，” 有 一 回 ， 她 告诉 母亲 ,“ 我 要 瞧 瞧 那些 信件 。” 母 杀 
保证 ,信件 都 被 放 在 地 下 室 里 ， 哪 儿 都 不 会 去 ， 然 后 便 轻 轻 地 关上 了 
| 


手机 的 疝 钟 啊 起 ， 她 吃 了 一 条 能 量 棒 ， 开 始 为 同学 聚会 做 准备 。 
拉 直 头发 ， 涂 脂 抹 粉 ， 扫 上 眼影 ， 不 同色 系 的 眼影 名 称 仿佛 在 承诺 着 
一 次 旅行 一 一 登 船 ”远足 ”月 光 城 ”。 红 色 的 低 胸 上 衣 肯 定 会 吓 坏 一 
本 正经 的 天 主教 徒 ， 高 跟 鞋 至 少 令 她 的 个 头 增长 了 七 厘米 。 好 了 ， 她 
心 想 ， 变 映 完 毕 ， 焕 然 一 新 。 她 把 香水 放 在 梳妆 全 上 ， 打 算 临 走时 再 
喷 一 点 。 


她 给 汉 娜 发 了 几 条 短信 。“ 这 支 口 红 ? 还 是 这 支 ? ”她 问 道 ， 同 时 
发 过 去 两 张 目 拍照 。 艾 丹 会 去 吗 ? 夜晚 充满 了 无 限 的 可 能 性 。 短 信 提 
示 音 传 来 ， 汉 娜 回复 道 : “当然 要 颜色 更 亮 的 口红 啦 ， 不 过 你 的 脸 上 是 
皇 么 回 事 ? ” 浆 比 走向 镜子 ， 竣 上 前 去 。 皮 次 ， 四 粒 ， 束 长 在 额头 的 正 
中 央 。 她 抓 起 能 量 棱 的 包装 纸 ， 乏 廊 赫然 出 现在 成 分 表 上 。 拉 好 ， 在 
收拾 完 行 李 之 后 ， 她 又 及 时 地 想起 茶 海 拉 明 ， 把 它 塞 进 箱 子 里 带 了 过 
来 ， 那 可 钙 唯 一 对 她 有 效 的 抗 过 敏 药 。 谢 天 谢 地 。 


她 的 手机 忽然 响起 ， 屏 幕 上 出 现 了 罗伯特 的 面孔 。 


“史蒂芬 打 来 电话 ，” 他 开门 见 山地 说 ，“ 给 我 留言 ， 说 华纳 兄弟 的 
一 名 制 片 人 喜欢 这 个 剧本 ， 想 眼 我 见面 。” 

“什么 ? 制 片 人 在 周 六 联系 了 史蒂芬 

“估计 是 。 我 只 知道 这 些 ， 现 在 史蒂芬 也 不 接 电话 ， 他 甚至 都 没 说 
是 哪个 制 片 人 。 我 得 走 了 ， 我 要 去 拍 电影 响 ! 。 

“不 带 上 我 一 起 吗 ? ” 

“你 只 爱 看 喜剧 片 ， 我 才 不 写 喜剧 片 呢 。” 

终于 ， 他 的 剧本 有 了 进展 。 消 息 竟然 在 此 时 出 现 ， 正 好 是 聚会 
前 ， 感 觉 就 像 命中 注定 。 她 可 以 昂首 挺 胸 地 迎接 今 晚 ， 大 声 表达 激动 
的 情绪 。“ 华 纳 要 求 见面 ， 婚 礼 应 该 很 快 就 要 举行 了 。” 但 是 ， 几 分 钟 
后 ， 乐 观 的 内 心 又 开始 渐渐 下 沉 。 他 们 以 前 也 经 历 过 这 些 。 一 场 接 一 
场 的 会 议 ， 一 页 又 一 页 的 说 明 ， 最 后 合同 却 没 签 成 ， 只 因为 一 名 演员 
突然 退出 ， 或 是 负责 人 离开 工作 室 一 “这 是 我 最 喜欢 的 剧本 ， 等 我 到 


了 新 公司 以 后 ， 立 刻 就 准备 开拍 。” 然 后 呢 ? 她 仿佛 能 看 到 下 一 次 聚会 
上 的 上 自己， 努力 掩饰 受伤 的 骄 做， 用 陈 词 滥 调 来 掩盖 心 雄 。 时 机 不 
对 ， 事 出 有 因 。 


她 发 现 脖 子 上 又 冒 出 一 片 度 疹 ， 犹 如 大 肆 入 侵 的 政 军 。 葵 海 拉 
明 ， 售 有 催眠 成 分 的 粉色 药片 。 今 晚 肯定 会 早早 入 眠 ， 但 即便 如 此 ， 
也 好 过 行 在 这 里 胡思乱想 ， 猜 测 着 虚无 绿 冲 的 幸福 。 


米 


窗外 的 那些 标语 快 把 他 逼 疯 了 。 要 求 破案 、 要 求 正 义 、 要 求 善良 
战胜 邪恶 ， 仿 佛 局 里 有 一 个 装 满 答案 的 柜子 ， 警 察 每 天 都 从 旁 经 过 
却 故意 视而不见 。“ 不 要 对 号 入 座 "， 几 天 前 ， 舒 尔 敬告 诚 他 们 。 当 
时 ， 莎 拉 . 布 雷 宁 的 朋友 在 街 边 竖 起 示威 牌 ， 上 面 没有 文字 ， 只 是 画 着 
计数 符号 ， 刺 眼 的 黑色 线条 日 日 增加 ， 无 声 地 发 出 谴责 。“ 我 看 到 那 
个 ，” 哈 里 斯 说 ,，“ 就 知道 自己 有 多 少 天 没 在 自家 的 床上 睡觉 了 。" 然 
而 ， 想 要 不 对 号 入 座 ， 实 在 很 难 ， 尤 其 是 在 案子 毫 无 进展 的 情况 下 。 

今天 可 谓 事 事 不 顺 ， 问 题 接二连三 地 出 现 。 电 脑 总 是 时 工 ， 打 印 
机 每 隔 几 分 钟 就 会 卡 住 ， 甚 至 还 有 人 打 报警 电话 谎 称 要 投案 。 这 是 自 
媒体 介入 以 来 ， 他 们 接 到 的 第 二 通 虚假 自首 的 电话 。 对 方 就 是 个 疯 
子 ， 非 要 为 自己 没有 犯 下 的 罪行 而 负责 ， 但 是 其 叙述 中 警方 掌握 的 细 
节 完 全 不 符 ， 因 此 被 识破 了 。 有 一 回 ， 艾 丹 没 看 来 电 提示 就 接 起 了 办 
公 介 上 的 电话 ， 结 果 是 丽 贝 卡 . 沙 利文 ， 依 然 大 惊 小 怪 ， 装 腔 作 势 ， 就 
像 在 舞台 上 表演 一 样 。 表 演 型 人 格 障碍 。 那 天 ， 刚 离开 瑞 克 . 沙 利文 的 
房子 ， 艾 丹 便 上 网 搜索 了 这 个 词 ， 渴 望 关注 的 心理 ， 故 意 挑逗 的 行 
为 ， 责 备 他 人 的 做 法 。 想 想 去 她 家 拜访 的 经 历 ， 似 乎 所 有 描述 都 对 得 
上 号 。 那 么 ， 她 会 不 会 为 了 博取 眼球 而 质疑 造 嘱 的 真 伪 呢 ?只 能 留待 
以 后 再 详细 调查 了 ， 等 到 他 们 有 工夫 解决 其 他 案子 的 时 候 ， 等 到 夜幕 
降临 不 再 意味 着 提心吊胆 的 时 候 。 


“沙拉 :布雷 宁 的 板 板 ，” 等 尔 殉 遂 着 ， 拆 下 咖啡 机 的 过 滤 釉 ， 把 残 
证 拌 落 到 垃圾 桶 里 ,，“ 束 是 那 名 轩 医 ， 声 称 目 己 染发 当晚 在 苏 福 尔 斯 的 


汽车 旅 饮 过 夜 ， 房 费 以 信用 卡 结算 。 之 所 以 去 那里 ， 是 为 了 探望 他 的 
姐姐 。 银 行 方 面 已 经 证 实 了 刷卡 记录 ， 汽 车 旅馆 也 在 调 监控 示人 和 像 ， 不 
过 分 辨 率 较 低 ， 需 要 技术 人 员 协 助 。 必 须 确认 画面 中 的 对 象 是 他 ， 确 
认 他 没有 在 办 理 完 入 住 手 续 后 马上 离开 。” 


“他 的 姐姐 怎么 说 ?” 

“说 她 第 二 天 上 午 十 点 左右 见 到 了 他 ， 但 案 发 当晚 没有 碰面 。 如 果 
他 早点 上 路 ， 可 以 及 时 赶 回去 见 她 。 前 一 天 夜里 先 登 记 入 住 ， 制 造 不 
在 场 证 明 。 我 对 他 从 来 都 没有 好 感 。" 舒 尔 芯 把 过 滤器 装 回 原 位 ， 按 下 
咖啡 机 的 开关 。 

“布雷 宁 医 生 曾经 亲自 来 我 们 家 ，” 哈 里 斯 说 , “帮忙 打 疫 苗 ， 因 
为 ' 玛 现 ' 讨 厌 汽车 。 他 是 个 好 人 。” 

“但 这 个 好 人 认识 受害 者 ， 而 且 他 的 办 公 室 里 还 有 氧 胶 酮 失踪 。” 

“ 哈 尔 特 说 他 当时 已 经 退休 了 。” 


“根据 工作 记录 来 看 ， 他 并 没有 退休 。 你 们 去 调查 一 下 ， 听 听 布 雷 
宁 作 何 解释 。” 咖 啡 机 里 流出 一 股 细 细 的 黑色 液体 , “时间 紧 迫 啊 。” 这 
时 ， 舒 尔 次 仿佛 想起 了 什么 ， 突 然 萤 向 艾 丹 ,“ 你 怎么 还 在 这 儿 ? 我 都 
告诉 过 你 了 ， 快 走 吧 。 去 好 好 玩 玩 ， 放 松 一 下 ， 然 后 再 回来 。” 


艾 丹 只 想 窜 在 沙发 里 喝 啤酒 ， 看 着 电视 上 的 那个 家 伙 ( 电 造 树 屋 。 
忘掉 聚会 ， 忘 掉 案 子 ， 忘 掉 一 切 。 仅 此 一 夜 ， 远 离世 界 ， 远 离 警 局 ， 
远离 迫切 渴求 关注 的 人 们 。 还 有 ， 远 离 布 里 塔 妮 。 她 在 语音 留言 里 高 
声 宣布 自己 回来 了 ， 听 上 去 就 像 竞赛 节目 的 主持 人 在 宣布 : “奖品 是 一 
辆 细 新 的 汽车 ! ” 艾 希 莉 的 短信 紧 跟 其 后 : “如 果 你 今 晚 要 参加 聚会 ， 
我 可 以 跟 你 一 起 去 吗 ? ” 

他 应 该 带 上 她 。 就 算 只 穿 一 身 运动 服 ， 她 也 能 显得 光彩 照 人 ， 毕 
竞 年 轻 就 是 最 大 的 资本 。 好 ， 就 这 么 决定 了 。 趁 自己 改变 主意 之 前 ， 
必须 给 她 打 电 话 。 他 迅速 掏 出 手机 ， 却 不 小 心 碰 倒 了 杯子 ， 文 件 夹 瞬 


间 被 淹没 。 他 立刻 把 一 件 T 恤 衫 护 上 去 ， 舒 尔 深 也 赶紧 把 纸巾 递 过 
来 ,但 誉 水 还 是 泗 开 了 ， 纸 张 浸泡 在 水 中 ， 变 得 颁 皱 巴巴。 电脑 上 的 
时 间 显 示 ， 他 已 经 迟到 了 ， 而 且 将 会 迟到 更 人 。 现 在 看 来 ， 去 接 艾 布 
莉 的 想法 实在 亮 唐 至 极 。 他 无 可 奈何 地 和 坐 下 来 ， 小 心中 绚 地 分 开 紧 贴 
在 一 起 的 页 面 ， 用 力 吹 干 垩 水 留 下 的 黑色 痕迹 。 


米 


高 中 旁边 停 着 四 辆 警车 ， 仿 佛 这 场 活动 将 有 社会 名 流 前 来 参加 。 
在 停车 场 里， 艾 比 仔细 观察 其 中 一 辆 警车 ， 确 信 车 里 的 男人 在 睡觉 
然后 她 焉 着 脑袋 望 向 窗外 的 建筑 。 红 瓦屋 项 ， 砖 砌 墙 面 ， 门 框 周围 持 
满 了 黄色 的 装饰 灯 。 此 刻 ， 聚 会 应 该 正 进行 得 如 火 如 茜 。 她 可 以 冲 进 
去 ， 一 口气 见 完 所 有 人 ， 接 着 打道 回 府 。 

她 下 了 车 ， 迎 着 路 灯 胀 起 眼睛 ， 远 方 的 星星 也 在 不 甘 示弱 地 内 
炮 。 这 里 有 星星 ， 她 边 想 边 靠 在 汽车 上 ， 忽 然 意识 到 自己 忘 了 戴 首 
饰 ， 并 且 没 有 喷香 水 。 不 过 无 所 谓 ， 她 已 经 盘 疫 力 尽 ， 懒 得 顾及 形象 
了 “。 其 实 ， 这 样 最 好 。 径 直 走 进去 ， 穿 着 大 红色 的 露 背 装 ， 随 心 所 
和 欲 ， 把 整个 晚上 当 作 一 场 科 学 实验 。 以 后 提起 来 ， 倒 是 闲 著 的 谈资 
一 “有 一 次 ， 我 在 同学 聚会 上 睡 着 了" 也 算 值 回 票 价 了 。 

一 对 路 过 的 夫妻 停 住 脚步 。 需 要 帮忙 吗 ? “男人 问 。 


艾 比 盯 着 他 们 ， 透 过 岁月 的 迷 筋 ， 隐 约 顷 见 一 抹 似 曾 相 识 的 影 
子 ,， “不 ， 我 没事 。 刚 才 好 像 看 到 流星 了 。” 他 们 如 释 重负 ， 点 头 表示 
理解 ， 然 后 挥 了 挥手 ， 旨 体育 馆 走 去 。 艾 比 跟 在 后 面 ， 故 意 保 持 着 一 
段 距 离 ， 免 得 他 们 还 得 集 下 脚步 作 目 我 介绍 。 

跨 过 门 覃 ， 就 像 走 进 了 一 个 心中 的 小 房间 。 谁 能 想到 她 会 回来 
呢 ? 屋 里 一 切 如 初 。 墙 壁 上 刷 着 淡 黄 色 的 油 深 ， 墙 根 下 操 闭 深蓝 色 的 
蔓 子 ， 侈 水 需 依 然 设 在 通 往 储 物 柜 的 双开 门 并 。 她 环顾 四 周 ， 发 现 了 
摆 着 酒水 的 村子 ， 飞 快 地 喝 下 一 杯 。 放 眼 望 去 ， 似 乎 人 人 都 有 伴侣 。 
一 个 戴 看 名 牌 ， 是 校友 ， 男 一 个 没有 名 牌 ， 是 配偶 。 不 过 ， 也 有 双双 


佩戴 名 牌 的 夫妻 ， 艾 比 很 想 把 他 们 拉 到 一 边 盘 问 : “难道 你 们 始终 在 一 
起 吗 ? 难道 生活 竞 是 如 此 单纯 吗 ? ” 


有 人 把 手 放 在 她 的 肩膀 上 。 她 转 过 身 去 ， 看 到 自己 以 前 最 好 的 朋 
友 贝 丝 ， 不 禁 为 光阴 流逝 的 代价 而 深 感 震惊 。 楼 角 分 明 的 轮廓 变 得 模 
糊 ， 犀 利 内 亮 的 目光 变 得 柔和 ， 有 眼前 的 面容 仿佛 蒙 着 一 层 衰 老 的 面 
纱 。 不 过 ， 艾 比 还 是 立刻 说 出 了 贝 丝 的 名 字 ， 她 们 尖 叫 、 拥 抱 ， 哪 嘿 
嘻 嘻 地 聊 着 近况 。 

“什么 时 候 才 算 完 美 呢 ? ” 听 完 艾 比 的 恋情 后 ， 贝 丝 说 , “根本 就 没 
有 那样 的 时 候 。” 


“他 只 是 比较 理性 ， 想 事先 做 好 准备 。” 她 目 欺 其 人 地 分 辩 道 。 


“所 以 ， 他 还 在 犹豫 吗 ? ”话音 刚 落 ， 贝 丝 就 露出 微笑 ， 试 图 缓和 
气氛 “抱歉 ， 我 只 是 讨厌 这 种 故事 。 身 为 一 个 好 姑 女 ， 却 不 得 不 一 味 


地 等 待 。” 


尖锐 ， 刺 耳 ， 苦 涩 。 谈 话 的 方向 越 来 越 偏 ， 不 容 忽视 的 真相 无 情 
灼 烧 ， 令 人 心痛 。 她 就 着 杯子 吸 饮 了 一 口 ，“ 在 学 校 里 喝酒 的 感觉 丰 
奇怪 。 总 感觉 我 们 相处 的 时 候 不 该 是 成 年 人 ， 作 为 一 个 整体 ， 我 们 应 
该 永远 停留 在 十 六 岁 。* 片 刻 沉默 后 ， 她 指 了 指 自己 的 脑袋 “我 吃 了 
茶 海 拉 明 ， 思 维 有 点 混乱 。” 

贝 丝 把 一 缕 头 发 挽 到 耳 后 ， 痰 近 艾 比 ，“ 你 听 说 了 吗 ? 因为 镇 上 出 
事 ， 他 们 差点 取消 罕 会 。” 


“ 艾 比 沃尔特 斯 。" 一 个 声音 说 。 


尽管 慢 否 否 的 路 易 斯 安 那 式 语调 早 束 消逝 在 时 光 中 ， 但 那 没 精 打 
采 的 浓重 口音 还 跟 当 年 一 样 。 马 元 : 布 兰 卡 德 ， 她 的 初吻 对 象 ， 比 记忆 
中 的 模样 高 出 整整 三 十 厘米 。 他 的 头发 变 得 稀 芷 不 均 ， 艾 比 已 经 能 看 
出 ， 有 天 一 日 ， 他 的 面孔 会 陷 进 去 ， 五 官 会 用 起 来 ， 网 像 被 绳子 暴 紧 
捆 住 一 样 。 


“ 马 区 ， 见 到 你 真 好 。 你 看 起 来 不 错 。” 


“你 也 是 。” 他 说 ， 脸 上 似 笑 非 笑 ， 寺 她 伸 出 手 来 ,“ 要 吃 口 香 糖 
吗 ? >” 


艾 比 妨 不 住 大 笑 起 来 ,“ 真 的 假 的 ? “莫非 他 提前 计划 好 了 ， 有 盼 厦 
她 来 参加 聚会 ? 


然而 ， 他 却 困惑 地 看 问 贝 丝 ， 也 递 过 去 一 粒 口 香 糖 。 此 刻 ， 艾 比 
才 意 识 到 ， 原 来 这 不 是 个 玩笑 。 他 肯定 已 经 起 记 多 年 前 她 曾经 说 过 他 
有 口 吴 ， 或 者 束 算 没 坪 ， 也 并 未 放 在 心 上 ， 那 件 往事 给 他 造成 的 影响 
微乎其微 ， 在 脑海 中 的 分 量 大 概 束 跟 保姆 的 名 字 或 幼儿 园 的 和 爬 食 差 不 


多 。 

“ 噢 ， 好 ，" 她 说 ，“ 谢 谢 。， 

他 往 她 的 掌心 里 个 了 一 粒 。 

“你 还 记得 罗 森 塔 尔 先生 吗 ?“ 贝 丝 问 , “以 前 的 英语 老师 ? 
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“ 失 障 一 下 。* 马 克 说 着 ， 拍 了 拍 口袋 ，“ 我 去 抽 个 烟 。* 他 动身 离 
去 ， 朝 门口 的 方向 个 退 了 几 步 ， 双 眼 依然 与 艾 比 保持 着 对 视 。 于 是 ， 
她 明白 了 ， 其 实 他 记得 。 她 想起 当年 的 谎言 与 拒绝 ， 感 到 志 下 不 安 。 


她 看 回 受 无 察觉 的 贝 丝 , “抱歉 ， 你 刚才 说 什么 ? 我 好 像 走 神 


Sh 


这 时 ， 她 看 见 了 他 。 艾 丹麦 肯 齐 。 他 大 概 刚 刚才 到 ， 但 身边 已 经 
环绕 着 许多 老 朋 友 。 艾 比 想象 着 他 们 分 散在 屋 里 ， 当 他 一 走 进来 ， 立 
刻 像 磁铁 般 竣 上 去 。“ 艾 丹 - 麦 肯 齐 。” 她 哺 吴 地 说 出 他 的 名 字 。 

贝 丝 转 过 映 去 ,“ 在 哪儿 ? 对 ， 他 回来 了 。 大 约 有 一 年 了 吧 ， 我 经 
常 在 超市 里 见 到 他 。” 


“我 觉得 他 丝 盈 没 变 ， 完 全 没 受 到 图 月 的 侵蚀 。” 


她 看 到 布 里 塔 妮 : 德 疯 朝 他 走 去 。 虽 然 他 们 不 是 一 起 来 的 ， 但 布 里 
塔 妮 正 挑 各 地 摆动 着 屁股 ， 淘 气 地 玛 着 脑袋 ， 浑 喘 上 下 的 每 个 细胞 都 
在 高 声 尖 叫 : 过 去 不 仅仅 是 过 去 。 至 少 对 布 里 塔 妮 来 说 ， 一 切 如 故 ， 
啦啦队 嫩 女 依然 能 获得 运动 员 小 伙 的 青睐 。“ 噢 ,得 了 吧 ,，” 艾 比 
说 , “我 可 不 想 退 回 高 中 时 代 ， 傻 傻 地 看 着 他 们 俩 ， 满 心 希望 目 己 也 拥 
有 一 头 金发 。 我 要 再 倒 点 酒 ， 去 找 找 我 的 储 物 想 。” 

她 罕 过 空荡荡 的 走廊 ， 左 抛 右 抛 ， 时 不 时 地 停 下 脚步 ， 碍 看 贴 在 
墙壁 上 的 公告 ， 或 者 欣赏 各 式 各 样 的 海报 。 一 根 根 日 光 灯 管 顺 着 天 论 
板 延伸 ， 至 气 跟 随 轻微 的 内 烁 而 颤动 。 

她 找到 了 上 自己 的 储 物 柜 ， 摇 播 昂 昂 地 蹲 下身 来 ,靠近 密 码 转 副 ， 
把 杯子 放 在 地 板 上 ， 不 小 心 溅 出 了 几 滴 酒水 。 旋 转 。 味 财 。 大 脑 还 没 
来 得 及 反应 ， 手 指 便 不 由 目 主 地 选 定 了 停顿 的 数字 一 42，17，38。 
这 是 身体 的 记忆 。 不 过 ， 储 物 柜 当然 没有 打开 ， 密 码 早 在 许多 年 前 束 
CT 

突然 之 间 ， 她 觉得 很 累 ， 只 好 原 地 坐 下 ， 双 腿 伸 回 走 廊 ， 头 枕 着 
自己 的 储 物 柜 。 黄 色 。 储 物 柜 是 鲜亮 的 黄色 ， 就 像 黄色 潜水 艇 中 一 
样 。 现 在 的 高 中 生 肯 害 不 明日 这 个 比喻 了 。 

然后 ， 她 昕 到 了 他 的 声音 。 以 前 ， 她 忌 是 坚 起 耳 示 捕捉 这 个 声 
首 ， 心 脏 全 怪 直 跳 ， 脑 中 思绪 纷飞 ,怀揣 着 千言 万 语 ， 等 到 开口 却 只 
和 镜 下 寥寥 无 几 。 她 扭 过 头 去 ， 喘 体 微 微 前 倾 ， 不 太 稳 当 。 艾 丹 : 麦 肯 
齐 。 他 正在 打 电 话 ， 一 只 手 播 春 耳 林 ， 仿 佛 体育 饮 的 品 首 也 跟着 弥 了 
出 来 。 浅 监 色 的 桂 棚 ， 领 尖 钉 有 纽扣 。 墨 皮带。 和牛 仔裤 ， 裤 脚 的 麻 损 
并 非 机 品 的 制造 ， 而 是 生活 的 杰作 。 黑 皮鞋。 他 的 号 形 比 高 中 时 期 大 
了 一 圈 ， 显 得 更 高 、 更 壮 ， 让 人 觉得 很 踏实 ， 好 像 他 能 解决 所 有 问 
题 ， 并 且 永 不 倒 下 。 

令 她 顾 为 诡异 的 是 ， 目 己 居 然 不 紧张 ， 反 而 很 译 受 ,仿佛 他 古书 
本 的 习 页 ， 或 者 戏剧 的 序幕 。 接 下 来 ,未知 的 故事 即将 展开 。 随 着 他 


一 步 步 靠近 ， 这 种 感觉 越 来 越 强烈 ， 她 成 了 一 名 观众 ， 满 剑 期 待 地 塑 


在 不 远 处 ， 他 停 住 脚步 ， 依 然 揪 着 耳 打 ， 采 着 地 面 。“ 我 知 
道 ，” 他 说 ,“ 好 吧 ， 如 果 你 需要 样本 ， 把 信息 发 给 我 就 行 。 反 正 都 搁 
置 了 ， 我 们 有 的 是 时 间 。” 

他 把 手机 放 进 口袋 里 以 后 ， 才 抬 起 头 来 ， 惊 讶 地 发 现 上 自己 已 经 离 
聚会 现场 这 么 远 了 。 紧 接着 ， 他 看 到 了 她 。“ 嗨 。” 片 刻 停顿 , “你 还 好 
吗 ? ” 

艾 比 不 禁 微微 一 笑 。 原 来 ， 他 也 变 了 ， 年 少 的 尖锐 锋 艺 变 得 圆 
润 ， 青 春 的 三 莽撞 撞 化 为 文雅 。“ 我 从 聚会 上 逃跑 了 。 这 是 我 的 储 物 
柜 ， 但 是 打 不 开 。” 

“你 还 记得 密码 ? ” 

她 点 了 点 头 ,“ 我 害怕 会 在 大 家 面前 球 记 密码 ， 所 以 总 是 在 夜里 一 
遍 又 一 遍地 重复 -42，17，38......42，17，38。 就 像 数 绵羊 似 的 。” 

他 俯 梧 着 储 物 柜 。“ 在 右边 。” 她 想 说 ， 右 上 角 ， 那 是 你 的 储 物 
柜 。 

“其 实 ， 我 现在 还 会 做 梦 ，” 他 说 ,“ 梦 见 自己 不 知道 密码 。” 

“我 梦 见 自己 乐 记 了 课表 ， 在 走廊 里 游荡 。” 

他 露出 微笑 , “我 也 做 过 那 种 梦 。 或 者 梦 见 我 整个 学 期 都 起 记 去 上 
一 门 课 ， 结 果 到 了 期 末 只 能 拼命 补习 。” 

“我 也 是 。 你 知道 我 忘记 去 上 的 是 哪 门 课 吗 ? 历史。 大 脑 在 说 ， 

未 记 了 历史 。” 她 笑 了 。 尽 管 她 很 清楚 ， 明 天 她 会 回想 起 这 番 对 
话 ， 感 到 全 座 窘迫 ， 但 是 此 刻 就 像 一 个 省 略 号 ， 她 只 想 看 看 接 下 来 会 
发 生 什 么 。 

但 是 ， 接 下 来 发 生 的 事情 却 令 她 大 吃 一 惊 ， 犹 如 翻 开 了 陌生 的 篇 

章 。 他 坐 下 了 。 挨 着 她 ， 在 走廊 里 ， 他 的 墨 皮 鞋 比 她 的 高 跟 鞋 伸 得 更 


J 多 出 天王 二 性 类 
“你 从 聚会 上 逃跑 了 ? ” 


“对 。 我 是 艾 比 ， 刚 吃 了 茶 海 拉 明 。” 她 习惯 性 地 伸 出 手 ， 看 着 他 
的 手指 弯曲 ， 握 住 目 己 的 手指 ， 背 叛 的 愧 妆 感 莫名 其 妙 地 涌 上 心 
头 ,“ 你 还 记得 我 吗 ? ” 

“你 是 我 在 这 里 见 到 的 第 一 个 人 。” 

他 认得 她 。 光 阴 伍 再 ， 他 们 依然 分 孚 痢 共 同 的 回忆 。 多 年 的 至 日 
消失 得 无 影 无 味 ， 人 尘封 的 眷恋 转眼 间 重 见 天 日 。 她 仿佛 看 到 了 那个 灰 
色 的 清晨 ， 周 围 弥 漫 着 淡淡 的 日 筋 ， 他 们 两 个 慢 慢 地 朝 学 校 走 去 。 突 
然 ， 聚会 的 噪音 变 得 啊 亮 起 来 ， 似 乎 有 人 打开 了 1]， 艾 比 扭 汰 望 去 。 
体育 馆 里 播放 的 歌曲 听 起 来 很 熟悉 ， 但 紧 接 着 ,1] 又 关上 上 了， 律动 的 
广 码 再 次 沉 入 夜晚 的 嘲 洒 中 。 


米 


她 的 胸口 吸引 了 他 的 视线 ， 红 色 的 上 衣 底 下 露出 悄 形 的 日 色 苟 
丝 。 当 他 偷 看 精美 的 花边 与 光滑 的 肌肤 时 ， 她 正好 转 回 尖 来 。 他 赶紧 
移 开 目光 ， 却 营 见 她 的 嘴角 微微 上 扬 。 粳 糕 。 

“ 葵 海 拉 明 ，” 他 说 ,“ 大 部 分 人 不 是 都 吃 安定 或 者 止痛 药 吗 ? ” 

“ 没 错 。 如 采 我 头疼 的 话 ， 也 会 吃 那些 药 。 不 过 我 是 起 了 皮 
疹 ，” 她 面 朝 他 , “现在 还 有 吗 ? ” 

他 趁机 大 胆 地 看 着 她 ， 这 种 无 礼 的 举动 平时 会 遭 到 蔡 止 ， 但 此 刻 
却 获 得 了 许可 。 红 色 的 嘴唇 、 膀 子 的 线条 、 锁 骨 的 轮廓 ， 不 放 过 每 一 
个 细 下 。 她 很 课 亮 ， 非 常 闽 之 ， 虽 然 他 早 就 知道 ， 但 如 今 的 她 又 有 了 
新 的 变化 ， 仿 佛 儿 月 把 她 润色 得 更 加 精致 、 更 加 美丽 ， 从 前 的 模样 只 
征 粗 略 的 草稿 而 已 。 她 的 号 形 十 分 娇小 ， 这 倒是 没 变 。 大 概 有 一 米 
六 ， 当 她 站 起 来 时 ， 红 色 的 高 跟 鞋 会 让 她 再 高 几 厘米 。 她 留 着 垂 顺 的 
直 发 ， 但 耳 边 有 一 缕 眷 发。 不 知 为 何 ， 她 令 他 想起 了 一 个 人 ， 但 他 记 


不 清 是 谁 。 棕 色 的 眼睛 周围 有 一 圈 绿色 的 光泽 ， 从 长 相 来 看 ， 她 的 笑 
容 肯 定 很 类 烂 ， 富 有 感染 力 。 他 绞 尽 脑汁 ， 想 讲 一 个 笑话 ， 来 检验 自 
己 的 判断 是 否 正确 。 

“没有 。" 终 于 ， 他 管道 ，“ 你 还 住 在 镇 上 吗 ? 

“天 哪 ， 当 然 不 了 。 你 呢 ? ” 

“就 在 四 个 街区 之 外 。” 

“ 噢 ， 真 好 。” 

他 微微 一 笑 ，“ 未 必 。 你 住 在 哪里 ? 

“洛杉矶 。” 


“原来 如 此 。* 他 想起 了 褐色 的 山脉 、 画 满 涂 鸦 的 墙壁 ， 还 有 令 大 
学 时 期 的 朋友 深 感 自 豪 的 水 库 ， 周 围 包 于 着 混凝土 堤坝 ， 用 粗糙 的 形 
态 述 说 着 大 自然 。 水 中 的 铁 网 上 贴 着 一 张 告示 一 寻 : 两 只 蓝 器 。“ 我 
去 过 。” 
你 肯定 很 讨厌 那里 。， 
不 。" 尽 管 他 确实 很 讨厌 那里 。 他 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 她 的 穿着 
打扮 令 他 想起 夏 日 的 大 两， 落 在 滚 溉 的 人 行道 上 ， 带 来 阵 阵 清凉 ， 还 
掺 杂 着 一 丝 奇妙 的 甜美 ， 犹 如 碾 碎 的 花瓣 。 


“骗子 。” 他 笑 了 ， 她 继续 说 道 ，“ 我 的 人 生 全 都 浪费 在 车 里 了 。 华 
车 。 甚 至 还 不 是 开车 ， 而 是 一 动不动 地 坐 着 。 如 果 运 气 好 ， 才 能 向 前 
挪动 一 点 。 我 是 在 洛杉矶 念 的 大 学 ，* 她 说 ， 似 乎 这 样 就 能 解释 一 
切 ,“ 留 下 比 离开 更 容易 。 

“我 明白 那 种 感觉 。 你 做 什么 工作 ?” 

“ 渤 产 珠宝 。 也 有 一 些 复制 品 ， 但 主要 是 古董 。” 

“历史 。 肯 定 很 有 意思 。” 
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她 露出 微笑 : “对 我 来 说 ， 确 实 如 此 。 记 录 真 实 的 故事 ， 或 者 根据 
情况 不 同 ， 有 时 也 要 编造 虚构 的 故事 。” 她 集 顿 了 一 下 ， 细 细 地 打量 着 
他 ， 好 像 这 样 束 能 解答 即将 提出 的 问题 。 终 于 ， 她 开口 了 :“ 你 求 过 婚 
I 


他 不 由 目 主 地 涨 红 了 脸 。 她 看 在 眼 里 ， 笑 意 渐 该 ， 还 透 着 一 丝 挑 
蛇 ， 念 佛 抓 住 了 目 己 想 要 挖 气 的 真相 。 虽 然 她 的 目光 稳 稳 地 有 盯 着 他 ， 
但 他 还 古 妨 不 住 看 疝 她 的 双手 。 没 有 戒指 。 他 抬 起 头 来 ， 发 现 她 的 微 


笑 变 得 意味 深长 。 


“ 咽 ， 没 有 。” 他 管道 ，“ 但 说 实话 ， 我 约会 过 的 女人 不 太 关心 下 
事 , 更 关心 尺寸 。 

转瞬 间 ， 她 开怀 大 笑 ， 他 这 才 反 应 过 来 自己 说 了 什么 ， 脸 色 更 红 
了 。 他 不 好 意思 地 有 盯 着 自己 的 双 脚 ， 然 后 又 收回 目光 看 向 她 ， 结 果 却 
深 深 地 着 了 迷 ， 再 也 无 法 移 开 视线 。 她 正 努力 地 平复 着 心情 ， 双 肩 依 
然 在 拌 动 。 他 猜 对 了 ， 她 的 笑容 果然 魅力 非凡 。 看 着 她 被 喜乐 的 样 
子 ， 他 觉得 刚才 说 过 的 套话 都 值 了 。 

“区 丹 ? 

布 里 塔 妮 。 高 跟 鞋 踩 着 地 板 革 ， 发 出 “ 味 只 时 哗 "的 声响 ， 胶 上 的 
黄金 手镯 闪闪 发 光 ， 就 像 在 发 出 警告 。 他 很 烦躁 ， 有 一 种 被 当场 抓 人 
的 感觉 ， 仿 佛 回 到 了 高 中 时 代 ， 每 当 布 里 搭 妮 发 现 他 跟 别 的 姑娘 说 话 
时 ， 都 会 只 斯 底 里 地 发 火 ， 而 他 只 好 追 着 她 跑 到 大 街 上 。 现 在 想来 
他 实在 不 明白 自己 当初 为 何 要 跟着 她 。 

“你 在 干吗 9“ 布 里 塔 妮 说 ， 似 乎 怀疑 他 们 的 笑 声 跟 她 有 关 。 


坐 着 。” 他 依然 能 清 清 楚楚 地 看 到 ， 她 气 冲 冲 地 往外 走 ， 眼 里 燃 
烧 着 惯 怒 ， 头 发 允 在 空中 ， 最 后 停 下 来 脱 掉 高 跟 鞋 ， 好 让 他 有 时 间 追 
上 去 。 想 到 这 里 ， 他 无 奈 地 笑 了 ， 她 却 因此 而 深 感 冒犯 。 


“ 坐 在 这 里 ? ， 


“十 o 9 


她 的 视线 滑 向 艾 比 ， 接 着 又 回 到 了 艾 丹 身 上 ，“ 好 吧 ， 看 来 有 不 少 
事 发 生 。” 


“你 认识 艾 比 吗 ? ” 

布 里 载 妮 再 次 看 向 她 ， 这 回 频 起 了 眼睛 ， 仿 佛 艾 比 是 走廊 上 的 一 
粒 尘 埃 ,“ 你 是 我 的 邻居 ， 我 还 以 为 你 不 回来 了 。 我 是 布 里 搭 一 妮 。 
记得 吗 ? ” 

“记得 。 我 是 艾 - 比 。” 


艾 丹 险些 笑 出 声 来 ， 布 里 塔 妮 转向 他 , “我 要 去 找 其 他 人 聊天 


了 。 

他 们 默默 地 看 着 她 快 步 罕 过 走 遍 。 

“ 找 其 他 人 聊天 ，” 艾 比 说 ,，“ 她 依旧 集 留 在 十 六 岁 。 太 神奇 了 ， 真 
不 敢 相 信 你 居然 跟 她 谈 过 恋爱 。 她 完全 是 个 绣花 枕 尖 ， 空 虚无 聊 ， 可 
你 的 生活 却 那 么 充实 。” 

“当时 才 上 高 中 ，? 他 说 ,“ 其 实 我 的 生活 也 很 平常 。 对 了 ， 听 她 刚 
才 的 说 法 ， 你 是 不 是 有 一 段 时 间 没 回来 了 ? ” 

“高 中 毕业 以 后 ， 这 是 第 二 次 回来 。” 

他 颇 为 惊讶 : “你 在 镇 上 没有 家 人 了 吗 ? ” 


“有 ， 所 以 才 回来 ， 想 看 看 家 族 里 的 东西 。* 她 停顿 了 一 下 , “有 昨 
晚 ， 我 找到 了 一 枚 带 着 纸 条 的 戒指 。 那 是 外 祖母 的 戒指 ， 背 后 有 一 个 
秘密 。” 

他 静 静 地 看 着 她 ， 她 似乎 陷入 了 沉思 ， 或 者 进入 了 梦乡 。 他 突然 
想到 ， 自 己 差点 要 带 艾 希 莉 来 参加 聚会 。 此 刻 ， 他 们 会 穿 过 人 群 ， 男 
人 们 趁 妻 子 不 注意 ， 朝 艾 丹 肛 眼 ， 布 里 塔 妮 看 到 一 个 更 加 年 轻 、 更 加 


温柔 的 目 己 跟 他 在 一 起 ， 肯 定 气 得 冒 烟 。 他 辣 后 一 靠 ， 枕 在 储 物 柜 
上 。 见 野 ， 原 来 艾 希 莉 只 是 年 轻 版 的 布 里 塔 妮 而 已 。 


“该 你 了 ，* 艾 比 说 ,“ 还 是 那个 问题 。 你 做 什么 工作 ? 
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， 肯 定 很 

“是 啊 ， 能 来 参加 聚会 ， 纯 粹 是 运气 好 。* 

她 焉 着 脑袋 思索 了 一 阵 ，“ 这 么 说 ， 你 果真 记得 来 这 儿 的 第 一 天 见 
过 我 ” 

“当然 记得 。” 他 确实 记得 。 转 校 的 第 一 天 ， 充 满 了 紧张 与 害怕 ， 
还 有 一 点 小 小 的 兴奋 。 和 母亲 透 过 后 视 镜 看 着 他 ， 但 直到 车 子 拐 过街 
角 ， 他 都 站 着 没 动 。 然 后 ， 一 个 少女 的 声音 从 身后 传 来 ，“ 咱 们 一 起 走 
进 学 校 。 因 为 有 你 ， 我 才 觉 得 安心 ， 知 道 一 切 都 会 好 起 来 。” 

她 听 到 这 句 话 ， 面 类 泛 起 红晕， 微微 地 偏 过 头 去 。 此 刻 ， 他 忽然 
记 起 了 她 在 走廊 上 发 出 的 欢笑 声 ， 犹 如 明媚 的 阳光 ， 令 他 不 断 寻 找 。 
等 他 终于 看 到 她 时 ， 她 又 会 藏 起 脸庞， 就 像 现在 一 样 。 


1. 那个 家 伙 : 指 皮特 :纳尔逊 (Pete Nelson，1962 一 ) ， 美 国 真 人 秀 节目 《 树 屋 大 
师 》 的 主持 人 ， 每 期 都 会 跟 他 的 团队 一 起 为 全 国 各 地 的 委 异 的 树 
屋 o 

2. 《黄色 潜水 艇 》: 英国 插 滚 乐队 披 头 士 于 1966 年 发 行 的 歌曲 ， 高 潮 部 分 的 歌词 
为 “我 们 都 住 在 一 稻 黄 色 潜 水 艇 里 ， 黄 色 潜 水 艇 ， 黄 色 潜 水 艇 >?。1968 年 ， 受 这 首 歌曲 启 
发 的 同名 动画 音乐 电影 上 映 ， 片 中 有 一 个 颜色 鲜亮 的 黄色 洪水 艇 。 


过 


伊 娃 严 了 一 本 路 上 看 的 杂志 ， 打 算 先 翻 一 翻 ， 结 果 却 坐 在 桌 边 发 
采 ， 看 着 威廉 用 枫 粮 次 在 燕麦 澳 表 面 滴 出 洲 沉 图 案 ， 听 着 镀 银 餐具 与 
盘子 倍 撞 发 出 的 叮当 声 、 厨 房 锅炉 的 嘱 嘻 声 ， 还 有 穿着 尼龙 宾 的 服务 
员 在 桌子 之 间 快 速 穿 梭 的 嗅 哦 声 。 他 要 去 明 尼 阿 波 利 斯 开会 ， 绝 不 能 
迟到 ， 走 进餐 厅 以 后 ， 他 已 经 看 了 六 次 表 。 但 是 ， 她 丝 杷 不 觉得 烦 
恼 。 早 上 的 那 番 告 白 令 她 感到 欢欣 或 舞 ， 仿 佛 解 开 了 一 团 乱 廊 ， 纠 强 
许久 的 丝 市 终于 能 飞扬 在 风 中 。 


“ 竺 么 不 吃 ? ”他 指 了 指 她 的 前 蛋 。 


“胡椒 太 多 。 没 关系 ， 我 不 饿 。” 

< 猜 猜 我 在 车 库 里 找到 了 什么 ? ” 

“ 雪 地 靳 。 北 园 精灵 。 乌 窝 。 不 对 ， 等 等 ， 雪 构 。 是 雪 构 吗 ? ” 

他 微微 一 笑 ，“ 是 钓 笔 。 下 周 咱们 去 野餐 。” 

“ 千 万 别 下 雨 。” 说 着 ， 她 交叉 手指 名 。 过 了 一 会 儿 ， 她 翻 开 杂 
志 ， 将 见 一 张 广 告 ， 画 面 中 有 一 对 夫妇 正 坐 在 蓝 色 的 悉 子 上 野餐 ， 高 
管 的 大 树 直入 云霄 。 钻 石 恒 久远 ， 一 颗 永 流传 。 一 切 都 会 被 遗忘 、 破 
坏 、 分 解 ， 化 为 黄土 ， 除 了 这 个 承诺 。 她 抬 起 头 来 ， 看 着 威廉 。 我 告 
诉 了 他 ， 而 他 依然 在 这 儿 。 


突然 ， 她 想起 自己 忘 了 东西 ，“ 我 的 工作 鞋 还 在 那 栋 房 子 里 。* 
他 扫 了 一 眼 手 表 ， 又 望 向 墙 上 的 挂钟 ， 似 乎 期 待 能 看 到 不 同 的 结 


果 

“收拾 行李 的 时 候 ， 我 把 鞋子 拿 出 来 了 ，" 她 说 ，" 就 放 在 床 边 。” 

“ 伊 娃 ， 咱 们 没有 时 间 了 。，” 

“我 得 穿着 它们 工作 ， 格 里 不 让 我 们 穿 别 的 鞋子 。 这 样 吧 ， 我 坐 下 
一 趟 车 。 你 先 走 ， 我 没事 。” 

回 到 那 栋 房 子 ， 她 两 步 一 个 台阶 地 跑 上 前 廊 。 如 果 拱 乘 下 一 趟 长 
途 汽 车 ， 上 班会 迟到 ， 所 以 她 先 给 格 里 打 电话 ， 告 诉 他 爱丽 丝 跌倒 
了 ， 说 着 说 着 ， 居 然 真 的 流出 泪水 ， 连 自己 都 颇 感 惊 证。 接着， 她 便 
直 奔 二 楼 。 果 然 ， 工 作 鞋 就 放 在 床 边 。 她 盯 着 它们 ， 盯 着 那 泄露 罪恶 
的 尺寸 这 既 不 是 孩子 的 鞋 ， 也 不 是 男人 的 鞋 。 有 一 瞬间 ， 她 希望 
自己 可 以 留 下 它们 ， 或 者 留 下 点 别 的 东西 一 睡 裙 、 卷 发 简 、 洗 手 台 
上 的 睫毛 ， 什 么 都 好 。 她 觉得 一 切 都 已 经 更 进一步 。 现 在 ， 她 盼 着 克 
莱 尔 会 突然 来 到 罗 彻 斯 特 ， 盼 着 他 们 的 关系 会 就 此 暴露 ， 从 而 带 来 改 
变 ， 带 来 更 多 。 


克莱尔 ， 克 莱 尔 : 巴 兰 担 ， 优 雅 的 克莱尔 。 伊 娃 喃 喃 地 念 着 ， 锁 上 
房 门 ， 吐 字 越 来 越 流 利 ， 只 要 稍微 抬 一 下 舌头 ， 就 能 脱口 而 出 。 相 比 
之 下 ， 她 的 名 字 却 显得 粗俗 刺耳 ， 跟 “邪恶 "十 分 相近 名 。 她 以 前 就 听 
到 过 。“ 邪 恶 的 伊 娃 "?， 返 克 尔 . 克 努 森 曾 低 声 说 当时， 他 刚刚 亲吻 了 
她 ,干裂 的 双 唇 在 她 的 嘴 上 摩擦 。 在 脑海 中 ， 她 看 到 他 在 田野 里 放 捕 
鼠 夹 ， 然 后 停 下 手中 的 动作 ， 抬 头 望 向 空旷 的 蓝天 ， 一 滴 汗 珠 顺 着 他 
的 后 颈 消 下 来 ， 落 在 皮肤 的 福 皱 里 。 那 一 刻 ， 她 发 现 他 的 态度 从 试探 
变 成 了 自信 ， 不 禁 感到 底线 遭 到 触 碰 ， 一 种 强烈 的 本 能 涌 上 心头 ， 仿 
佛 在 告 诚 她 ， 赶 紧 推 开 他 。 于 是 ， 她 照 做 了 。 他 取笑 她 ， 管 她 叫 "邪恶 
的 伊 娃 ”。 尽管 她 的 欲望 是 真实 的 ， 但 可 怕 的 记忆 却 突如其来 、 毫 无 预 
警 ， 就 像 条 件 反射 一 样 。 只 有 她 自己 明白 ， 在 多 年 的 痛苦 之 后 ， 很 难 
得 到 欢 愉 。 唯 一 的 不 同 是 ， 远 克 尔 : 克 努 森 没 有 强迫 她 。"“ 为 什么 ? “他 
困惑 地 问 ， 她 却 头 也 不 回 地 走 了 。 当 然 ， 她 没有 回答 ,“ 那 恶 的 伊 
娃 "。 

也 许 她 的 确 是 “邪恶 的 伊 娃 "， 她 一 边 思索 一 边关 上 前 门 。 毕 况 ， 
她 想 拥有 别人 的 丈夫 ， 这 一 点 实在 难以 辩 驱 。 邻 居家 的 丁香 花 散发 着 
甜美 的 气息 ， 栈 郁 芬芳 ， 充 满 诱惑 。 她 仿效 地 呼吸 着 花香 ， 忽 然 发 现 
几 栋 房 子 之 外 有 一 扇 车 门 打 开 、 关 闭 ， 却 没有 人 下 车 。 她 好 奇 地 看 向 
司机 。 

亚当 斯 医生 。 

刻 蜂 在 开 满 香花 的 灌木 从 附近 徘徊 ， 空 气 微微 额 拌 ， 发 出 紧张 
的 喻 鸣 声 。 她 竭力 保持 镇 定 ， 转 身 朝 相反 的 方向 走 去 ， 把 旅行 箱 提 在 
双 腿 前 侧 ， 好 让 他 无 法 清楚 地 看 到 一 假如 他 能 够 看 到 她 的 话 。 她 侧 
耳 倾听 ， 却 再 也 没有 捕 所 到 车 门 打开 的 声音 。 他 是 来 拜访 威廉 的 吗 ? 
他 看 到 她 了 吗 ? 如 果 看 到 了 ， 他 注意 到 她 是 从 哪 栋 房 子 里 出 来 的 吗 ? 
他 会 不 会 以 为 她 手 上 拿 的 只 是 需要 签字 的 文件 而 已 ? 

虽然 绕 了 一 个 街区 ， 但 车 站 依然 离 得 很 近 。 到 了 以 后 ， 她 买好 
票 ， 坐 在 最 偏僻 的 角落 里 。 杂 志 早 就 被 扫 在 脑 后 ， 成 了 无 忧 无 虑 的 象 


征 一 当 我 买 这 本 杂志 的 时 候 ， 一 切 都 还 是 好 好 的 。 她 望 向 窗外 ， 盯 
着 斑驳 的 墙壁 ， 时 间 一 分 一 秒 地 流逝 ， 心 头 的 担忧 越 来 越 沉 重 。 

她 必须 提醒 威廉 ， 让 他 知道 她 被 发 现 了 ， 给 他 时 间 制 造 借口 ， 以 
防 万 一 。 他 返回 明 尼 阿 波 利 斯 需要 将 近 两 小 时 ， 开 会 需要 一 个 半 小 
时 ， 再 花 点 工夫 开车 回 家 一 伊 娃 默 默 地 计算 着 ， 直 到 她 认为 他 可 能 
癌 家 了 ， 又 多 等 片刻 之 后 ， 便 在 上 班 时 已 求 格 里 ， 说 自己 要 打 个 电话 
看 看 爱丽 丝 怎 么 样 了 。 

“她 肯定 摔 得 不 轻 ，” 他 挥手 示意 她 去 办 公 室 ，“ 年 纪 大 了 ， 身 体 就 
是 容易 出 毛病 。” 

一 小 时 前 ， 她 跟 接 线 员 问 到 了 号 码 ， 牢 牢 地 记 在 心中 ，“ 请 接 5- 
9833， 谢 谢 。" 听 简 里 传 来 了 哪 哪 声 ， 伊 娃 想象 着 信号 通过 长 长 的 黑色 
电缆 传播 ， 翻 山越 岭 ， 穿 过 和 森林。 最 终 会 停 在 什么 地 方 呢 ? 如今 看 
来 ， 先 前 勾勒 的 那 栋 前 门 宽 数 的 双 层 房 子 并 不 符合 实际 情况 ， 她 的 脑 
海中 浮现 出 一 条 长 长 的 车 道 ， 两 旁 种 满 了 黄色 的 水 仙 花 ， 草 坪 中 央 有 
一 个 喷泉 。 

“您 好 ， 这 里 是 巴 兰 坦 家 。” 一 个 女人 操 着 小 重 的 口音 说 。 

“请 让 巴 兰 坦 先生 搂 电话 。* 如 果 被 问 到 姓名 ， 她 就 说 自己 叫 爱丽 
丝 ， 那 样 他 肯定 能 明白 。 

“ 稍 等 。” 

她 静 静 地 等 竺 着。 他 会 在 哪儿 呢 ?” 他 有 单独 的 书房 吗 ?他 现在 穿 
着 拖鞋 吗 ? 

“ 喂 ? “那个 女人 再 次 开口 。 

“ 喂 ， 请 让 巴 兰 坦 先生 接 电话 。” 伊 娃 重复 道 ， 对 方 的 停顿 让 她 意 
识 到 ， 这 不 是 最 初 接 电话 的 女人 。 声 音 截然 不 同 ， 而 且 也 没有 口音 。 
伊 娃 刚 反应 过 来 ， 克 莱 尔 又 说 话 了 。 

“我 知道 你 是 谁 。” 


伊 娃 立刻 挂 断 电话 。 

墙 上 的 挂钟 跑 哄 作 响 ， 她 的 心脏 侠 尽 直 跳 。 起 初 ， 大脑 里 一 片 空 
白 ， 没 有 任何 思绪 ， 只 有 惊慌 失措 的 喻 喻 声 。 然 后 ， 她 猛然 醒悟 过 
来 ， 克 莱 尔 有 可 能 说 的 是 别人 ， 也 许 正在 等 待 另 一 个 电话 ， 而 伊 娃 却 
误会 了 ， 她 太 过 内 效 ， 以 为 自己 听 到 了 指责 的 语气 ...... 抑 或 ， 她 真 的 
知道 。 我 知道 你 是 谁 。 

“你 看 起 来 担心 得 要 命 。” 当 她 回 到 厨房 时 ， 格 里 说 。 

“我 没事 ， 谢 谢 。 只 是 爱丽 丝 痛 得 厉害 。” 我 知道 你 是 谁 。 如 果 她 
没有 挂 断 电话 该 多 好 ， 如 果 她 能 听 到 下 一 句 话 该 多 好 : “我 知道 你 是 
谁 ， 但 他 眼下 不 在 ， 需 要 我 帮忙 带 话 吗 ? ”或 者 “我 知道 你 是 谁 ， 可 他 
不 会 再 给 基金 会 捐 钱 了 。” 这 通电 话 有 无 数 种 可 能 性 ， 但 伊 娃 永远 也 不 
会 知道 了 。 

“你 真是 个 好 姑娘 ， 伊 娃 : 马 洒 。” 说 着 ， 格 里 递 给 她 一 押 衣 
单 ,“ 有 你 照顾 ， 爱 丽 丝 很 幸运 。” 


我 知道 你 是 谁 ， 但 他 不 是 你 的 。 


米 


是 她 吗 ? 如 果 是 ， 那 她 打 到 家 里 来 意味 着 什么 ?外 面 艳 阳 高 照 
克莱尔 不 得 不 睐 着 眼睛 走 过 小 径 。 侧 院 里 ， 凯 蒂 正 在 往 晾 衣 强 上 挂 亚 
订餐 巾 ， 软 纺 纺 的 象牙 色 方 布 犹如 宣示 投降 的 白旗 

“ 凯 蒂 ，” 克 莱 尔 说 , “那个 女人 找 的 是 威廉 ， 你 却 让 我 去 搂 电 
话 。 

“我 听 不 伐 她 在 说 什么 。" 荐 带 答 道 ， 手 里 样 着 一 块 餐巾,“ 先 生 快 
回来 了 吗 ?， 

“还 没有 ， 会 议 推迟 了 。* 克 莱 尔 知道 ， 那 个 女人 分 明说 得 清 清楚 
楚 。 难 道 凯 带 也 心 存疑 虚 吗 ? 也 许 她 发 现 了 裤 兜 里 的 纸 条 或 衣 领 上 的 
口红 ，*“ 打 电话 的 人 留 下 名 字 了 吗 ? 


凯 带 播 了 摇头 。 

隔壁 ， 伊 迪 丝 种 的 天 竺 葵 获 满 地 面 ， 红 色 的 花 采 随意 点 邹 在 标 开 
的 小 路 两 旁 。 平 常 ， 克 莱 尔 会 不 紧 不 慢 地 走 着 ， 细 细 地 观察 那 惊 心动 
啤 、 热 情 洋溢 的 红色 ， 期 待 自己 能 做 出 同样 的 彩 釉 ， 但 这 回 她 却步 履 
匆匆 ， 训 门 的 动作 也 十 分 坚决 。 她 渴望 倾诉 烦恼 ， 抱 着 最 后 一 毕 倍 
幸 ， 但 愿 伊 迪 丝 会 说 ， 她 的 怀疑 都 是 杞 人 忧 天 ， 是 胡思乱想。 小 时 
候 ， 头 脑 清醒 的 父亲 曾 告 诉 过 她 ，“ 驴 惧 埋 藏 在 心里 ， 只 能 像 野草 一 样 
疯长 ， 可 是 一 旦 说 出 来 ， 暴 露 在 光天化日 之 下 ， 就 能 斩 草 除根 1 ”他 高 
声 喊 着 "新 草 除 根 "这 个 词 ， 咬 牙 切 催 ， 双 目 贺 除 ， 仿 佛 要 吓 喀 她 ， 但 
她 却 哈哈 大 笑 ， 直 到 母亲 告 诚 她 安静 下 来 

克莱尔 又 敲 陨 门 。 街 区 里 的 房子 大 多 门窗 紧 锁 ， 拉 着 帘子 。 人 
们 都 去 度假 了 。 是 她 吗 ? 

终于 ， 伊 迪 丝 穿着 乳白 色 的 丝绸 礼服 ， 浓 妆 焰 抹 地 出 现 了 。 

克莱尔 雏 吕 着 她 的 视线 :“ 他 有 外 遇 了 。” 

“站 在 门口 可 无 济 于 事 ， 进 来 吧 。” 

“你 需要 换 衣服 吗 ?” 当 她 们 走 进 客厅 时 ， 克 莱 尔 问 。 

“只 要 你 觉得 没关系 ， 我 就 没关系 。 刚 才 ， 玛 蒂 尔 德 正在 给 我 放 洗 
澡 水 。 不 过 说 实话 ， 等 会 儿 我 还 是 得 穿 回 这 身 行头 。 

蝴蝶 纱 短 放 在 钢琴 上 ， 底 下 韩 着 雪白 的 布 单 。 跟 往常 一 样 ， 克 茉 
尔 凑 过 去 ， 看 了 看 里 面 的 "居民 ”。 十 几 只 浴 绿 色 的 蝶 师 吊 在 上 方 ， 头 
项 分 布 着 金 稍 般 的 小 点 。“ 这 是 大 自然 的 珠宝 。* 伊 迪 丝 兽 说 。 四 个 小 
小 的 水 晶 花瓶 装 满 了 乳 草 ， 叶 子 在 毛毛 中 的 重 压 下 弯曲 。 


“把 于 们 昵 ?* 克 及 尔 化 了 下 来 。 


伊 迪 丝 打开 纱 党 : “ 今 早 跟 弗 兰 克 一 起 走 了 ， 去 北 达 科 他 州 学 钓 
鱼 ， 殊 好 像 在 这 儿 学 不 会 似 的 。” 她 小 心 纸 中 地 把 手 伸 到 蝶 肾 之 间 ， 从 
顶部 的 纱 网 上 轻 轻 地 搜 下 一 只 毛毛 虫 。“ 它 们 没 法 照顾 自己，” 她 指 着 


蝶 师 ,“ 无 助 地 躲 在 这 里 ， 很 容易 被 捕食 者 或 好 事 者 攻击 。 比 如 这 个 小 
家 伙 ， 总 是 骚扰 它们 。” 她 用 掌心 托 着 入 侵 者 ， 它 朝 她 的 大 拇指 肛 去 ， 
身上 的 条 纹 不 断 地 伸展 、 收 缩 。“ 再 给 你 最 后 一 次 机 会 ，” 她 对 毛毛 虫 
说 , “否则 就 单独 关 禁 团 。" 她 把 它 放 回 纱 笼 里 ， 特 意 选 了 个 偏僻 的 角 
落 。 

“我 可 以 晚点 再 来 。” 

“ 别 睹 说 。， 

伊 迪 丝 是 街坊 邻居 关注 的 焦点 ， 做 事 总 是 不 按 常理 出 牌 。 天 竺 贡 
并 非 传统 的 鲜 切花 ， 她 却 出 人 意料 地 前 下 好 几 徐 ， 揪 在 水 晶 花瓶 里 ， 
看 起 来 显得 挺拔 而 狂 野 。 克 莱 尔 华 在 旁边 ， 呼 吸着 那 股 与 众 不 同 的 独 
特 气味 ， 胡 椒 般 的 辛辣 与 柠 榜 般 的 清新 弥漫 在 客厅 中 ， 天 竺 葵 的 存在 
突然 有 了 意义 。 

“好 了 ， 给 我 讲 讲 吧 。” 伊 迪 丝 说 。 克 莱 尔 开始 罗列 清单 一 口红 
的 痕迹 、 亚 当 斯 医生 的 提醒 、 挂 断 电 话 的 女人 。 

“你 猜 得 对 ，* 伊 迪 丝 说 ,“ 他 确实 有 外 遇 了 。” 

她 至 少 应 该 反 驶 一 下 ， 坚 决 否认 。 不 ， 不 可 能 ， 威 廉 不 会 那么 
做 ， 口 红 印 迹 也 许 来 自任 何人 ， 那 通电 话 也 许 性 质 十 分 单纯 。 然 而 ， 
她 却 丝毫 没有 异议 ， 于 是 一 切 都 成 真 了 。*“ 我 已 经 感觉 到 距离 的 存 
在 , ”克莱尔 说 ,“ 有 一 段 时 间 了 。” 

“他 向 来 很 有 女人 缘 。” 

克莱尔 猛然 抬 起 头 来 ， 然 后 又 看 向 天 笃 葵 ， 盯 着 那 粗壮 而 丑陋 的 
花茎 ，" 我 以 为 他 会 改变 。 

伊 迪 丝 答 了 符 户 膀 :“ 你 当然 那样 起。 爱情 是 骗 人 的 仗 癸 。 什 么 一 
见 钟情 啦 ， 什 么 命中 注定 啦 ， 全 都 是 谎言 ， 好 让 我 们 有 借口 繁衍 后 
代 。 所 谓 的 大 自然 母亲 ， 不 过 是 个 诡计 多 端的 妖 妇 。” 


“当年 ， 我 在 成 人 礼 舞 会 上 见 到 他 ， 爱 上 他 ， 一 心 只 想 怒 给 他 。 许 
多 年 后 ， 愿 望 成 真 ， 仿 佛 终于 得 到 了 神明 的 眷顾 。” 

“你 渴 得 那 是 命运 的 安排 ， 所 以 能 够 永远 广 福 。” 

伊 迪 丝 站 起 号 来 ， 迈 开 大 步 ， 径 直 朝 钢 难 走 去 。 有 一 瞬间 ， 克 且 
尔 以 为 她 要 开始 弹 雪 热烈 奔放 的 音符 ， 讲 述 爱情 的 狗 狂 ， 但 她 却 经 过 
钢 鞭 ， 拿 起 手推车 上 的 水 品 醒 酒 絮 。 冰 块 翻滚 、 揪 网， 在 苏格兰 威 士 
居中 猛然 神 开 ， 嘱 嘱 作 啊 。 

克莱尔 注视 着 伊 迪 丝 的 后 育 : “在 成 人 礼 舞 会 上 ， 我 穿 了 一 件 直接 
从 巴黎 进口 的 梅 因 布 彻 礼服 ， 你 知道 吗 ? 虚 地 长 局， 涪 日 的 丝绸 薄 纱 
上 点 缀 着 乳 日 色 的 蕾丝 花纹 。 他 说 我 症 舞 会 上 最 次 眼 针 目的 寻 娟 一 一 
当然 ， 他 只 能 那么 说 。 但 古 接 下 来 ， 他 提 到 目 己 有 几 件 户 殉 伍德 的 作 
品 ， 其 中 之 一 是 由 白山 合 豆 太 即 装饰 的 ， 那 古 我 最 言 欢 的 户 克 伍德 蜂 
漆 匠 。 当 时 ， 我 刚 开 始 收 集 陶 纤 ， 想 学 习 陶 乞 。 我 父亲 大 概 告诉 了 威 
廉 ， 所 以 他 很 清楚 要 说 什么 。 那 天 上 晚上， 我 一 直 看 着 他 。” 

还 有 其 他 夜晚 ， 也 是 如 此 。 更 多 的 舞会 ， 更 多 的 派对 ， 这 份 瞳 恋 
却 始终 没有 开花 结 末 。 克 沫 尔 记得 他 在 歌曲 间 隐 气喘 吁 吁 地 喝 水 ， 成 
群 结 队 的 太太 们 扯 痢 嗓 子 开 怀 大 笑 ， 先 生 们 指 回 房 间 的 另 一 头 ， 把 目 
家 的 女儿 介绍 给 他 。 有 一 天 上 晚上， 他 消失 在 走廊 的 抛 角 处 。 一 个 柔媚 
的 女声 传 来 :“ 要 是 被 人 发 现 ， 马 卡 姆 家 束 再 也 不 会 座 我 了 。” 接 着 古 
威廉 的 声 首 : “乐队 的 单独 演奏 听 起 来 也 不 错 ， 况 且 ， 歌 手 难道 不 需要 
偶尔 休 已 一 下 吗 ? ” 暖 昧 的 条 静 过 后 ， 女 人 笑 了 起 来 ， 娇 喷 道 : “这 才 
不 是 休息 呢 。” 

克莱尔 已 经 习惯 了 求 而 不 得 。 她 想 要 真实 的 爱情 与 当 漫 ， 而 不 古 
泽 没 在 虚 和 的 欲望 中 ， 她 想 要 把 时 间 论 在 陶艺 上 ， 而 不 是 去 参加 茶 话 
会 或 慈善 晚 实 。 仅 仅 在 刚 开 始 的 时 候 ， 母 亲 曾 经 放任 她 沉 诅 在 竺 右 的 
世界 里 ， 因 为 有 一 位 朋友 的 朋友 随口 称赞 了 她 的 作品 ， 那 途 号 散发 
着 雪 茹 的 气味 ， 跟 可 可 :香奈儿 的 关系 很 好 。 最 后 ， 她 明日 了 ， 父 亲 会 
为 她 物色 一 个 丈夫 ， 可 能 是 某 个 生意 伙伴 的 儿子 ， 梢 彬 有 礼 ， 留 着 一 


丝 不 奇 的 发 型 ， 在 目 家 姓氏 命名 的 公司 里 上 班 。 也 许 长 硬 不 会 强迫 他 
们 在 一 起 ， 但 是 会 大 加 工 励 。 而 她 和 那个 男孩 并 不 会 反抗 ， 只 古 在 此 
后 的 人 生 中 都 受 上 了 睡觉 ,盼望 者 能 做 一 场 美 梦 ， 梦 见 否 藻 思 念 的 声 
音 、 难 以 起 怀 的 脸庞 和 永远 错失 的 机 会 。 

“ 像 他 这 样 的 人 ， 是 无 法 被 拥有 的 。” 殉 羔 尔 哆 了 一 口 酒 ， 持 受 着 
液体 消 过 喉 哎 的 刺 痛 ,，“ 或 者 像 我 这 样 的 人 ， 永 远 不 可 能 拥有 他 。” 

“ 噢 ， 打 住 ，” 伊 迪 丝 说 , “你 看 书 看 得 太 多 了 “。 风 流 当 子 无 论 何 时 
都 不 会 满足 ， 这 跟 你 毫 无 天 系 。” 

女 管 家 玛 带 尔 德 端 厦 茶 水 走 进 客 厅 ， 把 托盘 摊 在 窗 边 的 手推车 
上 ， 却 怎么 也 放 不 平 。 她 笨拙 地 摸索 着， 终于 找到 了 一 块 圆 贺 的 石 

伊 迪 丝 伸 出 手 : “给 我 吧 。” 

她 举 起 石头 ， 玛 适 尔 德 快 步 离 开房 间 。 这 块 石 头 几乎 是 完美 的 球 
形 ， 克 莱 尔 认 出 ， 在 伊 迪 丝 放 飞 蝴 蝶 的 那 一 天 ， 多 萝 西 玩 的 整 是 它 。 
当时 ， 她 计 以 为 它 十 一 颗 弹 珠 。 


“ 晶 洞 尖 ，” 伊 迪 丝 说 ，“ 索 迪 发 现 的 。 多 葛 西 想 砸 开 它 ， 认 为 里 面 
有 钻石 ， 但 我 没 让 她 动手 。 可 怜 的 小 家 伙 ， 还 不 懂得 美梦 的 价值 。* 她 
把 它 放 在 面前 的 桌子 上 ， 紧 挨 着 花瓶 ， 她 自己 的 钻石 在 指 间 闪 闪 发 
光 ,， “对 了 ， 弗 兰 克也 是 婚外恋 俱乐部 的 成 员 。，” 

她 的 口气 如 此 漠不关心 ， 如 此 平淡 轻松 ， 以 至 于 克莱尔 花 了 片刻 
工夫 来 回溯 谈话 的 内 容 ， 确 保 她们 聊 的 是 同一 件 事 ,，“ 他 在 外 面 有 了 情 
人 9? » 

“至 少 有 过 四 个 。” 

克莱尔 面 朝 走廊 ， 望 向 伊 迪 丝 的 丈夫 弗兰克 的 书房 。 他 很 少 在 
家 。* 法 律 事务 所 的 合伙 人 ，” 伊 迪 丝 曾 告诉 过 她 , “如果 对 家 里 的 房子 
很 熟悉 ， 那 就 当 不 成 合伙 人 了 。” 说 这 话 的 头 一 天 晚上 ， 弗 兰 克 在 客厅 


里 坐 厦 ， 过 了 整整 半 小 时 才 意 识 到 ， 跟 家 人 约 好 玩 牌 的 地 点 其 实在 娱 
乐 室 。 死 莱 尔 透 过 目 家 餐厅 的 窗户 ， 看 到 伊 迪 丝 把 纸牌 扔 到 他 号 上 ， 
孩子 们 害怕 地 暴 缩 在 天 物 绒 椅子 里 。 


“还 记得 第 一 次 发 现时 ， 我 跟 你 的 反应 差不多 。 那 是 人 生 中 最 痛苦 
的 一 天 。 多 葛 西 从 学 校 回来 ， 得 了 咽喉 炎 ， 我 只 能 紧 紧 地 抱 着 她 ， 把 
脸 进 在 她 的 头发 里 哭泣 。 因 为 那 不 仅 仅 是 未 来 ， 还 是 过 去 ， 更 是 一 
切 。 所 有 的 幸福 者 要 被 改写 。* 她 缓 缓 地 咀 饮 着 烈 酒 ,“ 你 必须 当 机 立 
断 ， 把 他 们 的 关系 扼杀 在 萌芽 阶段 ， 否 则 情人 只 会 一 个 接 一 个 ， 永 无 
尽头 。” 

“如 果 他 一 直 等 着 我 开口 ， 打 算 趁机 离开 ， 怎 么 办 ? 那 我 就 无 处 可 
A 

“ 噢 ， 你 总 会 有 地 方 能 去 的 。* 伊 迪 丝 站 起 来 ， 把 酒杯 放 在 皮革 桌 
面 的 茶几 上 。 她 没有 用 杯 涩 ， 环 状 的 水 涨 沿 着 边 毕 向 外 扩散 。 

“但 是 别人 会 怎么 看 呢 ? 他 的 抛弃 ， 还 有 我 的 家 族 。” 

除了 威廉 以 外 ， 克 莱 尔 只 把 父亲 的 病情 告诉 过 伊 迪 丝 。 然 而 ， 伊 
迪 丝 却 一 言 不 发 沉默 让 人 更 加 难受 。 克 莱 尔 项 然 靠 向 椅 背 ， 呆 果 地 
盯 着 桌 上 的 天 把 艾 。 细 小 的 根 须 从 剪断 的 部 位 生长 出 来 ， 弯 弯曲 曲 地 
延伸 到 水 晶 花瓶 底部 。 


傍晚 ， 当 威廉 终于 回 家 以 后 ， 她 几乎 无 法 直 视 他 。 泪 水 随时 会 村 
眶 而 出 ， 每 一 步 都 像 踏 在 基 峙 边 上 ， 脚 下 便 是 万 丈 深 渊 。 第 二 天 后 
晨 ， 他 在 睡梦 中 平稳 地 呼吸 ， 她 背 对 着 他 。 她 知道 ， 如 果 继 续 放 任 距 
离 拉 大 ， 情 况 肯定 会 变 得 越 来 越 糟 糙 。 可 是 ， 只 要 看 到 他 ， 她 的 心脏 
忠 会 剧烈 收缩 ， 仿 佛 被 人 用 力 抬 住 一 样 ， 那 种 感觉 实在 难以 不 受 。 

周 六 ， 威 廉 总 十 在 拉 斐 特 俱乐部 度 过 。 通 常 她 会 选择 做 陶器 ， 但 
征 今天 于 上 的 力气 太 重 了 。 她 的 老师 说 过 ， 要 学 着 “放手 ”。 庄 力 太 
大 ， 医 土 便 垮 成 一 堆 ， 必 须 放手 ， 才 能 让 形状 出 现 。 但 十， 克莱尔 的 


脑 中 一 片 混乱 、 思 绪 万 千 ， 黏 土 纷纷 倒 向 中 央 。 平 时 ， 秋 土 会 渐渐 升 
起 、 脱 胀 、 伸 展 ， 从 一 种 形状 渐变 为 男 一 种 形状 。 此 刻 ， 那 目 然 优雅 
的 变形 过 程 却 化 作 一 次 次 徒劳 的 尝试 ， 直 到 她 终于 放弃 ， 远 离 陶 钧 。 
她 收 起 黏 士 ， 洗 完 手 ， 把 妥善 放置 在 门口 的 婚 臣 拿 起 来 ， 戴 在 无 名 指 
上 上。 现在 看 来 ， 这 个 习惯 性 的 举动 显得 多 么 感 续 。 


他 们 结婚 还 不 到 两 年 。 他 爱 过 她 吗 ?他 似乎 只 是 在 父母 去 世 后 才 
开始 对 她 产生 兴趣 ， 没 过 多 久 ， 他 便 求婚 了 ， 而 婚礼 来 得 太 快 。 九 月 
举行 的 小 小 仪式 ， 引 人 艳羡 的 华丽 请 束 。 她 的 母亲 特意 向 每 个 客人 强 
调 ， 他 们 还 没 打算 要 孩子 。 为 什么 是 她 ? 即便 在 那 时 ， 她 也 深 感 困 
惑 。 威廉 的 父亲 跟 她 的 父亲 相识 多 年 ， 彼 此 尊重 一 两 人 都 凭借 着 自 
己 的 努力 获得 了 成 功 ， 尽 管 一 个 是 出 于 选择 ， 而 另 一 个 是 迫 于 形势 。 
难道 这 就 是 理由 吗 ?因为 他 的 父亲 会 同意 ?甚至 曾 经 出 言 鼓励 ? 

她 觉得 头晕 恶心 ， 仿 佛 置身 于 一 条 黑暗 、 潮湿 的 隧道 中 。 她 走向 
花园 ， 去 呼吸 新 鲜 空气 ， 却 不 由 自主 地 想起 了 郁金香 ， 再 次 感到 世界 
变 得 十 分 狭小 。 在 初次 见面 的 晓 上 ， 威 廉 曾 给 她 买 过 一 束 郁金香 。 刚 
放 进 花瓶 时 ， 硕 大 的 花 末 闸 额 培 错 地 垂下 了 头 ， 但 第 二 天 又 手 直 腰 
杆 ， 迎 着 阳光 轻 轻 播 昂 。 第 一 束 郁金香 是 红色 的 。 后 来 ， 他 得 知 这 是 
她 最 喜欢 的 花 一 “郁金香 会 跳舞 ，” 她 说 ,“ 别 的 花 总 是 显得 死 气 沉 
沉 "一 次 日 便 精心 挑选 了 一 束 黄色 的 郁金香 。 周 三 ， 他 找到 了 粉色 
的 。 周 四 ， 这 成 了 一 个 游戏 ， 他 振 着 白色 的 郁金香 露面 。 周 五 ， 紫 
色 。 周 六 ， 他 的 工作 很 多 ， 但 最 终 还 是 出 现 了 ， 手 里 有 一 束 优美 的 邦 
金 香 ， 黄 色 的 花 辩 边缘 镶 稀 着 火热 的 桶 红色。 到 了 周 日 ， 她 兴奋 地 醒 
来 ， 猜 测 着 他 会 找到 什么 ， 竺 定 地 认为 这 辐 他 肯定 两 手 空空 。 下 午 ， 
他 来 了 ， 带 着 凡 - 布 里 高 的 罗 获 莱 花瓶 ， 里 面 插 着 雪白 的 郁金香 。 她 忱 
然 大 悟 ， 这 一 切 都 是 为 了 他 ， 而 不 是 为 了 她 ， 他 必须 每 天 都 超越 和 
己 。 这 是 一 个 游戏 ， 他 在 周 日 利用 了 她 最 爱 的 陶艺 家 制作 的 花瓶 ， 但 
花 淋 却 是 重复 的 白色 郁金香 ， 看 似 圆满 的 结局 ， 其 实 只 是 作弊 而 已 。 
不 过 当年 的 她 正 沉浸 在 爱情 中 ， 对 此 毫 不 介意 。 他 们 把 所 有 的 郁金香 


都 拿 进 她 的 客厅 ， 放 在 窗 前 那 张 巨 大 的 红木 过 上 ， 看 着 它们 在 狭 罕 的 
领地 中 毅 记 起舞。 

还 是 小 下 片刻 吧 。 白 天 ， 她 总 是 想方设法 地 沉 入 梦乡 ， 因 为 睡觉 
是 逃离 生活 的 唯一 方式 。 当 其 还 敲 门 时 ， 克 莱 尔 发 现 已 经 过 去 了 两 个 
小 时 ， 威 廉 应 该 很 快 就 会 从 俱乐部 回 家 了 。 

“你 到 底 怎 么 了 。" 凯 带 说 着 ， 走 进 房 间 。 这 不 是 疑问 句 ， 而 是 陈 
述 句 。 她 重重 地 坐 在 床 边 。 

克莱尔 翻身 侧身 ， 绥 缓 地 牵动 僵硬 的 下 巴 。 体 内 的 孤独 就 像 深交 
的 火焰 ， 灼 烧 着 五 及 六 腑 ， 每 一 个 动作 都 带 来 剧烈 的 痛苦 。 她 什么 都 
不 能 说 ， 她 的 生活 充满 了 不 可 告 人 的 秘密 ， 回 菏 着 闭 门 落 锁 的 声 
音 。“ 我 想 威廉 。" 终 于 ， 她 开口 了 ， 这 是 实话 。 

“可 是 ， 他 马上 就 回来 吃 晚 饭 了 。” 

“ 那 只 会 提醒 我 ， 他 又 要 离开 了 。 我 们 一 直 都 是 这 样 ， 见 面 、 分 
离 ， 就 像 永 无 止境 的 循环 。” 

凯 带 皱 起 眉头 ， 那 是 她 最 常见 的 表情 ,“ 要 是 他 发 现 你 这 副 模样 
肯定 连 一 天 都 不 会 停留 。” 
“我 希望 他 能 休息 一 周 。 就 一 周 ， 眼 我 在 一 起 。” 
“我 也 想 休息 一 周 。" 凯 蒂 站 起 身 来 ， 面 朝 衣 柜 , “但 岂 能 事 事 尽 如 


并 


Em 


“你 想 这 周 休息 吗 ? ”克莱尔 问 。 目 从 她 搬 进 来 以 后 ， 凯 蒂 只 休 屿 
过 几 天 。 在 脑海 中 ， 她 仿佛 看 到 凯 蒂 罕 着 日 常 的 衣服 ， 站 在 街 边 。 如 
果 有 时 间 ， 凯 蒂 会 去 哪儿 呢 ? 

“这 周 承 算 了 ，" 凯 蒂 说 着 ， 把 一 条 连衣裙 搭 在 椅子 上 , “也许 下 周 
吧 。 或 许 这 周 我 们 可 以 让 威廉 竺 在 家 里 。? 她 紧 芭 地 报 着 嘴唇 ， 微 微 一 
笑 , “起 来 换 衣服 吧 ， 吕 桔 籽 和 蛋 料 快 要 烤 好 了 。” 


殉 菜 尔 点 了 点 头 ， 凯 带 离 开房 间 。 从 满 满 一 柜子 的 礼服 、 背 心 
裙 、 半 吴 裙 和 衬衫 里 选 出 来 的 衣服 ， 正 十 那 条 监 色 的 露 肩 连衣裙 ， 它 
的 腰部 比较 宽松 ， 所 以 她 最 近 经 闻 穿 。 凯 蒂 肯 定 把 它 合 去 洗 了 ， 因 为 
前 儿 天 她 才刚 刚 穿 过 ， 现 在 却 又 干 干净 净 地 册 在 椅 了 于 上。 克莱尔 知 
道 ， 一 切 部 逃 不 出 那 双 丹 麦 人 的 眼睛 。 


1. ”交叉 手指 ， 指 交叉 食指 和 中 指 ， 通 常用 于 祈祷 好 运 。 
2. “ 伊 娃 (Eva) ”的 英文 发 诗 跟 “ 脾 屎 (evil) ”的 英文 发 音 相 似 。 


3. 晶 洞 ， 一 种 次 生地 质 构造 ， 常 见于 特定 的 沉积 宕 和 火山 害 ， 形 态 为 球状 或 局 圆 状 ， 
中 心 有 空 洞 ， 内 壁 上 有 各 种 各 样 的 矿物 ， 尤 以 水 晶 居 多 。 


“大 约 两 周 。” 她 昨 晚 说 。 那 是 她 在 镇 上 停留 的 时 间 ， 而 现在 一 天 
叉 快 要 过 去 了 。 艾 丹 应 该 给 她 打 电 话 ， 问 问 她 有 没有 把 车 开 回去 ， 制 
造 联系 的 借口 。 此 刻 ， 他 来 到 了 水 拉 :布雷 宁 的 叔叔 家 ， 这 是 一 栋 单 层 
的 米黄 色 大 房子 ， 镶 藤 着 日 色 的 门窗 ， 坐 落 在 公园 附近 。 透 过 眼角 的 
余 光 ， 他 警 见 一 丝 异 动 ， 在 街 对 面 的 邻居 家 ， 窗 帘 落 回 原 处 。 他 在 车 
里 静 静 地 等 每 ， 窗 帘 果 然 再 次 掀 开 。 看 来 ， 有 人 想 开 口 。 

“我 觉得 ，” 当 邻居 前 来 应 门 时 ， 艾 丹 说 , “你 好 像 有 话 要 说 。” 

艾 丹 递 上 名 片 ， 那 个 男人 目光 内 烁 地 看 回 爱 伦 布 雷 宁 的 房子 。 


“比如 他 从 来 不 收 垃圾 桶 ? 要 知道 ， 第 二 天 就 应 该 收 起 来 ， 但 他 家 
的 垃圾 桶 却 始终 放 在 路 边 ， 直 到 周末 为 止 。” 


“确实 很 烦人 。” 

“有 时 候 ， 他 干脆 不 管 垃圾 桶 ， 只 是 提 着 垃圾 袋 出 来 。” 

“ 除 此 以 外 ， 你 觉得 他 怎么 样 2 ” 

“不 知道 ， 我 对 他 没有 好 感 。” 

“ 换 作 走 我 ， 肯 定 也 不 喜欢 他 ， 毕 竟 他 总 是 把 垃圾 桶 留 在 路 边 。” 

那个 男人 重新 望 癌 街 对 面 , “我 会 收 好 你 的 名 片 ， 考 虑 一 下 再 
el lm 

爱 伦 家 1 门 前 的 步道 上 有 两 份 报纸 ， 艾 丹 捡 起 来 ， 番 | 口 走 去 。 他 
正 要 敲 门 ， 手 机 铃声 突然 大 作 。 他 赶紧 对 目 己 的 车 子 后 退 了 几 步 。 

“我 的 猫 失踪 了 。” 丽 贝 卡 : 沙 利文 说 。 

“你 从 哪儿 和 弄 到 这 个 号 码 的 ?” 

“我 的 猫 失 蹊 了 。 你 不 知道 我 们 昨天 没 去 参加 到 会 吗 ? ” 


对 了 ， 她 的 丈夫 跟 艾 丹 是 同学 ， 他 早 就 忘 得 一 干 二 净 了 ，“ 抱 数 ， 
我 已 经 度 过 寻找 猫 猫 狗 狗 的 训练 期 了 。* 


“我 没 开玩笑 ， 它 真 的 不 见 了 。 它 是 家 猫 ， 不 可 能 到 处 乱 跑 。” 


“ 丽 贝 卡 ， 如 采 你 想 谈 谈 瑞 元 和 造假 案 ， 我 乐意 奉 陪 ， 尽 管 眼 下 并 
没有 时 间 。 你 的 猫 失 踪 了 ， 那 融 在 外 面 开 一 个 镀 头 ， 或 者 贴 几 张 局 
事 。 现 在 我 们 有 更 重要 的 案子 要 处 理 。” 


“不 如 你 来 看 看 我 家 的 门 锁 吧 ， 瞻 瞧 它 是 多 么 容易 被 握 开 。* 
“要 是 你 愿意 ， 我 可 以 派 一 名 警官 过 去 。” 
“ 那 太 好 了 ， 谢 谢 你 。” 


他 很 惊讶 ， 没 想到 她 竟然 痛快 地 接受 了 提议 : “好 ， 我 会 眼 局 里 打 
个 招呼 。 

他 刚 挂 断 电话 ， 门 就 开 了 。“ 周 日 还 要 工作 ?“ 爱 伦 :布雷 宁 问 ， 他 
是 一 个 秃顶 的 男人 ， 戴 着 厚 厚 的 镜片 。 

“周末 休息 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。* 说 着 ， 艾 丹 把 自己 的 名 片 
和 那 两 份 报纸 一 起 递 给 他 ， 顺 便 朝 屋 里 瞧 了 了 具 ,“ 你 应 该 认识 我 的 父母 
吧 ， 以 前 你 住 在 楼 桃 小 埠 的 时 候 ， 他 们 就 住 在 几 栋 房子 之 外 。” 

爱 伦 扫 了 一 眼 名 片 ; “我 记得 你 的 母亲 。 她 总 是 悉心 打 理 花园 ， 种 
出 来 的 芍药 非常 漂亮 。 我 就 不 行 ， 什 么 花 都 养 不 活 ， 大 概 园 艺 是 女人 
的 专长 吧 。 他 们 从 镇 上 搬 走 了 ， 对 吗 ?。 

“ 唱 ， 如 今 他 们 住 在 凯 彻 姆 。 听 着 ， 我 知道 亚 伦 . 哈 尔 特 前 几 天 网 
来 过 ， 但 我 们 需要 再 确认 一 下 ， 你 什么 时 候 在 欧 儿 里 得 路 的 那个 诊所 
里 工作 过 ? ” 

“我 的 诊所 ， 不 是 "那个 ' 诊 所 。 我 创办 了 它 ， 它 是 我 的 。 直 到 一 年 
前 ,我 才 退 休 。” 

“你 为 什么 告诉 哈 尔 特 是 两 年 前 ?” 

“我 没有 。 我 热爱 自己 的 工作 ， 尽 可 能 地 坚持 到 最 后 才 离开 。” 

“好 吧 ， 他 的 记录 上 写 着 你 在 那儿 工作 到 两 年 前 ， 看 来 是 搞 错 

“肯定 搞 错 了 。 退 休 之 前 ， 我 曾 举办 过 一 场 派 对 ， 有 上 百人 前 来 参 
加 。 我 何必 要 谎 称 是 两 年 前 ? 就 因为 氧 胺 柄 不见 了 吗 ? 氧 腕 酮 失踪 的 
时 候 ， 我 仍然 在 诊所 工作 ， 我 不 会 隐瞒 这 一 点 。” 

“我 们 只 是 想 弄 清 真相 。 你 还 记得 氯胺酮 失踪 前 后 的 情形 吗 ? 

“记得 ， 他 也 问 过 我 这 个 问题 。 当 时 ， 我 们 丢失 了 好 几 样 东西 。 我 
已 经 上 交 了 员工 的 名 单 。* 他 停顿 了 一 下 , “通常 ， 我 能 预感 到 它 的 来 


临 。” 


< 什么 9， 
“暴风 雨 。" 爱 伦 说 着 ， 指 了 指 地 平 线 , “但 这 回 却 毫 无 征兆 ， 它 悄 
悄 地 潜伏 在 远方 ， 就 像 猛虎 -一样 。” 
艾 丹 转身 望 去 ， 天 空中 果真 正在 酝酿 一 场 夏季 的 暴风 雨 ， 浅 灰色 
的 边缘 包 囊 着 翻滚 的 乌云 ， 渐 渐 逼 近 。 


米 


泪水 衫 过 脸 烽 的 真实 触感 将 她 唤醒 。 枕 头 滥 逆 闻 的 ， 寄 外 天 色 网 
上 暗 。 过 了 一 会 儿 ， 心 跳 乎 稳 下 来 ， 恒 梦 缓 缓 退去 ， 她 记 起 了 艾 丹 和 他 
的 话语 。 上 刻 之 间 ， 她 英 在 床上 ， 静 静 地 想 着 他 ， 回 忆 他 说 过 的 一 
切 。 孤 我 的 次 晨 忽 然 显 得 十 分 可 爱 ， 这 是 只 属于 她 的 时 光 ， 与 世 隔 
绝 ， 无 人 打扰 。 他 还 记得 与 她 相遇 的 第 一 天 。 之 后 ， 温 暖 的 阳光 照 在 
床上 上， 沉沉 的 睡意 克 来 ， 殉 像 一 位 耐心 守候 的 萤 友 ， 热 切 地 引领 地 入 
眠 。 


一 锅 本 来， 已 经 到 了 下 秆 ， 


“你 的 车 ，" 母 亲 坐 在 厨房 里 ， 手 中 拿 着 报纸 ，* 还 在 学 校 里 。 昨 晚 
是 艾 丹 开车 送 你 回来 的 。 我 猜 ， 应 该 就 是 那个 艾 丹 吧 ? 他 很 有 礼貌 ， 
而 且 十 分 清醒 。 不 像 你 ， 喝 得 晕 头 转向 。 现 在 镇 上 不 太平 ， 你 应 该 多 
加 小 心 。” 

一 段 模糊 的 记忆 掠 过 脑海 一 她 对 他 的 车 子 感到 很 困惑 ， 因 为 那 
不 是 他 以 前 经 常 开 的 老 烈 马 固 ， 上 车 后 ， 她 不 停 地 切换 电台 频道 ， 寻 
找 着 一 首 很 可 能 并 不 存在 的 歌曲 。“ 昨 晚 我 太 累 了 。” 她 告诉 母亲 ，“ 没 
错 ， 就 是 那个 艾 丹 。” 

表 里 装 满 了 咖啡 ,她 从 克 柜 里 拿 出 马克 杯 ， 倒 得 差点 溢出 来 。 艾 
丹麦 肯 齐 。 他 看 她 的 眼神 。 因 为 有 你 ， 我 才 觉得 安心 ， 知 道 一 切 都 会 
好 起 来 的 。 尘 封 的 往事 套 大 欲 动 。 停 ， 打 住 。“ 我 想 看 看 那些 信件 ， 还 
有 可 能 跟 克 莱 尔 相关 的 任何 东西 。” 


“都 放 在 楼 下 ， 数 量 不 少 。” 

“你 觉得 外 祖母 会 不 会 有 个 情人 ? 纠正 过 错 吧 “。 戒 指 盒 里 的 纸 条 是 
什么 意思 ? 跟 我 走 ， 离 开外 祖父 

母亲 放下 报纸 ,，“ 原 先 我 都 不 知道 那里 有 纸 条 。 其实， 我 根本 就 不 
了 解 她 。 没 有 人 了 解 她 。” 

“ 真 韭 庚 。” 


“事实 如 此 ， 无 须 翡 家， 不 过 谢谢 你 这 么 说 。 我 曾经 很 怀念 她 ， 甚 
至 用 想象 创造 出 一 个 虚假 的 她 。 人 们 对 童年 的 将 望 总 是 太 过 强烈 。” 
艾 比 的 手机 啊 了 起 来 ， 是 罗伯特 。"“ 稍 等 。” 她 按 下 接听 键 ， 走 问 
外 面 。 一 只 黄蜂 在 屋 榴 附近 徘徊 ， 于 是 她 汞 着 脚 路 上 和 草坪， 叶子 十 分 
柔软 , “怎么 样 ? 周 日 打 来 电话 ， 肯 定 有 好 消 筷 吧 。” 
“ 那 名 制 片 人 跟 史 蒂 耸 是 朋友 。 总 之 ， 我 觉得 他 们 已 经 有 计划 


电 聊 o 
“拜托 ， 别 说 得 那么 轻描淡写 嘛 ， 这 是 了 不 起 的 大 事 。” 
“只 是 开端 而 已 ， 刚 迈 出 第 一 步 。 你 可 千 万 别 跑 去 订婚 礼 场地 。>” 
艾 比 停 在 院子 中 央 。 


“ 抱 菊 ，? 他 说 ,“ 我 不 是 故意 的 。 最 近 我 压力 很 大 ， 一 直 在 考虑 卖 
挥 剧本 之 后 该 做 什么 ， 必 须 赚 到 多 少 钱 才 行 ， 越 想 越 觉得 可 能 性 微 手 
其 微 。 然 后 ， 我 义 想 到 万 一 卖 不 出 去 .…...” 


“我 从 来 都 不 需要 婚礼 。 我 想 要 的 是 婚姻 。* 
"我 知道 ， 艾 比 ， 我 希望 


“你 才 是 那个 列 清单 的 人 ， 有 瞻 前 顾 后 ， 非 要 做 好 所 有 准备 。 而 我 
可 以 说 走 就 走 ， 明 天 结婚 都 行 。* 


“ 艾 比 ， 我 知道 ， 我 也 希望 赶紧 结婚 。 但 是 还 有 很 多 事情 .… "他 
欲 言 又 止 。 三 角形 的 光线 透 过 管 向 顶 端 倾 酒 下 来 ， 幻 化 成 靳 新 的 图 
案 ,“ 算 了 ， 不 说 这 些 了 。 同 学 聚会 怎么 样 9 

非常 棒 ， 整 晚 我 都 想 亲 吻 另 一 个 男人 。" 挺 好 的 。， 

“同学 聚会 常常 让 人 失望 。 

“我 没有 失望 。 我 吃 了 苯 海 拉 明 ， 还 喝 了 酒 。” 

“这 个 搭配 可 不 怎么 样 。” 

他 就 不 能 稍微 表示 一 下 关心 吗 ? 总 是 立即 得 出 结论 。 更 糟糕 的 
是 ， 她 听 到 他 正在 键盘 上 打字 ， 规 律 的 敲 击 声 告诉 她 ， 她 只 拥有 他 的 
一 部 分 注意 力 , “幸好 ， 有 个 男 同 学 开车 送 我 回 家 。* 这 是 孩子 气 的 反 
抗 ， 很 幼稚 。 然 而 ， 哪 怕 只 有 一 秒 钟 ， 她 也 想 让 他 紧张 起 来 ， 更 加 珍 
惜 她 ， 让 他 知道 ， 她 并 不 是 理所当然 的 存在 。 他 没有 回答 ， 她 静 静 地 
等 着 。 

“ 那 就 好 ，" 终 于 ， 他 说 ，“ 我 爱 你 ， 不 想 让 你 那样 开车 回 家 。” 


虽然 他 的 声音 有 点 心 不 在 在 ， 但 同时 也 透 着 胸有成竹 。 他 认为 ， 
艾 比 能 安全 到 家 只 是 件 好 事 ， 除 此 以 外 ， 他 并 无 任何 想法 。 她 感到 内 
心 有 某 种 东西 变 得 文 离 破碎 ， 原 来 他 真 的 蝶 不 在 意 。 


轩 魂 ， 通 第 能 够 解释 人 们 为 何 害怕 地 下 宇 、 阁 楼 或 走廊 尽头 的 壁 
橱 。 但 是 ， 艾 比 从 不 相信 和 鬼魂 的 存在 。 没 有 肚 过 眼角 的 身影 ， 也 没有 
目 己 吕 动 的 播 椅 。 对 于 她 来 说， 最 大 的 芍 怖 是 窒 上 县 。 呼 吸 越 来 越 急 
促 ， 世 界 越 来 越 狭 罕 ， 万 物 越 来 越 读 重 ， 直 到 她 气喘 吁 吁 ， 拼 命 地 张 
大 嘴巴 ， 徒 元 地 况 力 挣扎 。 有 一 回 ， 她 跟 朋 友 们 去 远足 ， 忽 然 觉 得 口 
芝 到 了 泥土 的 味道 ， 尽 管 那 很 可 能 是 咬 破 胭 后 流出 的 鲜血 ， 但 恶心 
的 脾气 却 挥 之 不 去 。 她 站 在 洞穴 跟前 ， 看 着 朋友 们 一 个 个 走 进去 。 里 
面 深 和 莹 而 乱 黑 ， 和 警 上 一 眼 ， 她 便 觉 得 脚下 的 大 地 会 轻而易举 地 哆 动 ， 
头顶 的 泥土 会 纷纷 扬扬 地 落下 ， 不 苯 感 到 惊 惰 失 模 。 不 过 ， 大 家 都 表 


示 能 够 理解 。 幽 财 恐 惧 证 ， 罗 伯 特 说 。 当 时 他 们 正 打算 租 公 寓 ， 她 坚 
决 要 求 不 住 底层 。 罗 伯 特 认为 合情合理 ， 毕 苋 洛 杉 矶 位 于 地 震 多 发 
市 。 然 而 ， 她 曾经 上 网 查 过 ， 一 般 情 况 下 ， 患 有 幽 财 愁 惧 症 的 人 既 害 
怕 局 促 的 空间 ， 也 害怕 窗 妃 ， 可 她 却 只 害怕 室 尽 。 核 磁 共 振 扫 摘 仪 、 
捉迷藏 用 的 壁橱 ， 类 似 的 东西 并 不 会 令 她 感到 烦恼 。 她 苹 惧 的 征 上 方 
南 塌 所 市 来 的 宇 忌 ， 比 如 这 土 、 楼 板 、 沙 子 ， 等 等 。 在 她 的 心目 中 ， 
这 个 世界 有 无 数 种 条 然 瓦解 的 方式 。 

天 色 阴 沉 ， 马 云 密布 。 她 站 在 通 往 地 下 宇 的 楼 梯 顶 层 ， 手 里 拿 着 
开 箱 器 。 这 只 是 个 房间 而 已 。 她 迈 出 一 步 。 没 有 地 震 ， 没 有 坑 洞 ， 没 
有 陷入 困境 的 理由 。 双 一步。 龙卷风 ? 窗外 的 景象 看 起 来 很 可 怕 。 
不 ， 不 会 有 事 的 。 然 后 ， 一 步 接 一 步 ， 直 到 刺 蜡 的 气味 扑面 而 来 。 潮 
湿 的 土壤 ， 隐 妃 的 旧 物 。 她 感到 头 尝 眼花 。 开 箱 占 的 刀片 尚 在 东 中 ， 
却 显得 无 比如 手 。 别 再 胡思乱想 了 ， 赶 紧 走 下 这 该 死 的 台阶 吧 。 

她 远 迫 目 己 走 完 剩 下 的 楼 梯 ， 神 秘 的 黑暗 散发 着 泥土 的 气 电 ， 尽 
数 涌 入 喉 中 。 在 那儿 ， 束 在 地 下 室 的 另 一 头 ， 放 着 外 祖母 留 下 的 四 个 
箱子 ， 远 远 不 如 艾 比 设想 的 多 。 房 子 卖 了 上 了， 财产 散 尽 ， 仅 剩 的 物件 只 
能 装 满 四 个 小 小 的 纸箱 ， 最 终 补遗 坪 在 地 下 室 里 ， 无 人 问津 。 不 过 ， 
至 少 它 们 还 在 ， 即 便 绽 上 灰尘 ， 即 便 藏 于 角落 ， 却 依然 完好 无 损 。 假 
如 今天 艾 比 死 了 ， 谁 会 来 保管 她 的 日 记 和 相册 呢 ? 也 许 罗 伯 特 会 保管 
一 阵 ， 但 他 没有 理由 长 久 悼 念 ， 没 有 理由 人 负担 遗物 ， 因 为 这 个 女人 并 
不 是 他 的 妻子 。 当 然 ， 母 杀 一 定 会 你 管 她 的 东西 ， 但 母 杀 去 世 以 后 叉 
该 怎么 办 呢 ? 生命 无 常 ， 转 瞬 即 逝 。 所 以 人 们 才 要 生 孩 子 ， 艾 比 想 ， 
好 让 后 代 能 够 保管 目 己 的 东西 。 


第 一 个 纸箱 并 不 沉 ， 艾 比 把 它 放 在 地 板 上 ， 用 开 箱 器 的 刀片 划 开 
亮 内 内 的 米黄 色 胶 带 。 多 葛 西 和 泰 迪 的 页 儿 成 长 记录 往 ， 几 张 吾 痢 相 
框 的 照片 ， 还 有 许多 杂 物 ， 等 到 以 后 ， 如 有 果 时 间 充 裕 ， 她 很 愿意 浏览 
一 过 。 掀 开 陈旧 的 亚麻 布 ， 她 看 到 了 一 把 反 信件。 底下 放 着 一 个 大 大 
的 天 狼 绒 盒子 ， 看 起 来 曾经 安 有 锁 扣 ， 回 陷 的 讨 痕 依然 存在 ， 缺 少 天 


鹅 绒 的 空 日 处 就 是 门 厂 的 位 置 ， 如 今 却 能 够 轻而易举 地 打开 蓄 子 。 原 
来 ， 这 是 一 个 针线 例 ， 珍 珠 母 制 成 的 工具 、 檀 刀 和 和 钧 子 ， 全 都 整整 齐 
齐 地 固定 在 讨 着 用 绿 绸 缴 的 盒 志 内 侧 。 盒 子 中 有 一 个 小 小 的 景泰 蓝 容 
郁 ， 访 黑 的 确 色 上 绘 着 黄 红 相 间 的 伦 末 ， 里 面 逆 着 一 块 圆 形 的 石头 和 
一 个 袖珍 的 玻璃 瓶 ， 瓶 子 两 头 以 黄 铀 封口 ， 一 条 链子 从 顶端 军 过 。 她 
拿 起 项 链 ， 举 到 灯光 下 。 透 过 旋转 的 玻璃 瓶 ， 能 够 看 到 一 片 帝王 蝶 的 
翅膀 。 她 小 心 到 必 地 戴 上 它 ， 玻 璃 瓶 垂 在 胸 前 ， 仿 佛 地 膀 从 她 的 皮肤 
由 


这 块 石 头 不 可 能 属于 外 祖母 ， 她 从 不 在 意 如 此 平淡 无 奇 的 东西 ， 
不 知 它 为 何 会 留存 下 来 。 景 泰 监 小 使 中 盛 着 十 儿 枚 硬币 ， 日 期 都 远 在 
上 个 世纪 初 ， 甚 至 还 有 一 枚 刻 着 印第安 人 的 头像 。 她 发 现 有 一 股 味道 
从 盒子 里 味 出 来 ， 发 霉 的 腐 昊 中 挨 杂 着 采种 淡淡 的 分 亏 ， 征 条 刺 人 花香 
吗 ? 她 刚 要 仔细 分 辨 ， 那 股 味道 便 消 失 得 无 影 无 踩 。 刹 那 间 ， 她 觉得 
目 己 刚才 也 许 嗅 到 了 母亲 童年 的 气 恩 。 


捆绑 用 的 橡皮 筋 陈旧 而 粗糙 ， 轻 轻 一 碰 就 变 得 文 离 破 碎 ， 信 件 散 
落 在 水 泥 地 上 “。 只 有 一 封 留 在 手中 ， 那 是 外 祖母 号 给 姐姐 的 信 ， 在 她 
姐姐 去 世 以 后 ， 跟 其 他 信件 一 起 被 原 路 退回 。 写 在 边 角 上 的 日 期 显 
示 ， 当 时 艾 比 的 母 杀 还 是 个 小 宝宝 。 她 忍 不 住 打 开 信 封 ， 读 完 前 几 
段 ， 感 到 颇 为 震惊 ， 因 为 外 祖母 显得 非常 葵 福 。 艾 比 从 未 见 过 笠 福 的 
外 祖母 。 多 疑 、 俩 执 、 慎 录 ， 永 远 都 像 生活 的 受害 者 一 一 但 是 ， 笠 
福 ? 就 连 信 上 的 字迹 都 截然 不 同 ， 柔 和 的 收 笔 ， 平 消 的 提 笔 ， 玖 像 绥 
缓 起伏 的 优美 波纹 ， 描 绘 出 年 轻 的 伊 迪 丝 心中 的 欢欣 鼓舞 。 出 于 有 某 种 
原因 ， 这 份 快 乐 没 能 长 久 地 延续 下 来 ， 如 今 艾 比 明日 ， 它 是 脆弱 而 短 
暂 的 ， 犹 如 县 伦 一 现 ， 很 快 便 会 烟消云散 。 在 写 下 这 封 信 时 ， 你 并 不 
知道 自己 以 后 会 变 成 什么 样子 ， 灾 难 尚 未 来 临 。 回 首 一 生 的 风景 ， 才 
能 曾 见 那些 意味 深长 的 转折 点 ， 体 会 到 后 知 后 觉 的 悲 月 和 洞察 世事 的 
痛 杏 。 


她 的 手机 放 在 楼 梯 上 面 有 信和 号 的 地 方 ， 此 刻 忽然 铃声 大 作 。 她 不 
假 思 索 地 迅速 起 号 ， 眼 前 的 地 下 室 化 作 纷飞 的 碎片 。 她 赶紧 低下 头 ， 
但 无 边 的 八 惧 却 陡然 而 生 。 漳 泥 、 陈 腐 的 味道 ， 阴 冷 、 压 据 的 空气 。 
几 秒 钟 内 ， 她 便 冲 到 台阶 跟前 ， 拼 命 往 上 扑 。 走 。 抓 紧 时 间 ， 快走 。 


她 拿 起 手机 ， 葛 名 地 产生 了 一 种 分 离 感 ， 仿 佛 目 己 的 灵魂 依然 留 
在 地 下 宇 里 翻阅 信件 。 透 过 起 大 室 的 窗户 ， 她 看 到 了 阴暗 的 马云 ， 但 
雨水 还 没落 下 。 


“我 是 艾 丹 : 麦 肯 齐 。 你 把 车 开 回去 了 吗 ? ” 


她 微微 一 笑 ， 他 的 声音 将 她 的 灵魂 拉 进 身体 里 ， 直 到 她 觉得 完整 
而 踏实 ， 感 受到 脚 抵 踩 在 厨房 的 钴 破 上 ,“ 没 有 。 那 是 一 辆 租 来 的 车 
子 ， 模 样 很 丑 ， 也 许 我 永远 都 不 会 把 它 开 回 来 了 。” 

母 杀 正 站 在 炉子 前 ， 转 身 看 到 艾 比 ， 立 刻 僵 住 了 ， 脸 上 露出 奇怪 
的 表情 ， 混 杂 痢 将 望 与 令 张 。 

“怎么 了 ? ” 艾 比 问 道 ， 感 觉 背 后 好 像 有 有 人。 转念 则 ， 她 似乎 看 到 
目 己 被 刀 算 辟 开 ， 鲜 血 直 流 。 

“出 什么 事 了 ? ” 尽 丹 从 她 的 声音 里 听 出 了 玖 惧 。 


“ 那 条 项 链 。* 母 亲 朝 她 走 来 ， 伸 手 拿 起 玻璃 闫 ， 细 细 地 观察 ， 仿 
佛 期 待 着 蝴蝶 运 膀 能 够 经 经 辣 拌 、 起 死 回 生 。 

艾 比 松 了 一 口气 ， 如 释 重 负 ,“ 天 哪 ， 妈 妈 ， 吓 我 一 跷 。 好 吧 ， 这 
么 说 你 还 记得 这 条 项 链 ? 

“蝴蝶 。 她 以 前 总 是 养 尹 蝶 ， 我 早 就 忘 了 ， 现 在 才 想起 来 。” 

“次 比 ? "区 丹 说 。 


“ 抱 鞭 。 我 在 控 气 家族 历史 ， 找 到 了 一 条 项 链 和 外 祖母 的 信件 。 你 
刚才 说 什么 ? ， 


她 在 餐桌 稼 坐 下 ， 一 声 惊 雷 振动 房屋 。 


米 


他 知道 不 应 该 这 么 做 ， 只 需要 提醒 她 车 子 放 在 何 处 ， 告 诉 她 车 铀 
环 给 了 她 的 母亲 ， 也 许 最 多 癌 她 推荐 几 种 解 酒 的 色 料 。 仅 此 而 已 ， 他 
很 清楚 。 但 是 ， 她 总 会 出 现在 他 的 脑海 中 ， 挥 之 不 去 。 销 着 地 板 半 的 
走廊 上 ， 她 伸 直 双 腿 ， 摇 开 高 跟 鞋 ， 把 它们 足 到 一 旁 ， 显 得 目 然 纯 
真 ， 坚 不 矫 揉 造 作 ， 跟 他 平时 遇 到 的 姑 妨 截然 不 同 。 没 有 精心 设计 的 
举动 ， 没 有 和 欲擒故纵 的 仪 俩 ， 更 没有 令 人 罕 上 县 的 目 负 。 她 的 号 上 散发 
着 淡淡 的 香气 ， 让 他 时 时 刻 刻 都 想 靠 近 。 还 有 那 雪白 的 葛 丝 ， 仪 仪 露 
出 一 点 边缘 ， 寿 隐 和 震 现 。 


电 闪 雷 鸣 ， 亮 光 频 频 划 过 天 空 ， 倾 盆 大 雨 正 蓄 势 待 发 ，“ 你 想 喝 咖 
啡 吗 ? 我 想 喝 一 杯 。 带 上 那些 信件 ， 一 起 去 吧 。” 


艾 比 没有 作 声 ， 而 他 也 保持 痢 沉 鸡 。 他 明日 ， 如 果 唆 唆 不 体 ， 吕 
无 法 听 到 目 己 想 要 的 回答 。 他 和 营 了 一 眼 赛 外 ， 风 暴 即 将 来 临 。 


线 于 好 开国 


这 更 加 证 明了 她 的 性 格 ， 果 然 十 分 坦率 。 令 目 己 惊讶 的 是 ， 他 也 
坦率 地 作出 回应 ,“ 因 为 我 想 再 次 见 到 你 。” 然 后 义 赶 紧 补 充 道 ,“ 而 
且 ， 我 需要 吃 东 西 。 那 家 咖啡 厅 卖 红 丝 绒 蛋 粽 。” 


她 笑 了 : “一 个 诚实 鸭 男 人 想 吃 和 蛋糕， 看 来 我 没有 理由 拒绝 。” 


在 前 往 艾 比 家 的 半路 上 ， 天 空 放弃 了 抵抗 ， 狂 风 呼 三， 大 雨 如 
注 ， 仿 佛 压 抑 了 太 久 ， 一 旦 爆发 便 来 势 漠 浇 。 虽 然 雨 刷 已 经 调 到 了 最 
高 挡 ， 但 他 还 古 只 能 在 一 两 秒 的 间 际 中 看 清 路 况 ， 甚 至 曾 一 度 停 在 街 
边 等 竺 情况 好 转 。 雨 水 不 停 地 拍打 着 汽车 ， 两 劳 的 野草 垂 头 形 气 。 

最 后 ， 他 独 入 她 家 的 车 道 ， 透 过 寄 户 看 到 了 她 。 监 色 的 印花 手 则 
绑 着 浓密 的 卷发 ， 他 一 下 子 束 认 出 来 了 ， 这 束 是 她 在 他 记忆 中 的 模 
样 ， 透 过 模糊 的 水 雾 ， 她 的 面孔 出 现在 车 窗外 ， 头 发 上 有 一 抹 蓝 色 。 


她 看 到 了 他 ， 但 他 却 示意 她 待 在 原 地 ， 接 着 冲 向 汽车 后 备 叮 ， 技 
出 两 企 ， 跑 到 门 前 与 她 会 合 。 尽 管 有 小 小 的 雨伞 速 挡 ， 她 的 发 梢 依然 
立刻 缓 满 水 珠 ， 闪 内 发 光 。 他 又 闻 到 了 她 用 的 香水 或 洗 发 露 ， 那 股 芬 
芳 令 他 侠 然 心动 。 

上 车 以 后 ， 他 放任 自己 盯 着 她 阶 了 片刻 。 卷 发 。 他 悦 然 大 悟 ， 原 
来 她 令 他 想起 的 人 是 莱 拉 .麦克 山 尔 ， 她 们 有 着 相同 的 卷发 ， 他 从 未 忘 
记过 案子 的 细节 。 他 在 脑海 中 回忆 其 他 受害 者 ， 她 们 都 留 着 直 发 ， 但 
是 马歇尔 的 受害 者 照片 均 为 驾照 上 的 证 件 照 ， 未 必 能 显示 出 日 常 的 模 
样 。 他 们 需要 收集 不 同 的 照片 ， 否 则 就 有 可 能 错过 受害 者 之 间 的 关键 
共同 点 。 

“你 的 头发 是 卷发 ”他 说 ， 因 为 他 刚才 一 直 在 目不转睛 地 注视 着 
她 。 

“而 你 的 车 子 是 没有 警方 标志 的 皇冠 维多利亚 。 难 道 你 是 卧底 
四? ， 

“我 是 警 探 。” 

“你 不 是 。” 

“我 眼 你 说 过 。” 

“你 说 是 警察 。” 

“ 警 探 也 是 警察 。” 

她 张 开 嘴 ， 难 以 置信 地 摇 了 摇头 :“ 太 过 分 了 ， 居 然 不 说 清楚 。 你 
明明 知道 警 探 有 多 酷 。” 

他 笑 了 : “我 大 概 一 时 忘 了 。” 他 转 过 头 去 ， 开 始 倒车， 趁机 又 扫 
了 她 一 眼 。 蓝 色 的 头巾 ， 蓝 色 的 宽松 毛衣 ， 牛 仔裤 ， 白 色 的 匡威 运动 
鞋 。 他 觉得 ， 这 是 一 个 女人 最 好 看 的 穿着 打扮 。 

几 分 钟 后 ， 他 们 便 抵达 咖啡 厅 。 他 撑 着 人 来 到 副 驾 驶 座 旁 ， 把 全 
日 在 她 的 头顶 上 方 ， 他 却 暴 露 在 风雨 中 。 


“ 快 进 来 ，” 她 说 ,，“ 你 在 做 什么 ? ”她 抓 住 他 的 衬衫 ， 拉 向上 自己 ， 
于 是 他 们 便 双双 又 在 雨伞 的 保护 下 ， 紧 紧 地 挨 着 彼此 。 他 本 能 地 伸 出 
手臂 ， 搂 住 她 的 肩膀 。 这 个 动作 是 如 此 上 自然， 以 至 于 有 一 瞬间 他 很 想 
史 此 停 下 ， 道 声 再 见 ， 马 上 返回 警察 局 。 在 那里 ， 他 不 用 想 太 多 ， 只 
需要 留意 别 让 食物 掉 在 键盘 上 央行 。“ 数 到 三 。? 他 说 ， 他 们 罕 拙 地 跑 
回 咖 啡 厅 大 门 。 


所 谓 咖 啡 厅 ， 其 实 征 一 家 移 厅 ， 到 处 都 舞 着 赣 边 的 厚重 盘 了 于 和 缺 
了 口 的 舍 杯 。 这 里 并 不 是 卡车 休 已 站 ， 但 司机 们 却 经 浓 光 顾 ， 总 有 三 
四 人 围 坐 在 吧台 劳 ， 屋 后 的 空地 上 扔 着 吃 剩 下 的 肋 排骨 头 。 艾 丹 一 直 
觉得 ， 卡 车 司机 的 青睐 证 明 店 里 的 食物 确实 美味 。 


他 指 了 指 窗 边 的 卡 座 ， 他 们 缓 步 走 过 去 ， 雨 水 汇 成 一 片 灰色 的 帘 
幕 。 她 环顾 餐厅 : “如 果 在 洛杉矶 ， 你 提议 喝 咖 啡 ， 那 咱们 去 的 地 方 肯 
定 全 是 复古 沙发 、 环 保 木 增 ， 还 有 十 几 个 遍 着 笔记 本 电脑 的 编剧 。” 

“环保 木 墙 ?” 

“那些 地 方 是 罗伯特 一 "话音 夏 然而 止 ， 她 拿 起 一 份 三 折 式 的 饮 
饼 广 告 。 

艾 丹 看 着 她 。 她 没有 转换 话题 ， 而 是 选择 了 中 止 谈话 ， 仿 佛 他 会 
产生 错觉 ， 以 为 她 最 初 就 没有 开口 。 她 专注 地 盯 着 甜品 菜单 ， 他 微微 
一 笑 。“ 罗 伯 特 ?” 他 间 。 

她 依然 重 着 眼睛 : “我 的 男 朋友 。， 


餐厅 里 没有 音乐 ， 只 有 雨 声 。 原 来 ， 她 有 男 朋友 。 他 忍 不 住 继续 
追问 ， 感 到 心中 一 沉 。 也 许 他 不 该 失望 ， 毕 竟 她 从 未 说 过 自己 是 单 
身 ， 一 切 都 只 是 他 的 猜测 而 已 。 不 过 ， 从 她 频频 低头 的 模样 中 ， 他 看 
得 出 来 ， 这 份 吸引 是 相互 的 , “所 以 ， 他 喜欢 带 有 环保 木 墙 的 咖 只 
厅 。 


她 抬 起 头 来 ， 脸 上 市 痢 妆 意 : “他 是 一 名 编剧 。 没 有 任何 编剧 能 够 
在 家 里 工作 ， 我 也 不 知道 为 什么 ， 束 好 像 他 们 必须 证 明 目 己 真 的 在 写 


作 一 样 。” 
“你 们 在 一 起 多 长 时 间 了 ? ” 
“四 年 多 。” 
他 顾 为 慰 讶 : “这 么 人 了 ， 都 没有 戒指 ? ” 


< 虽 ， 对 于 一 个 卖 戒 指 的 女人 来 说 ， 这 真是 终极 讽刺 。 我 们 还 有 好 
多 事情 要 做 ， 急 不 得 。” 


“所 以 ， 他 还 没 做 好 准备 ?” 

这 回 ， 轮 到 她 惊讶 了 : “很 明显 吗 ?” 

“你 是 说 他 的 昌 春 吗 ” 对， 非常 明显 ， 一 目 了 然 。” 他 露出 微 
笑 ,“ 有 时 候 ， 只 要 想 做 某 件 事 ， 就 不 会 瞻 前 顾 后 。 如 果 确 实 想 做 的 
话 。 

她 咬 住 路 唇 ， 似 乎 在 思索 该 如 何 作答 。 

“我 很 清楚 ，* 他 说 ，“ 没 做 好 准备 的 时 候 总 会 找 借口 。 对 了 ， 你 这 
样 看 起 来 很 美 。” 

她 的 脸 类 突然 变 得 通红 : “哪样 

“ 戴 着 头巾 ， 卷 发 温 沽 注 的 ， 眼 神 中 有 一 丝 责 

“谢谢 。” 她 伸手 从 包 里 掏 出 一 操 信 件 和 一 个 老 旧 的 绿色 天 物 绒 全 
子 ， 仿 佛 想 借 此 打破 片刻 的 入座 ,“ 好 吧 ， 我 先 简单 地 介绍 一 下 背 


很 久 以 前 ， 梦 境 束 开始 了 ， 但 克莱尔 : 巴 兰 坦 的 名 字 直 到 最 近 才 出 
现 。 一 个 失 踩 于 1948 年 的 女人 ， 一 段 对 她 的 外 祖母 产生 永久 影响 的 往 
事 。 他 听 着 她 描述 亚 梦 的 内 容 ， 发 现 她 努力 轻 摘 淡 写 地 概述 她 的 芍 
惧 。 她 绷 紧 下 巴 ， 艰 难 地 吞咽 着 口水 ， 好 像 有 东西 堵 在 喉 吡 里 。 他 看 
得 出 来 ， 她 平时 并 不 经 常 谈论 自己 的 梦境 。 


“这 么 说 ， 咀 们 俩 现在 都 睡 不 好 觉 了 。? 他 说 。 
她 微微 一 实 : 


至 少 你 能 抓 住 失眠 的 原因 ， 解 决 问题 。” 
年 


“你 也 有 望 找 出 根源 。 来 ， 咱 们 瞧 瞧 吧 。? 他 朝 那 操 信 件 点 头 示 
她 递 给 他 一 半 ， 他 看 了 看 地 址 , “你 怎么 会 有 这 些 ? 其 中 大 部 分 都 
你 外 祖母 寄 出 去 的 。” 


“外 祖母 的 姐姐 把 信件 给 了 我 们 。 或 者 是 她 姐姐 去 世 以 后 ， 孩 子 们 
送 回来 的 。 我 记 不 清 了 ， 反 正 没 人 想 要 。，” 


“下 午 好 ，*” 服 务 员 卡 萝 尔 说 。 她 嗓子 沙哑 ， 手 上 涂 着 构 色 的 指甲 
油 ， 经 常 送 他 免费 甜点 ,“ 要 喝 点 儿 什 么 吗 ?” 
“啤酒 ? ” 艾 比 问 。 


卡 葛 尔 迅速 地 癌 了 他 一 眼 : “有 蓝 带 、 米 独 龙 和 米 勒 真 生 啤 。” 
噢 ，” 艾 比 说 ,“ 真 的 吗 ?9 ， 


他 怒 不 住 笑 了 ， 卡 萝 尔 怒 目 而 视 。 他 知道 ， 这 是 一 种 背叛 ， 打 破 
问 她 的 嘴唇。 


了 原 有 的 默契 。 艾 比 点 了 一 杯 米 勒 真 生 啤 和 一 确 鸡 肉 汤 ， 他 的 目光 对 
“ 警 探 , 你 昵 ? 


他 收回 目光 ， 看 着 卡 葛 尔 : 
谢谢 你 ， 卡 区 尔 。， 


口 
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要 一 兢 淘 和 一 块 蛋 糕 ， 还 有 咖啡 。 

艾 比 等 到 只 剩 下 他 们 两 人 : “其 实 ， 你 不 必 念 这 些 信件 ， 我 都 不 知 

道 自己 为 什么 要 融 来 一 一 ”她 停 住 话音 ， 卡 更 尔 端 着 咖啡 回来 了 。 她 低 

下 头 ， 采 着 桌子 。 终 于 ， 卡 萝 尔 走 了 。“ 你 肯定 不 想 再 工作 了 。” 
Re 

的 事情 。 


这 个 ，"* 说 着 ， 他 指 了 指 信件 , “是 讨 人 喜欢 的 消遣， 是 我 愿意 做 
光芒 。 


"他 打开 信封 ， 读 了 几 行 ， 假 装 没 看 见 她 正在 果子 对 面 微 笑 
艾 丹 发 现 ， 艾 比 的 家 族 过 往 磊 为 与 众 不 同 ， 信 纸 上 洋 海 着 灼眼 的 
是 一 个 阳 生 的 世界 ， 有 牡 师 壳 和 鱼子 效 


有 舞会 和 乡村 俱 乐 


部 ， 还 有 女仆 。 然 而 ， 到 了 1949 年 ， 情 况 突然 改变 。 笔 迹 显 得 残酷 而 
冷漠 ， 字 母 斜 得 很 历 害 ， 紧 紧 地 撞 在 一 起 。 

“你 瞎 ，” 他 说 ,，“ 这 肯定 说 的 是 克莱尔 。' 我 失去 了 一 切 ， 最 好 的 
朋友 也 不 在 了 。;* 就 连 单词 间距 都 变 了 。 她 是 在 1948 年 失 踩 的 ， 对 吗 ? 
一 行 压 着 一 行 ， 几 乎 不 留 空 除 ， 看 起 来 很 混乱 。 仅 仅 两 年 前 ， 她 的 书 
写 还 十 分 流畅 ， 字 母 圆 润 ， 行 列 整齐 。” 

艾 比 深 上 前 来 ， 念 了 念 艾 丹 手中 更 早 的 信件 :“ 这 上 面 说 克莱尔 切 
掉 了 病 尾 。 阑 尾 在 哪儿 ? 我 的 腹部 有 一 道 胎记 ， 束 像 伤疤 一 样 。” 


“让 我 看 看 。” 
i 

“你 的 伤疤 。” 

“于 不 是 伤疤 。” 
“你 的 胎记 。” 

“你 就 是 想 让 我 掀 开 衣服 。” 


他 啊 嘴 一 舌 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 她 竟然 真 的 站 起 号 来 。 她 脸 上 的 表 
情 告诉 他 ， 她 目 己 也 很 意外 ， 仿 佛 她 的 动作 不 受 大 脑 的 控制 。 她 拉 起 
毛衣 ， 他 慢 慢 地 放 低 视线 一 一 很 慢 很 慢 ， 但 他 似乎 得 到 了 许可 。 和 餐厅 
里 所 有 的 目 区 都 集中 在 他 们 号 上 ， 可 他 却 翅 不 在 意 ， 反 而 很 享受 ， 仿 
佛 在 观 沉 只 为 他 一 人 表演 的 公开 脱衣 舞 。 然 后 ， 他 看 到 了 。 白 督 的 肌 
肤 上 ， 有 一 条 淡淡 的 痕迹 。 

卡 萝 尔 站 在 艾 比 身后 的 吧台 旁 ， 注 视 着 他 们 ， 双 手 又 在 腰 上 。 今 
天 绝 不 会 有 人 免费 的 甜点 了 。 越 过 几 张 蜗 脚 使 ， 他 突然 发 现 了 “河流 先 
生 ” 的 号 影 。 在 这 里 见 到 他 ， 感 觉 如 此 突 开 ， 令 人 困惑 ， 以 至 于 有 一 秘 
钟 ， 他 环 记 了 艾 比 还 在 面前 。 紧 接着 ， 他 反应 过 来 , “河流 先生 ”根本 
没有 看 他 ， 而 古 紧 紧 地 上 采 着 艾 比 背 部 介 露 的 腰 胶 。 艾 比 注意 到 艾 丹 的 
走神 ， 转 号 扫 了 一 眼 ， 立 即 放下 毛衣 。 


他 的 手机 响 了 起 来 ， 屏 幕 上 显示 着 警察 局 的 号 码 。 心 里 的 第 一 个 
念头 ， 出 事 了 。 第 三 名 受害 者 。 但 他 马上 记 起 ， 现 在 还 不 到 傍晚， 之 
前 每 次 案 发 都 在 凌晨 。 他 曾 听 人 提起 过 : “凌晨 是 女巫 出 没 的 时 
刻 。… 稍 等 。” 他 对 艾 比 说 完 ， 便 径直 朝 洗手 间 旁 的 公用 电话 走 去 ， 仿 
佛 那里 是 唯一 适合 打 电 话 的 地 方 。 在 脑海 中 ， 他 依然 能 看 到 她 腰部 的 
曲线 。 

“ 坏 消息 ，" 哈 里 斯 说 ，" 落 拉 :布雷 宁 的 母亲 企图 自杀 。” 

“见鬼 ! "话音 刚 落 ， 艾 丹 就 意识 到 自己 的 声音 太 大 了 。 一 对 母子 
经 过 洗手 间 ， 小 男孩 儿 的 眼睛 亮 了 起 来 。 艾 丹 用 口 型 道歉 ， 然 后 面 朝 
墙壁 

“她 觉得 一 切 都 是 她 的 错 。* 哈 里 斯 继续 说 ,“ 如 果 她 没有 离开 莎 拉 
的 父亲 ， 这 个 案子 就 不 会 发 生 。 他 肯定 会 冲 进 去 挽救 翡 剧 。” 

“我 记得 他 ， 他 挽救 不 了 任何 事情 。 对 了 ， 我 突然 想起 来 ， 马 歌 尔 
的 受害 者 照片 都 是 驾照 上 的 证 件 照 ， 未 必 女 平时 一 样 ， 我 想 看 看 她 们 
真实 的 模样 。” 

“ 没 问题 。 听 着 ， 她 的 自杀 未 遂 引 得 人 们 议论 纷纷 ， 有 个 记者 不 顾 
案情 进展 ， 写 了 篇 报道 


“什么 时 候 发 表 ? ” 

“明天 。 事 态 会 变 得 越 来 越 严 峻 。 那 篇 报道 配 有 图 片 ， 提 到 了 路 
唇 、 舌 头 之 类 的 所 有 细节 。 情 况 会 变 得 截然 不 同 ， 千 万 要 当心 。” 

癌 到 桌 边 ， 汤 碗 静 静 等 待 ， 效 比 已 经 打开 了 绿色 的 盒子 ， 拿 着 一 
本 看 似 银行 存折 的 账 德 ，“ 他 们 在 付款 ,或 者 说 她 在 付款 。 这 个 账户 在 
我 的 外 祖母 名 下 ， 肯 定 是 外 祖父 离开 以 后 的 事情 。” 

“付款 给 谁 ?” 

“没有 收 款 人 姓名 ， 只 有 日 期 和 人 金额， 始终 如 此 。 几 个 月 一 次 ， 持 
续 了 许多 年 ， 统 统 转 给 同样 的 账户 。* 她 往 后 翻 ， 每 张 页 面 都 满 满 当 


当 , “居然 从 未 中 断 ， 难 性 她 的 钱 不 见 了 。 ?她 抬 起 头 来 ， 片 刻 后 又 迅 
速 垂下 眼帘 , “那个 人 让 我 觉得 毛骨悚然 。” 

艾 丹 转 过 身 去 ， 看 到 “河流 先生 ”站 在 吧台 前 ， 打 开 钱 包 。 他 挑 出 
一 张 纸 币 ， 拾 起 面前 的 空 表 子 ， 压 在 床下 ， 然 后 走向 远 处 挂 衣服 的 墙 


辟 。 

“我 之 前 见 过 他 一 次 ，” 艾 比 说 , “在 苹果 蜂 。” 

“没事 的 ，” 广 丹 注 视 着 “河流 移 生 ” 慢 慢 地 罕 上 一 件 深 绿色 的 外 
套 ,“ 我 经 党 在 河 边 遇 到 他 。” 

“ 噢 ， 好 吧 ， 假 如 河流 能 为 他 作证 的 话 。” 她 露出 微笑 。 

窗外 , “河流 先生 ”在 雨 连 下 停 住 脚步 ， 点 燃 一 根 香 烟 。 他 靠 在 寺 
上 ， 火 星 时 明 时 蜡 。 艾 丹 用 目光 搜索 看 停车 场 ， 他 的 车 子 是 哪 一 辆 
呢 ? 


“ 孜 瞻 这 个 ， 我 的 外 祖母 在 1996 年 卖 掉 了 一 栋 房 子 。 明 日 湖 在 哪 
里 ? ， 

“你 不 知道 这 栋 房 子 的 存在 吗 ? 

“ 毫 不 知情 。* 她 把 那 张 纸 转 了 半 圈 ， 推 向 他 ， 纸 的 顶端 用 修长 的 
花 体 字 写 着 担保 身 约 。 

“明日 湖 在 北边 ，* 他 说 ,“ 看 看 出 售 价格 。” 

她 争 起 眉头 ， 翻 过 纸张 ， 仿 佛 背面 会 有 合理 的 解释 : “一 美元 只 
卖 了 一 美元 。 这 是 在 她 去 世 之 前 许多 年 ， 当 时 她 还 没有 患 上 失 智 症 
呢 。 奇 怪 。” 

“问题 是 ， 她 卖 给 了 谁 ， 以 及 为 什么 。 埃 莉 诺 - 哈 德 利 是 谁 ? 她 为 
什么 能 用 一 美元 买 到 一 栋 房 子 ? ” 

“等 等 ， 我 见 过 一 封 信 。* 艾 比 开始 筛选 信件 ，“ 稍 等 ， 我 找 找 。 屠 
封 信和 是 埃 莉 诺 : 哈 德 利 寄 来 的 。 在 这 儿 ， 相 同 的 地 址 ， 明 日 湖 。"* 她 济 


览 厦 信 纸 ,“: 我 为 你 的 遭遇 而 感到 遗憾 ， 有 些 日 子 确实 很 难 获 。 失 去 
克莱尔 ， 我 也 很 伤心 。’ 她 认识 殉 业 尔 。” 

“我 们 应 该 看 看 她 是 否 健在 。” 他 正和 要 继续 说 一 一 还 有 她 为 何 只 伦 
一 美元 驶 天 下 了 一 栋 小 屋 一 一 但 是 ， 信 封 里 掉 出 了 一 张 陈旧 的 让 千 ， 
上 面 的 照片 令 他 突然 沉默 了 。 痰 金色 的 头发 在 黑 日 画面 中 变 成 了 象牙 
色 ， 年 轻 的 脸庞 透 着 难以 言喻 的 窒 镶 。 这 是 从 报纸 中 豌 下 来 的 ， 没 有 
日 期 。 


克莱尔 : 巴 兰 坦 ， 家 住 群岛 湖 435 号 ， 自 1948 年 起 下 落 不 明 ， 现 
已 宜 告 死亡 。 巴 兰 坦 夫人 在 发 生 于 巴 兰 坦 宅 氏 的 一 起 入 室 抢 动 案 中 
失踪 ， 未 留 下 任何 子 布 。 其 丈夫 威廉 .S$. 巴 兰 坦 已 在 其 宣告 死亡 之 前 
去 世 。 


“克莱尔 。* 说 里 ， 他 把 计 告 递 给 了 效 比 ， 注 视 着 她 阅读 的 样子 。 
下 一 枚 信封 是 空白 的 ， 他 刚 想 往 后 翻 ， 忽 然 发 现 里 面 其 实 有 东西 。 一 
张 小 纸 夭 ， 滚 草地 写 着 几 行 字 ， 他 认 出 那 是 伊 迎 丝 后 来 的 笔迹 ， 但 显 
得 更 加 混乱 ， 仿 佛 她 已 经 握 不 住 笔 了 。 

“克莱尔 ，” 他 念 出 声 来 ，“ 我 多 么 希望 你 还 能 眼 我 们 在 一 起 。 我 
始终 待 在 房子 的 左 侧 ， 这 样 就 看 不 到 你 的 房子 了 。 但 是 ， 我 依然 会 想 
起 那 间 地 下 室 ， 依 然 记 得 清 清 楚楚 。 我 可 以 肯定 地 说 ， 眼 不 见 ， 心 却 
不 能 不 烦 。 每 天 ， 我 都 害怕 警察 会 来 。 我 无 法 在 这 里 生活 ， 我 根本 就 
活 不 下 去 了 。’ 信 封 上 没有 地 址 ， 写 于 克莱尔 失踪 以 后 ， 很 像 是 任 
悔 。” 

“地 下 室 ,* 她 着 有 所 思 地 说 ，“ 我 一 直 都 .….…” 她 停顿 了 一 下 ， 将 
往事 从 脑海 中 赶 走 ，" 我 的 外 祖母 总 是 疑 神 疑 鬼 ， 觉 得 门 外 有 人 要 抓 
她 。 这 其 中 肯定 有 原因 ， 但 我 并 不 了 解 。 难 道 克莱尔 是 在 自家 地 下 室 
里 遇害 的 吗 ? 莫非 我 的 外 祖母 目 晓 了 一 切 ? ， 


她 用 勺子 卷 着 汤 里 的 面条 ， 艾 丹 瞧 在 眼 里 ， 忍 住 笑 意 , “我 们 不 知 
道 你 外 祖母 说 的 究竟 是 什么 ， 也 不 知道 地 下 室 里 发 生 的 事情 是 否 跟 殉 
羔 尔 的 失踪 有 天。 不 过 ， 信 件 的 日 期 和 笔迹 的 变化 都 发 生 在 她 失 踩 以 
后 。 我 可 以 查 一 下 克莱尔 家 的 现任 屋 主 ， 弄 到 电话 号 码 ， 说 不 定 对 方 
会 同意 让 你 进去 参观 。 虽 然 年 代 久 远 ， 但 我 还 是 可 以 找 找 她 的 档案 ， 
或 者 她 丈夫 的 档案 。 还 有 埃 莉 诺 : 哈 德 利 ， 如 果 她 是 1996 年 洋 下 了 小 \ 
屋 ;: 寺 委 也 轩 守 不 于 里 洛 宝 


隅 着 餐桌 ， 艾 比 放 下 勺子 :“ 真 的 吗 ? 你 愿意 帮忙 ? ” 


他 点 了 点 头 :“ 有 机 会 我 就 着 手 去 做 ， 化 不 了 多 长 时 间 。 不 过 ， 我 
可 能 得 说 克莱尔 古 你 的 亲 威 。” 他 朝 艾 比 手 中 的 计 告 示意 , “她 的 丈夫 
出 了 什么 事 ， 你 知道 吗 ? 上 面 说 他 死 了 ， 但 他 应 该 很 年 轻 吧 。” 


艾 比 用 指 尖 摩 淮 着 铅 子 的 六 迹 :“ 我 妈妈 说 ， 他 在 地 下 室 里 上 刷 目 
杀 了 “。 他 始终 没 能 从 失去 克莱尔 的 阴影 里 走出 来 。 外 祖母 说 的 是 不 是 
这 个 ? 地 下 室 里 发 生 的 事情 ， 是 指 他 的 目 杀 吗 ?” 

突然 ， 雨 下 得 更 大 了 ， 仿佛 天 空 沉 浸 在 愤怒 中 。 他 不 得 不 承认 ， 
摆 在 眼前 的 一 切 都 非常 奇妙 。 一 栋 赠 子 阳 生 人 的 房子 ， 一 个 失踪 的 女 
人 , 一 桩 入 宇 抢 动 案 。 他 们 永远 都 无 法 找到 答案 ， 因 为 往事 太 复 洒 、 
太 模 类 ， 实 在 难以 触及 ， 但 也 许 这 束 是 诅 惑 所 在 。 光 阴 佳 再 ， 与 此 县 
思 相 关 的 生命 都 已 逝去 ， 人 们 没有 必要 再 锁 上 大 门 ， 隐 藏 当年 的 秘密 
了 。“ 我 会 陪 你 一 起 去 克莱尔 的 房子 ， 如 采 可 以 的 话 。” 


片刻 之 间 ， 她 只 古 静 静 地 看 着 他 。 他 知道 ， 她 想起 了 目 己 的 男 朋 
友 ， 正 在 思索 这 样 做 是 否 明帝 、 是 否 合适 。 了 也许， 他 们 只 能 交换 电子 
邮箱 ， 约 好 下 次 同学 紊 会 再 见 ， 如 果 她 回来 过 圣诞 市 ， 再 给 他 打 电 
话 。“ 我 曾经 住 在 那 附 近 。” 他 补充 道 ， 念 佛 如 此 一 来 ， 刚 才 的 提议 整 
会 变 得 单纯 无 害 。 


终于 ， 她 说 : “好 吧 ， 厅 烦 你 了 。” 


“ 没 问 题 ， 我 已 经 有 两 周 没 软 过 一 整 天 了 。 大 家 加 班 加 点 
死 要 活 ， 只 能 靠 

但 世 全 以; 
时 间 来 。” 


， 索 得 要 
六 咖啡 来 保持 清醒 ， 殊 连 驾 驶 的 时 候 部 得 开关 车 窗 才 


警 局 打算 开始 采用 轮休 制 ，” 他 微微 一 笑 ,， “我 应 该 能 抽出 


此 时 ， 他 记 起 了 “河流 先生 ”， 于 古 便 转向 窗户 ， 但 外 面 空 无 一 
人 ， 只 有 对 沁 大雨 倾 倪 而 下 。 


1 烈 马 : 指 福特 烈 马 ， 美 | 
销售 。 


引 福特 汽车 公司 生产 的 一 款 越 野 车 ， 于 1966 至 1996 年 间 生 产 


我 知道 你 是 谁 。 周 日 过 得 十 分 缓慢 ， 天 气 炎 热 ， 吏 连 早 班 时 间 也 
不 例外 。 伊 娃 每 次 迈 回 屋外 ， 都 觉得 宝 气 沉 问 而 族 清 ， 难 以 顺畅 地 呼 
吸 。 农 夫 们 郁郁 寡 欢 ， 不 集 地 抱怨 一 一 大 豆 枯萎 ， 玉 米 叶 卷曲 ， 小 麦 
成 熟 得 太 快 。 户 文 镇 的 全 体 居 民 都 心怀 愧 次 ， 仿 佛 高 温 生 来 目 上 帝 的 
怒火 ， 是 专门 惩罚 他 们 的 烈焰 。 


整整 一 天 ， 她 始终 在 安慰 目 己 ， 只 要 撑 到 周三 就 行 了 。 她 很 清 
楚 ， 在 那 之 前 ， 无 法 联系 威廉 ， 他 被 妻 子 牢 牢 地 看 住 了 ， 只 古 不 知道 


这 位 妻子 有 没有 发 现 他 们 的 地 下 恋情 。 尽 管 如 此 ， 她 仍然 耿耿 于 怀 ， 
直到 格 里 走 进餐 厅 ， 从 背后 的 口袋 里 掏 出 手 由 ， 探 干 输 上 的 汗水 。 


“好 消息 ，” 他 说 ,，“ 他 们 找到 埃 迪 .帕克 斯 了 。” 


伊 娃 屏 住 呼吸 ， 仿 佛 空气 墙 在 了 胸口 里 。 埃 巡 . 帕 克 斯 ， 失 踩 三 
年 ， 现 在 找到 了 。 此 时 此 刻 ， 她 才 发 现 ， 原 来 目 己 依旧 抱 着 布 望 ， 觉 
得 他 尚 在 人 世 。 对 于 她 来 说 ， 他 曾经 有 着 特殊 的 意义 ， 如 今 化 作 莫名 
的 重量 ， 沉 旬 旬 地 压 在 心头 ,“ 他 的 母 杀 知 道 吗 ? ” 

“当然 ， 否 则 你 以 为 我 是 从 哪儿 听 说 的 ? 你 在 尖 吗 ? ”他 北上 皱 巴 
巴 的 手帕 ， 但 是 伊 娃 迅速 地 拖 了 播 头 ， 用 拇指 抹 挥 词 水 。“ 好 吧 ，” 格 
里 继续 说 着 ， 转 身 对 厨房 走 去 , “他 回来 以 后 ， 肯 定 会 马上 来 这 儿 “。 那 
孩子 特别 喜欢 吃 炸 鸡 排 。” 

活着 。 埃 迪 . 由 克 斯 还 活着 。 

回 到 家 中 ， 伊 娃 试 图 用 埃 迪 的 事情 转移 思绪 。 一 个 装饰 着 彩 色 贴 
纸 的 木 盒 英 在 梳妆 谷 劳 边 的 地 板 上 ， 里 面 放 着 班级 集体 照 、 嘻 已 形 同 
阳 路 的 老 朋 友 曾 经 写 过 的 纸 条 ， 以 及 葬礼 请 束 ， 有 些 用 的 征 佛 兰 德 
语 ， 有 些 用 的 是 英语 。 全 都 是 令 人 伤心 的 旧 物 。 她 打开 盒子 ， 找 到 一 
张 埃 迪 和 他 妹妹 的 合影 ， 摄 于 她 首次 参加 圣 餐 礼 的 日 子 。 那 是 伊 娃 最 
后 一 次 见 到 他 ， 之 后 他 便 离 开 了 。 画 面 的 背景 是 他 的 榆树 林 ， 她 立即 
束 找 到 了 目 己 以 前 经 常 擎 爬 的 大 榆树 。 她 还 能 聆 上 去 吗 ? 成 长 意味 着 
知识 ， 知 识 伴随 着 且 惧 。 事 过 境 迁 ， 物 是 人 非 。 

不 过 ， 这 些 念头 晕 无 意义 。 如 今 她 的 心里 住 着 威廉 ， 他 散发 出 让 
人 难以 忽视 的 兆 眼 光 储 。 况 且 ， 她 有 好 几 年 没 见 过 埃 迪 了 ， 打 仗 归来 
的 士兵 总 十 显得 很 阳 生 ， 除 了 名 字 之 外 ， 再 无 往 普 的 模样 。 


只 要 返 到 周三 束 行 了 。 


有 了 时候， 她 相信 目 己 能 感应 到 他 和 克莱尔 之 间 的 争吵 。 她 正在 干 
活 一 一 擦洗 盘子 上 的 糖浆 ， 渡 草地 记 下 随时 会 改变 的 点 菜单 ， 或 者 站 
在 那里 ， 等 得 食物 做 好 ， 一 直 站 大 一 一 突然 之 间 ， 觉 得 心头 颤 拌 ， 念 
佛 遥 远 的 威胁 拘 住 了 她 的 喉 哎 。 肯 定 会 有 一 场 争 吵 ， 每 个 小 时 部 市 来 
轿 新 的 可 能 性 ， 他 离开 妻子 ， 妻 子 离开 他 ， 他 选择 伊 娃 ， 他 选择 麦 
子 。 得 到 世界 ， 抑 或 一 无 所 有 。 


可 是 ， 到 了 周三 ， 人 情况 变 得 截然 不 同 。 她 感到 很 绝望 ， 扣 点滴 滴 
都 渗透 着 恐 惧 ， 分 分 秒 秒 都 承载 着 惊 慨 。 今 天 吏 要 见 分 晓 了 。 尽 管 她 
一 直 盼 着 他 离开 他 的 妻子 ， 现 在 却 只 想 回 到 从 前 。 与 其 一 无 所 有 ， 不 
如 安 分 知足 。 月 光 下 的 大 语 斧 游戏 ， 炎 热 而 潮湿 的 夜晚 ， 屋 后 门廊 上 
的 上 晚餐， 彩色 泡沫 与 布 满 筋 气 的 镜子 。 那 种 生活 很 完美 ， 真 的 ， 只 
别 除 他 离开 的 日 子 就 好 。 除 了 他 ， 一 切 都 不 重要 。 

搭乘 汽车 前 往 罗 彻 斯 特 的 路 途 比 平时 更 加 漫长 ， 窗 外 的 风景 慢 否 
重地 后 移 ， 不 愿 让 她 赶紧 经 过 。 天 色 渐 上 暗 ， 她 来 到 小 屋 跟前 ， 打 开房 
门 ， 化 在 起 大 室 里 。 他 一 集 下 车 ， 她 束 会 看 到 他 ， 等 等 奢 他 的 钥匙 在 
颂 孔 中 转动 ， 肯 有 眼 间 便 用 腹 膊 搂 住 他 的 膀子 ， 把 双 腿 缠 在 他 的 腰 上 ， 
让 他 失去 平衡 。“ 哇 ”"， 他 会 惊叹 道 ， 笑 着 扔 下 手中 的 东西 ， 无 论 那 是 
公文 包 、 钥 十 还 是 报纸 。 然 后 ， 他 会 抱 起 她 ， 抬 脚 一 蹦 ， 关 上 房 门 。 
没 想到 一 次 见面 竟然 能 令 人 感到 如 此 欣 感 。 


她 回头 望 癌 增 上 的 挂钟 ， 往 利他 早 该 到 家 了 “。 许 院 从 棕色 变 成 洪 
类 ， 车 道 通 往 轮 廓 模糊 的 马路 。 他 从 未 回来 得 这 么 迟 。 她 心里 明日 ， 
肯定 出 事 了 。 冰 冷 的 现实 侵袭 着 映 体 的 每 一 寸 ， 念 佛 从 里 到 外 都 在 颤 
拌 。 她 要 如 何 撑 过 漫 温 长夜， 不 受 幽 瞳 、 毅 散 的 时 光 呢 ? 

楼 梯 的 嘎 咬 声 回荡 在 寂静 中 ， 显 得 十 分 啊 膏 ， 仿 佛 意识 到 屋 里 只 
有 一 个 人 ， 故 意 将 音量 集中 到 一 对 耳 泉 里。 她 站 在 卧室 门口 ， 采 采 地 
凝视 ， 月 光 倾 酒 下 来 ， 沿 着 对 角 线 把 床铺 分 成 了 明暗 两 六 。 她 和 衣 而 
下 ， 虹 缩 在 目 己 这 一 介 ， 手 辟 伸 向 威廉 曾 髓 过 的 那 一 侧 。 


仅 此 一 次 ， 整 夜 无 梦 。 醋 眠 将 她 从 昨天 市 到 今天 ， 就 像 在 黑 水 中 
平稳 谍 流 的 木 僵 。 

“你 做 了 什么 特别 的 事情 吗 ? ”罗伯特 问 。 周 一 清晨 ， 柔 和 的 阳光 
罕 过 树叶 ， 远 处 传 来 飞机 的 喻 鸣 声 ,，“ 为 什么 是 昨 晚 2” 


“不 知道 ， 可 能 一 时 走运 吧 。” 艾 比 在 沙发 上 伸 了 个 懒 腰 ， 因 为 休 
忌 充 足 而 感到 心情 舒 罩 。 她 暴 起 映 子 ， 面 朝 墙 壁 ， 上 方 的 窗户 明亮 炊 
腿 ， 空 气 中 区 着 许多 灰尘 微粒 ， 就 像 内 内 发 光 的 云母 。 以 前 ， 伊 米 莉 
亚 姨妈 常常 说 “ 那 是 精灵 的 愿望 在 飞舞 ”。 一 切 都 十 分 美丽 ， 原 来 真正 


的 夜间 睡眠 具有 如 此 强大 的 效果 。 忽 然 ， 她 产生 了 一 个 念头 ， 也 许 不 
只 是 因为 睡眠 。“ 不 过 ， 我 恋 了 几 封 信 。* 我 跟 另 外 一 个 男人 共度 傍晚 
时 光 。"“ 我 有 一 个 计划 。* 打 算 再 次 与 他 见面 。 她 似乎 听 到 了 艾 丹 的 声 
音 ;“ 你 这 样 看 起 来 很 美 。* 她 的 心脏 在 胸口 里 怀 怀 直 跳 ， 恐 怕 旁 人 都 
能 听 得 一 清二 楚 ,“ 你 什么 时 候 去 华纳 开会 ? ” 

他 回答 是 周三 ， 开 会 的 地 点 不 在 华纳 公司 ， 而 在 一 家 酒店 ， 他 把 
两 位 制 片 人 的 名 字 告 诉 了 她 ， 但 是 对 她 来 说 却 毫 无 意义 。“ 你 可 以 去 坦 
查 ,” 他 说 , “他们 做 过 一 些 很 棒 的 电影 。* 他 稍 作 人 迟疑 ,“ 艾 比 ， 我 在 
今 早 的 新 闻 里 看 到 了 。” 


片刻 之 间 ， 她 深 感 困惑 一 一 制 片 人 上 新 闻 了 ? 


罗伯特 继续 说 : “你 有 没有 看 到 记者 怎么 说 ? 你 知道 那 名 罪犯 做 的 
事情 吗 ? ” 


<“ 噢 ， 还 没有 。， 
“好 吧 ， 你 应 该 看 看 ， 就 连 这 里 的 人 们 都 在 议论 纷纷 了 。， 


可 是 ， 她 不 想 看 ， 只 想 穿着 睡衣 ， 采 着 空白 的 墙壁 ， 回 忆 昨 天 的 
经 历 。 于 是 ， 她 便当 真如 此 ， 在 脑海 中 一 遍 遍 地 倒 带 、 重 放 。 不 知 为 
何 ， 她 感到 紧张 、 人 雀跃， 就 像 坐 着 过 山 车 从 高 处 疾驰 而 下 ， 同 时 又 党 
得 安心 、 舒 适 ， 仿 佛 多 年 以 来 ， 眼 前 的 风景 一 直 显 得 模 模 糊糊 ， 如 今 
终于 变 得 熟悉 起 来 。 你 认识 这 个 地 方 。 她 掉 进 兔子 洞 沁 里 ， 再 次 遇见 
他 ， 但 心中 荡 泣 的 柔情 不 只 是 年 少 的 迷恋 与 冲动 ， 也 无 需 命 运 的 帮助 
与 证 明 ， 而 是 全 身心 投入 的 强烈 渴望 ， 就 像 一 个 人 想 吃 某 种 食物 ， 尽 
管 原因 不 明 ， 却 依然 念念不忘 。 


理性 拉 起 一 道 警 戒 线 ， 不 过 意念 是 无 非 的 。 她 可 以 畅游 在 想象 的 
世界 里 ， 沉 浸 在 美好 的 思绪 中 ， 至 受 着 梦幻 的 快乐 。 我 们 都 想 要 街区 
另 一 头 的 大 房子 ， 都 希望 目 己 的 体重 再 轻 上 五 公斤 。 人 得 无 大 是 人 之 
常情 。 问 题 是 ， 在 约 想 中 ， 她 已 经 亲吻 了 他 ， 他 解 开 了 她 的 衬衣 ， 用 
温暖 的 手掌 抚摸 着 她 ; 他们 已 经 一 起 采购 日 党 用品， 紧 紧 地 依 候 着 彼 


此 ， 收 看 电视 里 转播 的 马拉松 比赛 ， 爆 米花 散落 在 地 板 上 。 想 象 为 她 
实现 了 一 切 ， 和 欲望 与 生活 ， 应 有 尽 有 。 她 明日 ， 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 
她 已 经 出 轨 了 。 


她 感到 焦虑 不 安 ， 因 为 这 种 信念 是 前 所 未 有 的 。 


为 了 转移 思绪 ， 她 来 到 母亲 的 电脑 前 ， 上 网 搜索 制 片 人 的 信息 。 
个 是 浓 眉 大 眼 的 男人 ， 另 一 个 是 模样 年 轻 的 女人 ， 和 干练 的 金色 短发 
与 下 巴 齐 平 ， 肤 色 苍白 ， 画 着 黑色 的 眼线 。 索 菲 娅 四， 人 如 其 名 。 在 
参加 电影 活动 的 照片 上 ， 索 菲 娅 身 穿 开 叉 裙 ， 一 双 长 腿 若隐若现 ， 艾 
比 从 没 见 过 这 么 修长 的 腿 。 她 用 鼠标 点 击 “ 作 品 年 表 *， 看 到 其 中 列 着 
罗伯特 颇 为 喜爱 的 两 部 电影 。 不 要 胡思乱想 。 她 关闭 窗口 ， 发 现 后 面 
有 一 篇 文章 ， 肯 定 是 母亲 今 早 才 读 过 的 。 念 着 念 着 ， 艾 比重 重地 靠 向 
椅 背 。 文 中 不 只 提 到 了 这 里 的 案子 ， 还 描述 了 马歇尔 的 案子 。 颖 起 的 
嘴唇 、 制 掉 的 舌头 ， 这 些 鸭 怖 的 细节 烙印 在 她 的 脑海 里 。 她 闭 上 眼 
睛 ， 看 到 深 色 的 鲜血 凝聚 在 麻 线 周围 ， 皮 肤 紧 绷 ， 一 把 刀子 来 回 地 锯 
着 舌头 。 直 到 房间 里 的 景象 化 作 星 星 点 点 的 碎片 ， 她 才 反 应 过 来 ， 自 
已 始终 没有 吸 气 。 

手机 铃声 包 然 响起 ， 吓 了 她 一 跳 。 屏 幕 上 显示 着 明尼苏达 州 的 号 
码 。 虽 然 没 有 保存 在 通讯 录 里 ， 但 她 认得 是 艾 丹 的 电话 。 仿 佛 他 感应 
到 她 的 恐慌 ， 于 是 便 出 现 了 ， 就 像 一 根 及 时 的 救生 素 。 复 杂 的 情感 如 
波涛 般 涌 上 心头 ， 她 转动 座 椅 ， 按 下 接听 键 。 

"我 买 了 一 块 大 比萨 ， 意 式 阁 肠 口 味 。” 艾 丹 说 , “通常 我 不 会 以 这 
种 方式 开始 交谈 。” 

她 微微 一 笑 ， 依 然 能 感受 到 可 怕 的 黑暗 潜伏 在 身后 :“ 听 起 来 你 似 
平 很 俄 。” 

“我 只 有 四 十 分 钟 的 休息 时 间 ， 之 后 还 得 继续 工作 ， 不 过 现在 离 你 
家 很 近 。 咱 们 可 以 去 公园 ， 我 带 着 餐巾 纸 。” 

“我 刚刚 看 了 那 篇 报道 。” 


艾 丹 稍 作 迟 疑 :“ 另 ， 内 容 很 详细 。 我 到 街角 了 。” 


几 分 钟 内 ， 灰 色 的 轿车 便 拨 上 门 前 的 马路 ， 挡 风 玻 璃 反射 春 灿 烂 
的 阳光 。 他 停 在 她 家 的 车 道上 ， 仰 头 朝 窗户 露出 微笑 。 这 个 简 简 单单 
的 瞬间 令 她 立即 卸 下 防备 ， 周 围 的 世界 好 像 不 复 存 在 ， 糟 糠 的 事物 突 
然 烟 消 云 散 。 她 躲 在 他 看 不 见 的 地 方 ， 紧 贴 着 墙壁 ， 努 力 让 自己 的 呼 
吸 平 稳 。 

上 和 车 以 后 ， 她 扣 好 安全 带 。 

“ 隆 。” 他 说 。 

“ 隆 。” 

她 转 过 脸 去 ， 冲 着 车 窗 笑 了 。 从 末 想 过 一 声 简单 的 问候 竟 会 如 此 
意味 深长 。 

他 向 后 倒车 ， 刚 驳回 马路 中 央 ， 布 里 塔 妮 就 出 现在 目 家 的 车 道 
上 ， 身 后 拖 着 一 个 摇 摇 昂 网 的 垃圾 桶 。 她 向 来 浓妆艳抹 ， 这 是 头 一 回 
素颜 露面 ， 平 淡 无 奇 的 模样 反倒 更 加 引 人 注 目 。 她 看 到 他 们 ， 牌 了 算 
脑袋 ， 让 脸庞 沐浴 在 阳光 中 ， 露 出 假 悍 慢 的 微笑 。“ 你 不 上 班 吗 ? ?她 
对 广 丹 说 。 

“上 班 ， 不 过 现在 是 迟到 的 午餐 时 间 。” 

他 喷 着 古龙 香水 ， 那 股 气味 把 艾 比 带 进 成 密 的 森林 里 ， 漫 长 的 日 
间 夏 令 营 接近 尾声 ， 只 剩 下 温暖 的 夕阳 、 高 大 的 松树 和 冉冉 升 起 的 烟 
务 。 有 一 瞬间 ， 残 酯 的 一 瞬间 ， 她 很 想 询问 他 香水 的 牌子 ， 打 算 买 给 
罗伯特 。 愧 次 感 育 上 心头， 在 体内 疯狂 地 蔓延 。 

布 里 塔 妮 正 要 治 着 车 道 返回 ， 忽 然 在 侧门 旁 停 下 脚步 ， 弯 腰 捡 起 
了 茶 样 东西 ， 径 直 走 向 垃圾 桶 。“ 我 姐姐 又 抽烟 了 。 没 钱 补贴 家 里 ， 却 
能 花 九 美元 买 一 包 红 万 。 等 着 暴 吧 ， 看 妈妈 知道 以 后 会 怎么 说 。” 她 停 
顿 片 刻 ， 注 视 着 他 们 俩 “今天 我 要 回 芝 加 哥 了 。 所 以 ， 视 你 们 玩 得 开 
心 。 千 万 别 做 我 不 会 做 的 事情 。” 她 朝 艾 比 肯 了 上 肥 有 眼睛 。 


“ 哇 ，” 艾 比 开口 时 ， 布 里 塔 妮 已 经 消失 了 ， 侧 门 轻 轻 地 所 遇 
着 “她 真是 太 可 爱 了 。” 


然而 ， 艾 丹 却 一 动不动 ， 手 握 换 挡 杆 ， 仔 细 地 打量 着 艾 比 家 的 房 
子 。 他 的 膀子 后 面 露 出 一 块 皮肤 ， 在 头发 和 衣 领 之 间 形 成 一 片 光 滑 的 
空地 ， 想 要 吻 上 去 的 冲动 令 艾 比 疾 愧 不 已 ， 她 赶紧 移 开 目光 ， 试 图 分 
散 注 章 力 。 她 从 包 里 翻 出 一 块 迷路 的 泡泡糖 ， 谢 天 谢 地 ， 包 闭 纸 还 完 
好 无 损 。 她 把 糖 块 塞 进 嘴 里 ， 开 始 咀嚼 。 

他 转 过 头 来 ， 望 网 她 身后 ， 果 痢 布 里 塔 妮 家 的 侧 院 ， 也 融 是 发 现 
烟 蒂 的 地 方 。 

“ 艾 丹 ，” 艾 比 说 ,“ 人 花园 在 那 边 。? 她 指 了 指正 前 方 ， 接 着 又 扭头 
看 回 后 方 ,“ 不 ， 等 等 ， 好 像 在 那 边 。 粳 糙 ， 我 记 不 清 它 的 位 置 了 ， 但 
肥 正 不 在 这 里 。” 她 靠 回 椅 背 ， 吹 了 一 个 巨大 的 泡 泡 ， 然 后 阳 奢 泡 泡 偷 
偷 地 警 了 他 一 眼 。 

“我 刚才 说 过 你 看 起 来 有 多 人 么 漂亮 吗 ? ”他 问 。 

她 心跳 加 速 ， 泡 泡 破 了 ,“ 没 说 过 。” 

“你 看 起 来 非常 漂亮 。” 

她 嘴角 上 扬 ， 了 眼角 眉梢 都 洋 次 着 难以 掩饰 的 突 意 。 


米 


今天 早晨 的 报道 令 局 势 变 得 十 分 混乱 ， 和 警察 局 前 的 街道 上 停 满 了 
新 闻 车 ， 热 线 电话 快要 被 打 爆 了 。 似 乎 人 人 都 有 厌恶 的 对 象 ， 他 们 趁 
此 机 会 大 肆 抱 忽 ， 讶 责 的 言语 就 像 玻 璃 碎片 ， 飞 同 四 面 八方 ， 划 出 无 
数 道 怀疑 的 伤痕 。 艾 丹 原本 打算 拼合 工作， 但 现在 却 来 到 了 小 镇 的 花 
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每 隔 族 刻 ， 他 束 小 心 辟 性 地 捕捉 她 身上 的 一 个 细节 。 当 她 扭头 
时 ， 他 看 到 她 的 额 骨 上 有 淡淡 的 和 汰 班 。 当 他 望 癌 她 身后 的 街道 时 ， 发 
现 她 打 着 双 耳 洞 。 当 她 观察 事物 时 ， 会 咬 住 嘴唇 。 她 的 右 侧 收 马 稍 稍 


上 扬 ， 仿 佛 她 的 目 然 状态 就 是 面市 质疑 。 济 一 腿 ， 再 痪 一 腿 。 只 有 一 
次 ， 他 允许 目 己 看 了 看 衬衫 领口 下 的 蕾丝 花边 。 那 抹 洁 日 束 像 一 稻 朝 
着 太阳 航行 的 小 船 ， 瘟 暧 而 清新 ， 印 刻 在 他 的 脑海 里 。 如 此 奇妙 的 感 
觉 只 有 一 种 解释 ， 那 惑 是 她 已 经 彻 展 占据 了 他 的 内 心 。 


他 必须 要 好 好 表现 。 以 前 ， 他 总 是 跨越 不 该 触 碰 的 界线 ， 护 乱 别 
人 的 生活 ， 只 为 了 一 夜 激 情 ， 或 是 在 异国 他 乡 享受 几 日 的 欢 愉 。 明 知 
是 错 ， 却 偏偏 喜欢 这 么 做 。 不 过 ， 当 时 他 还 年 轻 。 姑 娘 们 似乎 更 看 重 
英俊 满 洒 的 外 狐 ， 不 在 乎 为 人 处 事 的 品 性 。 在 单身 女郎 的 派对 中 ， 再 
世 不 蕉 的 浪荡 子 才 是 众人 青睐 的 对 象 。 于 是 ， 他 便 随 波 逐 流 ， 信 奉 及 
时 行乐 的 观念 。 昌 然后 来 渐渐 成 熟 ， 能 够 做 出 更 好 的 选择 ， 但 他 依然 
满怀 抱负 ， 想 要 在 双子 城 打拼 ， 还 没准 备 好 进入 真实 的 生活 。 他 曾经 
目睹 过 ， 许 多 认真 恋爱 的 朋友 突然 高 兴 地 接受 了 办 公 室 工作 或 教书 的 
机 会 ， 不 再 去 外 面 东 奔 西 跑 。 他 普 经 听 到 过 ; “如 果 你 爱 上 一 个 人 ， 愿 
意 与 之 共度 余生 ， 就 不 会 让 对 方 天 天 牵 肠 挂 肚 。" 不 知 是 存心 还 是 无 
意 ， 他 发 现 自己 经 历 的 交往 关系 中 始终 没有 患得患失 的 爱情 。 如 今 ， 
他 很 怀疑 ， 自 己 是 否 度 过 了 那个 时 期 。 艾 希 莉 还 在 等 待 ， 由 于 查 案 的 
缘故 ， 他 已 经 冷落 了 她 好 几 周 。 即 便 如 此 ， 她 肯定 还 是 随 叫 随 到 ， 可 
对 于 他 来 说 ， 即 便 永 远 不 再 见 她 ， 好 像 也 无 所 谓 。 同 时 ， 身 边 的 姑娘 
却 令 他 魂 牵 梦 蒙 ， 这 位 姑娘 跟 男 朋友 住 在 另 一 个 州 里 ， 然 而 直觉 告诉 
他 ， 这 才 是 命中 注定 的 那个 人 。 

平时 ， 公 园 里 有 许多 年 轻 母亲 带 着 孩子 玩 豆 ， 但 此 刻 却 空空 水 
水， 游乐 场 上 的 开心 转盘 在 他 们 的 重 压 下 微微 弯曲 。 艾 丹 坐 在 边缘 ， 
艾 比 盘 着 腿 坐 在 中 央 ， 比 萨 放 在 他 们 之 间 。 细 铁丝 围 着 刚 种 好 的 小 树 
苗 ， 防 止 野 鹿 偷袭， 离 他 最 近 的 网 眼 里 塞 着 一 只 塑料 做 的 驯 而 。 至 少 
镇 上 的 人 们 尚未 完全 丧失 幽默 感 。 


“罪犯 是 怎么 问 进 去 的 ? ”她 问 。 


“他 捉 前 做 好 功课 ， 针 对 各 家 各 户 的 具体 情况 ， 选 择 了 不 同 的 进入 
上 护 。 对 了 ， 关 于 埃 莉 诺 : 哈 德 利 ，” 他 说 , “档案 显示 她 依然 住 在 明日 


湖 。 不 过 ， 我 只 来 得 及 打 了 一 通电 话 ， 暂 时 没 人 接 。” 
“你 真 的 不 用 这 么 费心 ， 今 天 肯定 很 忙 吧 。” 
实 只 是 两 分 钟 的 事 。 我 申请 了 一 份 克莱尔 失踪 的 案件 报告 副 
9 没 丢 ， 应 该 还 保存 在 明 尼 阿 波 利 斯 。” 
她 用 手指 扯 下 一 点 奶 酷 ， 送 进 嘴 里 ，“ 你 会 不 会 因为 无 法 过 上 其 他 
生活 而 觉得 悲伤 ? ， 
他 露出 微笑 ， 她 继续 往 下 说 。 


“比如 住 在 康涅狄格 州 的 老 房子 里 ， 亲 手 制 作 苹 果 盗 。 我 永远 都 不 
会 拥有 那样 的 生活 。 我 可 以 随意 想象 ， 可 以 谈论 搬家 ， 但 绝 不 会 付 诸 
实践 。 或 者 住 在 河 边 的 小 棚 屋 里 ， 周 围 长 满 成 密 的 香 浦 ， 重 火 虫 乘 着 
夜色 飞舞 ,1 门廊 上 有 摇 楠 和 显 师 儿 。 这 也 永远 都 不 会 成 为 我 的 生活 。” 

“也 许 是 件 好 事 ， 毕 苋 那 些 晴 师 儿 跟 小 猫 一 样 大 。” 


她 靠 问 柱子 ， 人 a 一 种 想 要 触 
碰 她 的 冲动 一 一 即便 只 是 轻 轻 一 下 ， 闭 作 不 小 心 的 样子 一 一 渐渐 积聚 
在 肌肉 中 ， 鞭 势 得 发 ， 几 乎 无 法 阻挡 ， 束 好 像 独 目 暴 缩 在 飞机 上 时 ， 


尽 淘 望 舒 展 四 胶 。 他 稍微 往 男 一 个 方向 偏 了 偏 ， 远 离 她 。 他 要 好 好 表 
现 。 


“你 知道 这 是 什么 吗 ?” 她 说 ，“ 局 限 。 每 天 我 都 能 感受 到 局 限 的 存 
在 ， 越 来 越 强烈 。 我 不 会 做 的 事情 ， 我 不 会 成 为 的 人 。 我 永远 都 不 会 
住 在 法 国 的 石头 房子 里 ， 我 永远 都 不 会 成 为 有 权 有 势 的 大 老板 ， 或 者 
穿着 套装 的 女 商人 ， 或 者 在 东海 岸 开 着 沃尔沃 上 课 的 大 学 教授 一 -我 
希望 如 此 ， 却 做 不 到 。” 

“我 永远 都 不 会 成 为 新 英格兰 的 一 名 渔夫 。” 

她 微微 一 笑 :“ 你 想 那 样 吗 ?” 

“虽然 没有 仔细 考虑 过 ， 但 始终 念念不忘 。” 


“ 满 脸 沧桑、 中 着 烟斗 的 老头 子 ? 


“还 有 龙虾 党 和 雨衣 。 ?海鸥 的 叫 声 ， 水 面 上 的 浮标 ， 咸 腥 而 潮湿 
的 空气 。“ 爸 妈 说 过 ，?” 他 继续 道 ,“ 我 小 时 候 总 会 看 着 杂志 里 的 人 ， 欢 
征 世 界 各 地 的 普通 人 ， 因 为 无 法 见 到 他 们 而 号 响 大 加 。” 


“ 真 的 吗 ? ” 


“也 许 吧 ， 我 不 记得 了 。 那 会 儿 我 才 五 岁 ， 显 然 是 非常 多 到 善 感 的 
五 岁 。” 他 单 腿 撑 地 ， 推 动 开心 转盘 向 前 挪 了 一 点 。 

“我 懂 ， "她 说 ，“ 我 也 经 常 思念 自己 无 法 得 到 的 东西 。” 

转盘 缓 缓 停 住 。 渐 渐 西 沉 的 太阳 为 公园 里 的 树叶 镀 上 一 层 金黄 ， 
她 交叉 双 辟 ， 仿 佛 需 要 保暖 。“ 你 冷 吗 ? “他 问 。 
她 还 没 来 得 及 回答 ， 他 的 手机 就 响 了 起 来 ， 是 爱 伦 .布雷 宁 的 邻 


居 


“我 不 能 再 保持 沉默 了 。" 那 个 人 说 。 

“关于 什么 ? " 艾 丹 问 。 

“手术 ， 在 他 家 里 。” 

艾 丹 闭 上 比萨 盒 ， 示 意 葡 比 眼 他 走向 车 子 ,，“ 人 体 手 术 ? 

“据说 都 是 动物 手术 。 但 是 ， 我 见 过 那些 垃圾 桶 ， 里 面 有 血 ， 不 知 
道 是 不 是 动物 的 血 。 我 看 了 今 早 的 报道 ， 不 能 冒险 。” 

他 们 迅速 赶 过 去 ， 人 群 聚 集 在 布雷 宁 的 房子 跟前 ， 占 据 了 私家 和 车 
道 和 人 行道 。 艾 丹 猜 测 ， 大 多 数 都 是 街坊 邻居 ， 但 还 有 一 辆 新 闻 车 和 
一 名 女 记者 。 女 记者 留 着 闪耀 的 金发 ， 尽 管 天 气温 暖 ， 却 依然 系 着 深 
蓝 色 的 围巾 。 一 块 标语 牌 高 举 在 人 群 上 方 ; 


徘 恶 之 人 前 途 赌 淡 ， 收 恶 之 灯 终 将 烛 灭 。 一 一 《起 言 篇 》 


“ 待 在 这 儿 别 动 。” 他 告诉 父 比 。 

可 是 ， 她 已 经 迈 出 了 车 门 。 

“好 吧 ， 跟 我 来 。” 

当 值 的 警官 是 德 文 克 。 有 一 次 ， 他 们 通宵 打牌 ， 没 想到 艾 丹 手气 
奇 佳 ， 结 果 成 了 德 文 克 的 债主 。" 我 对 上 帝 发 叔 ，" 德 文 克 对 他 说 ，" 我 
会 还 钱 的 。 拜 托 ， 千 万 别 把 我 单独 留 下 。” 

“他 回 家 了 吗 ? * 艾 丹 问 。 

“还 没有 。 住 在 那 栋 灰色 房子 里 的 女士 说 ， 他 从 不 在 "畅饮 时 间 ' 内 
回 家 。” 

“页 的 吗 ? 好 。"” 他 看 了 看 手表 , “咱们 必须 把 车 道 清理 出 来 ， 好 让 

布雷 宁 驶 进 车 库 ， 避 开 混乱 的 场面 。， 


不 久 ， 和 警官 们 陆续 抵达 ， 哈 里 斯 也 来 了 。 他 们 设 好 路 障 ， 焉 通车 
道 。 艾 比 正在 跟 较 为 和 善 的 街坊 邻居 区 谈 ， 艾 丹 很 想 分 神 照顾 她 ， 但 
随 痢 越 来 越 多 的 警察 赶 到 ， 人 和 群 变 得 骚动 不 安 ， 仿 佛 有 了 避 怒 的 理 
由 。 当 他 再 次 用 目光 搜索 时 ， 发 现 她 站 在 人 群 边缘 ， 保 持 着 安全 的 距 
离 ， 脸 色 稍 显 区 日。 他 本 该 在 过 来 之 前 移送 她 回 家 ， 可 是 他 却 有 盼 着 不 
会 有 事 ， 有 盼 痢 能 跟 她 再 相处 刻 刻 。 真 是 糟糕 的 选择 。 一 旦 面 对 艾 比 ， 
他 束 形 失 了 应 有 的 判断 力 。 


“他 得 来 局 里 接受 审问 了 ，? 哈 里 斯 说 , “你 知道 手术 的 事情 吗 ? ” 


趁 着 艾 丹 解释 的 空当 ， 哈 里 斯 浏览 手机 里 的 相册 : “给 ， 这 征 马 鞭 
尔 受 害 者 的 其 他 照片 。” 

哈里 斯 举 起 屏幕 ， 艾 丹 立 即 看 出 来 ， 尽 管 后 两 名 受害 者 留 着 直 
发 ， 但 第 一 名 受害 者 却 留 着 齐 肩 的 柠 色 卷发 。 他 打开 目 己 写 的 列表 ， 
在 着 发 的 受害 者 后 面 加 上 “着 发 ”一 字 。 


马歇尔 受害 者 


1. 态 西 卡 . 鹤 尔 。 强 好。 着 发 。 
2. 梅 根 - 米 切 尔 。 氨 胺 酮 。 嘴 层 。 强 奸 。 六 周 后 。 
3. 考 特 妮 - 撒 切 尔 。 氨 胺 酮 。 丘 涉 。 嘴 层 。 强 寻 。 二 周 后 。 死 


马 卡 德 受害 者 

1. 莱 拉 : 麦 殉 凯 尔 。 强 奸 。 着 发 。 

2. 莎 拉 : 布 雷 村 。 毛 胺 酮 。 嘴 层 。 强 奸 。 两 周 后 。 死 亡 。 
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“在 两 组 受害 者 中 ， 第 一 名 女性 都 留 着 卷发 。” 

险 里 斯 收回 手机 ， 翻 看 着 照片 :“ 所 以 ， 五 名 受害 者 中 ， 有 两 人 留 
着 卷发 。 我 不 明白 你 想 说 什么 。” 

“如 果 这 是 他 作案 的 触发 点 呢 ? 也 许 卷发 令 他 想起 了 某 个 人 ? ， 

“说 实话 ， 真 正 的 怒火 都 发 泄 在 了 其 他 受害 者 身上 ， 直 发 的 女性 才 
应 该 更 加 担忧 吧 。* 然 后 ， 哈 里 斯 朝 艾 比 示意 了 一 下 ， 她 彰 靠 榆树 ， 注 
视 着 人 群 。“ 你 已 经 看 了 她 八 次 。 卡 萝 尔 跟 我 提起 过 她 。* 

“我 们 只 是 朋友 .….…” 

“我 不 是 这 个 意 轧 。 咱 们 已 经 忙活 了 整整 两 周 ， 你 想 在 温柔 乡里 休 
息 一 下 ， 也 无 可 厚 非 ， 毕 竟 大 家 都 需要 喘 口气 。 我 想 说 的 是 ， 我 明白 
你 为 什么 关心 卷发 的 事情 。 但 在 我 看 来 ， 那 只 是 无 关 紧要 的 因素 。 况 
且 ， 受 害 者 中 年 瞪 最 大 的 才 二 十 四 岁 。 相 比 之 下 ， 她 显得 有 点 老 。 不 
过 ， 千 万 别 让 她 知道 我 这 么 说 。” 

艾 丹 的 手机 响 了 ， 他 望 向 艾 比 ， 按 下 接听 键 ， 然 后 走 上 草坪 ， 面 
朝 房子 ， 远 离 人 群 。 

“他 来 过 我 的 公寓 。* 丽 贝 卡 . 沙 利文 说 。 


“拜托 ， 打 给 警 局 吧 。 如 果 他 非法 闻 入 ， 你 就 打 警 局 的 电话 。 我 现 
在 不 管 这 个 。” 

"我 打 了 ， 可 他 们 派 来 的 人 甚至 都 不 是 马 卡 德 的 。” 

“附近 辖区 的 警察 会 帮忙 处 理 小 案子 。* 

“小 案子 ?他 来 过 我 家 ， 到 处 乱 动 ， 把 东西 重新 摆 了 一 遍 。” 

“什么 东西 ?* 底 层 的 窗帘 中 间 露 出 一 道 空 阶 ， 从 这 里 只 能 看 到 四 
柱 床 的 尖 头 ， 艾 丹 靠近 了 几 步 。 

“我 的 东西 。 珠 宝 盒 ， 梳 妆 台 上 的 杂 物 。* 

“ 那 你 再 把 它们 摆 回 去 就 行 了 。” 床 上 放 着 针织 毯 和 蓬松 的 枕头 。 
梳妆 台 的 桌面 空空 荡 荡 ， 只 有 一 个 陶 次 托盘。 

“不 ， 它 们 还 在 原 位 ， 只 是 方向 反 了 。 一 切 都 反 了 。，” 


艾 丹 转 映 寻找 艾 比 ， 发 现 她 正 从 在 他 的 车 子 上 ， 采 着 第 二 辆 和 第 
三 辆 新 闻 车 缓 组 集 下 。 他 回头 曾 了 一 服 房 子 ， 然 后 对 上 哈里 斯 的 视 
线 。 哈 里 斯 看 同 艾 比 ， 点 了 点 涉 。 

“我 得 挂 了 ， 有 空 再 打 给 你 。” 他 告诉 丽 贝 卡 。 

终于 ， 他 可 以 送 艾 比 回 家 了 。 天 色 渐 暗 ， 汽 车 跑 得 飞快 。 阳 台灯 
光 内 油 ， 厨 房 窗 户 明 亮 。 空 气 中 缺少 夏 日 烤肉 的 香味 ， 街 道上 没有 骑 
车 玩 要 的 儿 董 。 艾 丹 知道 ， 孩 子 们 会 永远 记 住 这 个 暑假 ， 整 天 竺 在 宇 
内 ， 不 能 怜 树 ， 车 库 里 的 钓竿 落 满 灰 侍 。 

喘 旁 的 艾 比 看 着 一 栋 栋 门窗 暴 财 的 房子 内 过 , “大 家 如 此 义 慎 填 
麻 ， 却 根本 不 清 林 犯人 究竟 是 不 是 他 。” 

“人 们 受到 居 吓 以 后 ， 总 是 容易 生气 。” 

“有 个 女人 告诉 我 ， 布 雷 宁 医生 经 常 帮助 没 钱 的 穷人 救治 动物 ， 
此 才 在 水 里 做 手术 。” 


“我 们 会 展开 调查 。 搜 一 搜 他 的 房子 ， 我 敢 打 赌 能 找 出 氧 胶 酮 。” 
“ 那 是 他 用 在 动物 刁 上 的 。” 

“他 肯定 要 这 样 说 。” 

“所 以 ， 你 认为 他 吏 是 犯人 ?了 ” 


“你 知道 吗 ? 其 实 我 不 能 确定 。 我 见 过 照片 ，" 他 停顿 了 一 下 ， 其 
酌 着 用 词 ， 眼 前 浮现 出 肿胀 的 嘴 层 、 紧 绷 的 麻 线 , “罪犯 的 手法 非常 粗 
糙 。 就 算 时 间 紧 迫 ， 医 生 也 具备 熟练 的 技巧 。 不 过 ， 这 都 是 推测 而 
Ee 

“也 就 是 说 ， 你 并 未 得 出 结论 。” 

“对 ， 现 在 还 远 远 无 法 得 出 结论 。” 

她 面 带 微笑 ，“ 那 就 好 。” 

“明天 晚上 一 起 吃饭 吗 ?* 没 有 虚假 的 伪装 ， 没 有 掩饰 的 借口 ， 只 
有 坦白 的 询问 ，“ 我 休 斑 。” 

在 路 灯 掠 过 的 瞬间 ， 她 答应 了 。 


1. 兔子 洞 ， 出自 英国 作家 路 易 斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll，1832 一 1898) 的 小 说 《爱丽 
丝 梦 游 仙 境 》， 主 人 公 爱 丽 丝 掉 进 兔子 洞 里 ， 经 历 了 一 番 冒 险 ， 到 头 来 却 发 现 只 是 梦境 
而 已 。 不 过 ， 本 书 引 用 的 典故 实际 上 源 自 2010 年 带 姆 : 波 顿 (Tim Burton，1958 一 ) 执导 
的 同名 电影 。 在 影片 中 ， 爱 丽 丝 小 时 候 真 的 掉 进 过 兔子 洞 里 ， 但 随 着 年 龄 渐 长 ， 忘 记 了 
这 段 经 历 ， 后 来 她 再 次 掉 进 兔子 洞 ， 觉 得 似曾相识 ， 最 终 回想 起 童年 的 一 切 。 


2. 索菲娅 : 源 自 硕 腊 语 ， 本 意 为 “智慧 ”。 


过 


次 日 清晨 ， 一 切 终 成 定局 。 身 边 的 枕头 空 着 ， 就 连 屋 里 的 光线 也 
变 得 更 加 柔和 ， 仿 佛 整个 世界 都 笼 曾 在 回忆 的 蕃 雾 中 。 伊 娃 恪 见 自己 
的 旅行 箱 放 在 窗台 下 的 地 板 上 ， 依 然 原封 未 动 。 她 明白 ， 不 会 再 有 新 
的 字条 了 。 

千 真 万 确 ， 威 廉 没 来 。 


克莱尔 肯定 把 碎片 拼 在 一 起 ， 看 清 了 事情 的 全 貌 ， 发 现 了 丈夫 的 
痛 叛 ， 并 且说 服 他 挽救 婚姻 。 他 的 衣服 可 以 派 人 来 拿 ， 他 的 会 议 可 以 
暂时 推迟 ， 其 他 东西 统统 抛弃 。 有 眼下 ， 伊 娃 无 法 细 想 ， 无 法 体会 。 她 


必须 返回 卢 文 镇 ， 对 外 宣称 爱丽 丝 不 用 她 照顾 了 ， 直 到 那 时 才能 让 葡 
酷 的 现实 慢 慢 沉 泻 。 不 过 ， 她 还 要 鼓 尼 勇 气 完成 最 后 一 项 任务 ， 到 他 
的 办 公 室 去 。 她 会 给 他 留言 ， 在 折 好 的 小 纸 条 上 写 下 三 个 字 。 我 爱 
你 。 以 前 她 从 未 说 出 口 ， 他 也 是 。 他 们 遵守 着 不 言 而 喻 的 规则 ， 默 默 
地 承认 这 句 话 只 会 让 情况 变 得 更 加 艰难 。 但 是 ， 如 今 已 经 无 所 畏惧 
了 ， 她 的 内 心 早 就 变 得 支离破碎 。 

办 公 楼 是 一 栋 三 层 的 砖 砌 建筑 ， 与 公园 相 邻 。 在 某 个 周 五 的 晚 
上 ， 她 曾经 眼 威廉 来 过 一 次 ， 因 为 他 忘 了 签署 周一 要 用 的 支票 。 当 
时 ， 她 站 在 大 厅 里 等 待 ， 只 来 得 及 朝 办 公 室 里 匆匆 一 管 ， 房 门 就 在 他 
的 身后 友 然 关闭 。 在 那 转瞬 即 逝 的 刹那 辐 ， 透 过 迅速 缩小 的 门 颖 ， 她 
发 现 秘书 正在 注视 着 她 ， 仿 佛 噢 到 了 不 速 之 客 的 气息 。 

此 刻 ， 伊 娃 就 站 在 秘书 面前 。 这 个 女人 身材 矮小 ， 头 发 和 障 孔 邦 
泛 着 深 神色 的 光泽 ， 不 知 为 何 ， 两 边 的 肩膀 上 分 别 戴 着 一 枚 胸针 。 仇 
娃 努力 朝 他 的 办 公 室 里 张望 ， 但 房 门 虚 掩 ， 什 么 也 看 不 到 。 

“他 病 了 。" 秘 书 说 。 

伊 娃 突然 感到 如 释 重负 ， 忍 不 住 露出 微笑 。 秘书 显得 十 分 困惑 ， 
甚至 有 点 生气 。 

“你 没 听 清楚 吗 ?我 说 他 病 了 ， 其 至 没 法 在 电话 中 交谈 ， 铠 怕 这 属 
部 不 能 来 上 班 了 。” 

“ 噢 ， 是 的 ， 对 不 起 ，* 伊 娃 说 ，“ 我 刚才 走神 了 。* 


秘书 整理 完 吕 上 的 文件 ， 伸 手 从 包 里 掏 出 一 片 口 香 糖 ， 打 开 包 装 
纸 ， 压 进 嘴 里 ， 双 眼 暴 紧 地 了 盯 着 伊 娃 。 


“谢谢 ，” 最 后 ， 伊 娃 说 , “我 下 周 再 来 。” 
她 离开 办 公 室 ， 把 纸 条 放 回 连衣裙 的 口袋 里 。 


长 途 汽 车 里 亲热 难耐 ， 殊 连 沿途 的 风景 也 被 炙 烤 得 死 气 沉 沉 ， 正 
午 的 太阳 无 精 打 采 地 照 在 苍 日 的 池塘 上 。 他 病 了 ， 没 法 说 话 。 或 者 ， 
那 只 是 他 告诉 秘书 的 托 词 ， 以 免 泄露 真正 的 婚姻 问题 ? 伊 娃 不 愿 多 
想 ， 但 是 突然 之 间 ， 这 似乎 成 了 最 为 合理 的 解释 。 上 毕竟， 家 丑 不 可 外 
扬 。 


先前 的 欣 局 荡然 无 存 ， 她 义 记 起 了 静 识 的 小 屋 与 柔和 的 光线 。 这 
征 她 最 后 一 次 去 那儿 吗 ? 如 有 果 从 今 以 后 再 也 没有 他 的 消息 ， 她 该 怎么 
办 ? 这 一 切 为 什么 会 发 生 ? 她 瞪 入 爱河 ， 找 到 一 个 候 人 ， 能 够 完全 接 
受 她 的 身心 、 过 去 和 将 来 ， 结 果 却 只 能 忍痛 与 之 道别 吗 ? 

一 行 行 玉米 取代 了 空旷 的 田野 ， 她 默默 地 回忆 着 他 们 的 初次 相 
遇 。 那 时 ， 她 对 迈克 尔 : 殉 努 木 怀 着 英 名 其 妙 的 兴趣 ， 他 出 平 意料 地 对 
家 人 宣布 想 当 消 防 员 ， 并 且 打 算 到 罗 彻 斯 特 参 加 面试 。 她 决定 去 找 
他 ， 杀 口 告诉 他 : “我 喜欢 这 里 。” 如 此 一 来 ， 她 和 那 座 城市 区 有 了 联 
系 ， 从 而 多 一 点 诱 惑 、 多 一 个 理由 ， 让 他 离开 户 文 镇 ， 迈 向 加 新 的 冒 
险 。 年 复 一 年 ， 她 渐渐 懂得 ， 要 想 背 井 离 乡 ， 必 须 有 许多 理由 才 行 ， 
家 性 农场 的 率 绊 极 为 坚 韦 ， 稍 有 异动 ， 便 将 人 们 搜 回 地 里 干 活 ， 直 到 
他 们 筋疲力尽 、 弯 腰 纤 育 ， 永 远 无 法 翻 喘 。 但 是 ， 如 采 迈 苑 尔 在 罗 彻 
斯 特 见 到 她 呢 ? 如 有 果 他 知道 她 愿意 生活 在 那里 ， 说 不 定 吏 可 以 择 脱 束 
缚 、 勇 断 牵 绊 。 如 果 他 离开 户 文 镇 ， 如 果 他 成 为 消防 员 ， 如 有 果 他 能 
所 作为 ， 也 许 她 会 学 着 爱 上 人 他。 其实 ， 他 并 不 算 太 佐 ， 只 是 有 点 无 
聊 ， 有 点 乏味 ， 殉 像 一 顿 粗 茶 淡 饭 。 

于 是 ， 她 来 到 罗 彻 斯 特 ， 准 备 将 迈克 尔 的 号 影 烙印 在 脑海 中 ， 利 
索 的 发 型 ， 靳 新 的 衬 棚 ， 汶 润 的 嘴唇 。 在 前 往 第 四 中 央 消 防 站 的 途中 
她 知道 他 会 在 那里 度 过 一 天 一 一 她 远 远 地 望 见 他 站 在 远 处 的 街 
头 ， 千 拉 着 衬衫 下 摆 ， 单 腿 文 撑 身 体 ， 放 图 刮 掉 鞋 上 的 污渍 。 她 悦 然 
大 司 ， 原 来 新 衬 散 也 无 法 市 来 改变 ， 学 着 爱 上 某 个 人 并 非 计 划 ， 而 是 
届 服 。 因 此 ， 她 立即 转 喘 ， 趁 他 还 未 发 现 ， 赶 紧 统 过 抛 角 。 匆 忙中 ， 
她 不 小 心 把 鞋 跟 卡 在 人 行道 的 四 槽 里 ， 重 重地 绊 倒 了 。 


她 跌落 在 地 上 ， 周 围 空 无 一 人 ， 没 有 引起 任何 注意 。 她 抬头 看 了 
看 ， 既 感到 欣慰 ， 又 觉得 烦恼 ， 吏 像 一 个 孩子 ， 需 要 母亲 的 目光 来 安 
感 ， 询 望 释放 让 水 的 机 会 。 她 孤 零 堆 地 坐 着 ， 手 掌 刺 痛 ， 皮 肤 通 红 。 
膝 兰 上 的 鲜血 渗透 出 来 ， 和 并 胜 了 残破 的 尼龙 长 钴 ， 令 她 一 下 于 想起 了 
品 死 斯 顿 夫 人 “。 那 是 一 位 古板 的 老 太 太 ， 在 战争 期 间 总 征用 棕色 的 茶 
水 涂抹 双 腿 ， 还 合 眼 线 笔 给 小 腿 后 侧 画 上 颖 线 的 猴 迹 ， 而 镇 上 的 其 他 
人 则 痛 痛 快 快 地 接受 了 短 袜 与 长 以。 品 殉 斯 顿 夫人 罕 着 至 少 有 十 年 历 
史 的 连衣裙 一 一 布料 磨损 产 重 ， 有 些 地 方 儿 近 透 明 一 一 却 只 在 乎 目 己 
的 尼龙 长 宾 。 

伊 娃 正 全 神 货 注 地 想 着 品 殉 斯 顿 夫人 ， 突 然 看 到 一 双 男 人 的 长 腿 
在 面前 足下 ， 听 到 一 个 低沉 而 平稳 的 声 首 询 问 她 是 否 还 好 。 她 组 组 地 
侣 起头 来 ， 依 然 沉 浸 在 目 己 的 思绪 中 ， 深 感 困惑 ， 不 知 身 在 何 处 一 一 
周围 的 动静 跟 户 文 镇 截然 不 同 ， 服 中 的 街道 非常 奇怪 ， 耳 畔 的 声音 
分 卫生 ， 听 起 来 好 像 症 电影 明星 在 说 话 。 当 她 看 到 那个 男人 的 脸庞 
时 ， 变 得 更 加 困惑 了 。 他 苋 然 如 此 英俊 。 


他 们 并 肩 而 行 ， 他 扶 着 她 的 腹 膊 肘 ， 帮 助 她 祭 持平 衡 。 他 说 ， 他 
曾经 学 过 医 ， 而 且 他 的 房子 离 得 不 远 。 她 上 默默 点 涉 ， 又 看 了 他 几 眼 ， 
觉得 目 己 仿佛 踏 入 了 别人 的 生活 。 


“方才 ， 我 在 街 对 面 ，” 他 说 ,，“ 刚 离开 钟表 店 ， 殊 看 见 了 你 。 和 处 我 
慎 昧 ， 有 人 在 映 后 退 你 吗 ? ” 


她 忍 不 住 笑 了 :“ 没 有 人 ， 只 有 我 不 想 要 的 生活 。” 
他 闻 言 微微 一 笑 : “ 那 种 感觉 我 也 很 熟悉 。 来 吧 ， 走 过 这 条 街 就 到 


本 

走 进 他 的 小 屋 ， 她 发 现 凌 修 风 格 磊 为 女性 化 ， 立 刻 恢 复 了 理智 。 
他 有 妻 于 。 当 然 ， 他 肯定 有 妻子 。 可是， 他 没有 戴 戒 指 。 他 拿 看 一 块 
温暖 的 毛巾 ， 轻 惠 她 的 膝盖 ， 动 作 绥 慢 而 优雅 ， 服 睛 有 盯 着 她 的 整 条 


， 而 不 只 是 伤口 。 如 采 他 有 妻子 或 恋人 的 话 ， 这 栋 房 子 未 免 太 安静 
， 而 他 的 目光 也 太 大 胆 了 。 


“你 的 房子 很 可 爱 。” 她 说 。 

他 笑 了 :“ 严 来 束 是 这 样 的， 到 处 都 是 老 太 太 的 壁纸 和 摆设 。” 

她 感到 如 释 重 负 ， 接 着 又 紧张 起 来 ， 意 识 到 目 己 有 了 机 会 。“ 所 
以 ， 这 吏 是 你 逃离 的 生活 吗 ? ” 

他 显得 颇 为 惊讶 ， 但 还 是 回答 道 : “不 ， 也 许 看 起 来 不 像 ， 但 这 才 
征 我 妃 求 的 生活 。?” 他 把 双氧水 倒 在 栅 球 上 , “我 的 生活 很 复 洒 。 忽 一 
妨 ， 可 能 会 有 点 疼 。” 

他 用 棉 球 压 住 她 的 膝盖 ， 她 紧 紧 地 闭 上 眼睛 ， 努 力 阻挡 痛觉 。“ 每 
个 人 的 生活 都 很 复杂 ，” 她 说 , “否则 束 不 是 生活 了 。 所 以 ， 我 能 应 付 
复杂 的 情况 。 我 不 知道 你 怎么 样 ， 但 我 甚至 从 未 渡 过 窗 西 西 比 河 。” 

她 睡 开 了 眼睛， 发 现 他 已 经 拿 走 了 棉 球 ， 正 在 静 静 地 注视 着 她 。 通 
常 ， 她 不 喜欢 标 色 的 眼睛 ， 但 是 他 的 眼睛 透 着 神秘 的 诱惑 ， 显 得 柔和 
而 温暖， 充满 魅力 。 他 并 没有 移 开 目光 ， 而 是 直 视 着 她 的 服 睛 。 这 一 
刻 ， 她 预见 到 了 将 要 发 生 在 他 们 号 上 的 事情 。 不 只 预见 到 了 ， 而 且 感 
受到 了 。 梦 幻 的 未 来 令 她 头晕 目 上 肪 、 思 绪 全 无 ， 竟 然 想 不 起 刚才 的 谈 
话 内 容 。 最 后 ， 她 低下 涉 ， 看 疝 他 的 手腕 ， 袖 口 有 撕 破 的 六 迹 。 

“你 的 袖子 破 了 。” 

他 抬 起 胸 且 ， 端 详 看 那 条 裂 颖 , “被 大 门 划 了 一 下 。 看 见 你 摔 倒 
时 ， 我 伸 出 了 手 。 真 是 苑 唐 ， 你 明明 离 得 那么 远 。” 

“本 能 反应 。? 他 的 视线 步 步 紧 逼 ， 庄 得 她 跨 不 过 气 来 , “你 有 针线 
吗 ? ” 


于 是 ， 她 便 坐 在 厨房 的 餐 提 芝 ， 颖 补 负 子 ， 而 他 则 罕 着 乙 一 件 衬 
家 ， 站 在 炉子 跟前 ， 提 出 问题 。 她 诚实 地 回答 了 一 切 ， 跟 他 谈论 目 己 
做 的 衣服 ， 描 述 卢 文 镇 的 模样 一 一 那里 非常 小 ， 人 们 可 以 屏 住 呼吸 ， 


局 


一 口气 开车 穿 过 整 座 镇 子 。 她 还 告诉 他 ， 路 过 的 火车 总 是 在 镇 上 停 
靠 ， 却 没有 人 上 车， 因为 没有 人 愿意 离开 。 讲 完 以 后 ， 她 才 发 现 目 己 
一 直 在 回答 ， 却 从 未 发 辣 。 可 是 问题 太 多 ， 该 从 何 开始 呢 ?“ 他 们 修好 
你 的 表 了 吗 ? ” 


他 从 搭 在 椅 背 上 的 外 套 里 掏 出 一 块 怀表 ， 弟 给 了 她 。 那 是 她 所 见 
过 的 最 美丽 的 怀表 ， 镶 嵌 着 怕 绿 的 于 琅 ， 闪 内 发 光 。 背 面 刻 着 一 行 
字 : 当 你 靠近 ， 时 间 静 止 。 她 抬 起 头 来 ， 发 现 他 依然 目不转睛 地 果 着 
她 。 

“这 是 我 祖父 的 怀表，?” 他 说 , “传闻 在 祖母 去 世 的 时 候 ， 它 就 售 
了 ， 准 时 准点 。 不 过 现在 它 又 开始 走 了 ， 分 秒 不 差 。” 

“你 相信 吗 ? ” 


“相信 什么 ? 这 块 怀表 知道 她 何 时 去 世 ? 不 ， 我 不 相信 。 但 是 他 相 
言 ， 所 以 他 从 来 没有 修 过 这 块 表 。” 

“他 的 余生 都 会 记 住 那 个 时 刻 ， 所 以 他 的 怀表 也 应 该 记 住 。” 

“我 明日 了 ， 原 来 你 是 痕 漫 主义 者 。” 

她 感到 双关 滚 巡 ， 他 却 显得 侯 有 兴致 ， 脸 上 舌 意 渐 深 。 她 望 癌 寄 
外 ， 看 着 长 长 的 车 道 , “你 在 哪 家 医院 工作 ? ” 

“我 不 在 医院 工作 。 我 更 喜欢 跟 建 筑 行业 的 健康 人 群 打交道 。 其 
实 ， 我 有 一 家 公司 ， 束 在 公园 旁边。” 

一 张 模糊 的 罗 彻 斯 特地 图 在 她 的 脑海 中 展开 。 他 的 办 公 室 离 她 控 
倒 的 地 方 更 近 。 没 错 ， 要 近 得 多 。 可 是 ， 她 这 才 意 识 到 ， 出 于 某 种 原 
因 ， 他 市 她 来 了 目 己 的 房子 。 于 和 是， 在 递 给 他 衬衫 的 时 候 ， 她 抬 起 去 
襟 的 小 腿 ， 指 着 膝 兰 上 的 一 处 探伤 。“ 你 介意 帮 有 我 看 看 吗 ? ” 

也 许 她 确实 起 过 推 波 助 凋 的 作用 ， 但 归根 究 确 ， 征 他 移 开 的 头 。 
他 已 经 结婚 了 ， 却 故意 隐瞒 真相 ， 直 到 当天 吃 晚 稳 时 才 坦 日 ， 可 伊 娃 
已 经 迷 上 了 那 双 刘 暖 的 棕色 眼睛 ， 默 默 地 重复 着 他 讲 过 的 故事 ， 好 在 


入 睡 之 前 能 够 再 听 -一 次 。 他 早 就 知道 ， 他 为 她 开启 的 大 门 不 是 通 往 简 
单 快乐 的 世界 ， 而 是 通 往 前 路 渺 落 的 迷宫 。 尽 管 过 去 她 认为 这 是 他 们 
一 见 钟情 、 命 中 注定 的 证 据 ， 但 如 今 她 的 想法 却 截然 不 同 。 如 今 ， 她 
只 觉得 一 切 都 很 残忍 。 


你 故意 让 我 爱 F 了 你 。 


跟 母 杀 吃 完 晚饭 以 后 ， 艾 比 开车 回 家 ， 路 上 经 过 杂货 店 、 加 油 站 
和 银行 。 记 者 们 分 散在 各 处 ， 采 访 心 尺 胆 战 的 街坊 邻 拓 ， 聆 听 添 油 加 
酷 的 小 道 消 轧 。 

“这 下 真 的 匡 动 全 国 了 。 虽 然 我 觉得 没 必 要 ，?” 多 欧西 说 , “但 还 坪 
找 了 人 ， 给 家 里 再 安 一 道 锁 。” 

“ 今 晓 ? " 艾 比 点 亮 手机 屏 医 ， 马 上 九 点 了 。 


“我 打 电话 间 了 三 家 店 ，* 多 萝 西 说 ,“ 全 都 没 空 。 这 位 师傅 是 汤姆 
的 朋友 ， 同 意 在 下 班 以 后 过 来 装 锁 。 价 格 并 不 友好 ， 但 现实 就 是 如 
此 。， 

街 上 有 为 数 众多 、 势 不 可 当 的 媒体 大 军 ， 而 马 卡 德 的 真正 镇 民 却 
寥寥 无 几 ， 她 们 居住 的 社区 一 片 寂 葵 ， 生 活 气 息 的 缺乏 颇 为 引 人 注 
目 。 家 家 户 户 都 门窗 紧 闭 ， 拉 着 帘子 。“ 你 仍然 可 以 去 见 他 ，* 艾 比 提 
到 汤姆 ,“ 不 用 为 了 我 待 在 家 里 。” 

“我 原意 为 了 你 竺 在 家 里 。” 她 停顿 了 一 下 ， 吉 出 坦然 的 微笑 ，“ 而 
且 ， 他 正在 密尔沃基 开会 ， 周 四 才能 回来 。” 

到 家 以 后 ， 屋 里 回荡 着 钻 孔 打 洞 的 刺耳 声音 ， 门 板 来 回 播 网 ， 门 
杠 咕 层 作 响 ， 令 人 十 分 焦虑 。 父 比 关上 房 门 ， 给 汉 娜 打 电话 。 

“好 吧 ， 比 萨 ， ”片刻 之 后 ， 汉 娜 说 ，“ 两 个 老 朋友 在 公园 里 吃 比 
萨 。， 

“似乎 有 麻烦 了 。” 

“肯定 有 麻烦 了 。” 

“如 果 我 想 要 的 人 不 是 我 的 男 朋友 ， 你 还 爱 我 吗 ? 就 连 说 说 都 显得 
很 奇怪 。” 

“我 对 你 的 爱 跟 你 想 要 谁 毫 无 关系 。 我 只 是 不 希望 你 受伤 。” 

“可 是 ， 谁 会 伤害 我 呢 ? 一 个 总 是 把 事业 摆 在 我 们 的 生活 之 前 ， 连 
陪 我 来 这 儿 都 不 肯 ， 另 一 个 在 最 困难 的 情况 下 还 想 尽 办 法 ， 不 仅 跟 我 
见面 ， 而 且 帮 我 调查 。 出 于 某 种 疯狂 的 原因 ， 我 始终 觉得 自己 会 跟 他 
在 一 起 。” 

汉 娜 笑 了 :“ 当 你 这 样 描述 的 时 候 ， 我 很 想 捷 罗 伯 特 。” 

“也 许 这 只 是 我 的 胡 恩 乱 想 ， 也 许 艾 丹 有 救世 主 情结 。” 

“ 唱 ， 你 就 睹 说 吧 。” 


“我 感到 很 内 次 ， 尽 管 什么 都 没有 发 生 。” 

“次 比 ， 你 之 所 以 感到 内 次 ， 是 因为 一 切 都 已 经 发 生 了 。 听 着 ， 我 
不 想 为 罗伯特 辩护 太 多 ， 但 你 现在 谈论 的 是 一 段 四 年 的 感情 。 也 许 他 
并 非 把 事业 摆 在 你 前 面 ， 而 是 忙 着 处 理 一 些 繁重 的 工作 ， 同 时 相信 你 
愿意 等 待 。 也 许 他 并 非 不 珍惜 你 ， 而 是 根本 没有 质疑 你 在 他 生命 中 的 
地 位 。 他 认为 你 永远 都 不 会 离开 。” 

“可 这 就 是 问题 所 在 ， 不 是 四 ?” 

话 虽 如 此 ， 汉 娜 对 罗伯特 的 评价 依然 令 人 耿耿 于 剑 ， 挂 煌 以 后 ， 
她 立刻 打 给 他 。“ 我 们 刚刚 安 了 一 道 新 锁 。” 电 话 接 通 后 ， 她 告诉 他 。 

“ 那 就 好 。” 他 的 声音 听 起 来 很 阴郁 ， 仿 佛 有 心事 。 剧 本 进展 得 不 
顺利 吗 ?“ 刚 才 ， 我 在 新 闻 上 看 到 你 了 ，” 他 继续 说 ,“ 在 一 栋 房 子 跟 
前 。” 

“i 7? 

“ 劳 观 者 把 现场 围 得 水 泄 不 通 ， 他 们 认为 是 那个 兽医 干 的 吗 ? 

“说 起 来 实在 太 疯狂 了 ， 其 中 大 多 数 人 都 是 他 的 街坊 邻居 ， 如 今 却 
群起 而 攻 之 。 他 心地 善良 ， 帮 助 付 不 起 钱 的 穷人 救治 动物 ， 降 低 手 术 
的 成 本 ， 在 此 之 前 一 直 很 受 大 家 的 欢迎 。 真 不 敢 想 象 他 回 家 以 后 的 唱 
遇 。 

“你 没 看 到 他 停车 时 的 情景 吗 ?9 。 

“没有 ， 我 们 提前 走 了 。 人 怎么， 出 事 了 吗 ? ” 

一 阵 沉默 ，" 我 们 ? ” 

此 刻 ， 艾 比 才 反 应 过 来 ， 让 他 问 问 不 乐 的 并 非 剧本 。 他 看 到 了 什 
么 ? 最 多 也 只 是 她 眼 艾 丹 站 在 一 起 ， 或 者 她 上 了 艾 丹 的 车 。“ 还 有 我 的 
朋友 艾 丹 ， 他 是 一 名 警 探 。* 她 说 ， 接 着 告诉 他 ， 艾 丹 正在 查找 当年 的 
案件 记录 ， 这 是 她 在 别处 无 法 得 到 的 帮助 


然而 ， 罗 伯 特 并 未 就 此 作罢 ， 他 不 肯 放 过 谈话 中 刻意 省 略 的 部 
分 ,“ 艾 丹 ? 他 就 是 你 暗恋 的 那个 高 中 同学 。” 

“他 是 一 名 警 探 。" 她 重复 道 ， 心 中 暗自 诈 异 ， 自 己 居 然 跟 他 提起 
过 艾 丹 。 早 知 今日 ， 当 初 就 不 该 口 无 庶 拦 ， 留 下 把 柄 ，“ 你 会 喜欢 他 
的 。 我 很 高 兴 他 愿意 帮忙 。” 


最 终 ， 他 只 能 接受 她 的 说 法 ， 别 无 选择 。 

一 切 都 已 经 发 生 了 。 

夜晚 蕊 在 艾 比 面前 ， 犹 如 横 跨 深渊 的 绳索 桥梁 。 也 许 能 再 次 进入 
无 梦 的 安眠 ， 就 像 昨 晚 一 样 ， 但 钙 紧 张 的 情绪 已 经 渗透 进 漆 沥 的 夜色 
中 。 她 敢 肯定 ， 和 餐桌 会 重新 摆好 ， 马 云 在 天 空中 翻滚 。 

想 想 高 兴 的 事情 吧 。 她 刚刚 交叉 双 臂 ， 艾 丹 融 看 见 了 。* 你 冷 
吗 ? ”他 始终 在 注视 着 她 ， 所 以 才能 察觉 到 她 细微 的 颤 拌 。 


她 缮 在 床上 ， 想 象 着 忙于 工作 的 艾 丹 ， 想 象 着 思念 目 己 的 罗 伯 
符 ， 想 象 厦 令 人 心安 的 清晨 ， 以 及 温柔 可 爱 的 阳光 。 算 了 ， 她 可 以 去 
者 咖啡 ， 歼 过 黑夜 ， 日 天 睡觉 。 不 过 昨 晚 没事 ， 她 安奈 目 己 ， 今 晚 也 
有 可 能 没事 。 还 是 想 想 美 好 的 画面 吧 。 脑 海中 浮现 出 爱尔兰 ， 那 是 她 
一 直 想 去 的 地 方 ， 她 拼命 勾勒 着 明媚 的 风景 ， 但 梦境 却 潜 伏 在 身后 ， 
虎视 蛇 腕 。 别 过 来 。 芒 草 小 屋 ， 红 深 木 门 ， 目 行车 载 者 一 仅 鲜 花 。 没 
事 的 。 很 快 ， 她 束 睡 看 了 ， 雄 伟 壮 丽 的 城堡 从 改 绿 的 草坪 上 拔 地 而 
起 ， 娇 艳 欲 滴 的 玫瑰 药 候 着 石 墙 。 藤 赫 划 崖 蜗 答 入 云 ， 雪 白 的 浪花 拍 
打 着 岩礁 的 底部 ， 台 像 朔 师 蛋糕 的 糖 霜 。 然 而 ， 没 过 多 入， 泥土 便 开 
始 一 十 一 二 地 取代 海洋 。 

起 初 ， 梦 境 只 有 不 祥 的 轮 慷 ， 然 后 渐渐 沉淀、 到 集 、 成 形 ， 迅 速 
变 得 无 比 清晰 。 一 只 从 未 见 过 的 公 压 用 牺 角 麻 擦 着 那 棵 橡树 ， 她 孤 喘 
一 人 ， 站 在 灰色 的 天 空 下 ， 静 静 地 注视 。 远 处 传 来 的 声音 越 来 越 响 
亮 ， 直 到 她 突然 恢复 意识 ， 清 醒 过 来 ， 巨 大 的 声音 化 作 轻 微 的 守 圭 罕 
罕 ， 似 乎 源 于 房 了 于 侧面 的 党 和 多。 尽管 她 不 相信 目 己 的 判断 ， 尽 管 思绪 


依然 沉浸 在 亚 梦 中 ， 但 她 听 得 真 真 切切 一 一 伴随 着 一 声 尖 哺 ， 院 门 打 
对 


过 


房 门 生 然 关闭 ， 威 廉 又 在 浴室 里 叶 了 “。 克 茉 尔 感到 很 难过 ， 但 唯 
有 如 此 ， 她 才能 留 住 丈夫 。 他 依然 障 在 她 身边 ， 依 然 竺 在 家 里 ， 依 然 
属于 她 的 怀抱 。 这 样 的 日 子 束 像 假期 ， 她 仿佛 重 返 鞋 年 ， 由 于 大 家 坚 
持 要 庆祝 ， 父 杀 便 回来 住 上 几 天 。 在 同一 栋 房 子 里 漫步 ， 在 同一 个 屋 
榴 下 呼吸 ， 没 有 期 盼 和 员 任 ， 只 有 新 奇 与 兴奋 ， 犹 如 蛤 入 了 元 满 诱惑 
的 陷阱 。 

跟 多 年 前 的 父 杀 一 样 ， 威 廉 似乎 也 沉浸 在 游离 的 思绪 中 ， 每 当 她 
开口 ， 他 都 极 不 情愿 地 回 过 神 来 ， 勉 强 给 出 答复 。 


“我 想念 工作 ，” 周 五 ， 他 告诉 她 ， 她 把 训 毛 巾 数 在 他 的 额头 
上 ,“ 也 许 我 们 已 经 输 掉 了 一 项 竞标 ， 束 因为 我 病 得 说 不 出 话 来 。 你 
瞧 ， 我 总 是 在 天 黑 以 后 才 有 所 好 转 ， 真 是 太 奇 怪 了 。” 

“你 一 整 天 都 吐 个 不 停 ， 到 了 晚上 ， 肚 子 里 干 干净 兰 ， 当 然 会 觉得 
好 受 一 点 。 凯 蒂 去 端 汐 了 ， 你 不 必 现 在 殉 吃 东西 ， 但 最 好 能 试 翅 至 
少 先 蝎 两 口 茶 ， 榴 垫 肠胃。>” 

在 走廊 里 ， 克 莱 尔 磁 见 了 凯 带 。 她 从 校 梯 口 走 来 ， 手 里 端 看 托 
盘 ， 上 面 有 一 碗 启 、 一 个 和 茶杯 和 银 制 东 壹 ， 摆 得 满 满 当当 。 目 周二 以 
来 ， 凯 蒂 一 直 在 淘 烤 和 净 和 茶 里 混入 一 种 醒 剂 ， 那 是 母亲 教 给 她 的 家 族 
秘方 ， 历 史 悠 入。“ 喝 吧 ， 你 会 好 起 来 的 。” 语 气 和 话 可 茶 ， 束 和 像 慈母 
一 样 o 

“不 会 变 得 更 闫 重 了 。” 凯 带 对 克 末 尔 说 。 

“我 希望 到 此 为 止 ， 让 我 们 在 他 走 之 前 过 几 天 健康 的 日 子 。” 

顺带 点 了 点 涉 ， 两 个 女人 党首 走 万 ， 分 别 朝 相反 的 方 同 离 去 。 

克莱尔 并 不 确定 ， 这 样 做 究竟 能 达到 怎样 的 效果 。 她 为 目 己 争 取 
到 额外 的 夜晚 ， 能 够 与 丈夫 单独 相处 。 在 这 一 周 的 时 间 里 ， 他 没有 去 
罗 彻 斯 特 ， 但 也 仅 此 而 已 。 起 初 ， 她 以 为 通过 全 心 全 意 的 关怀 、 竟 尽 
全 力 的 照料 ， 可 以 令 他 回忆 往昔 ， 记 起 他 曾经 爱 过 她 ， 记 起 这 里 才 是 
他 的 家 。 

然而 ， 从 他 的 眼睛 里 ， 她 看 得 出 来 ， 他 想念 的 不 只 是 工作 。 


米 


连续 数 日 ， 克 羔 尔 始终 坐 在 床 边 ， 把 他 的 指示 传达 给 员工 ， 用 清 
头 的 毛巾 压 住 他 的 额 尖 ， 如 果 他 没 法 去 浴室 ， 束 病 着 一 个 大 兢 接 住 叹 
吐 物 一 一 然而 ， 他 的 心里 只 有 伊 娃 。 周 四 ， 他 设法 联系 她 ， 趁 克莱尔 
消失 在 走廊 里 ， 赶 紧 打 了 个 电话 ， 可 古 她 不 在 家 ， 他 只 好 请 接 电 话 的 
男人 帮 人 转告 ， 说 医生 病 了 。 对 方 吏 是 那个 叔叔 吗 ? 转念 间 ， 恶 心 的 


感受 变 得 更 加 强烈 。 他 曾 短暂 地 猜测 过 ， 当 他 留言 的 时 候 ， 她 会 不 会 
束 在 旁边 ， 气 惯 而 傲慢 ， 不 肯 靠 近 电 话 。 他 想起 她 茶 抱 双 臂 时 突出 的 
手 肘 ， 想 起 她 耳 东 和 脚趾 的 形状 ， 想 起 她 日 知 的 有 骆 且 下 寿 隐 知 现 的 监 
色 血 管 一 一 她 的 一 切 都 令 他 觉得 幸福 。 

周 五 ， 他 又 给 她 家 打 了 两 次 电话 ， 却 无 人 回应 。 他 告诉 目 己 ， 这 
样 做 不 过 是 想 确 认 她 有 没有 收 到 留言 。 但 是 他 发 现 ， 原 来 真正 的 愿望 
征 听 到 她 的 声音 。 只 要 一 句 “ 咀 ， 你 好 ”， 仅 此 而 已 。 


周 六 ， 威 廉 开 始 好 转 。 他 不 明 就 里 ， 思 来 想 去 ， 认 为 这 番 折 磨 是 
肉体 对 抗 心灵 的 结果 。 他 总 是 为 自己 的 婚外恋 找 借口 ， 装 作 若 无 其 
事 ， 但 身体 却 奋起 叛变 ， 唤 醒 了 沉重 的 罪恶 感 。 双 腿 无 法 支撑 ， 用 脖 
抬 不 起 来 ， 肠 胃 拒 绝 工作 。 身 体 用 这 种 方式 来 逼迫 他 面 对 自 己 逃 避 的 
现实 。 


伊 娃 ， 克 羔 尔 。 两 个 截然 不 同 的 世界 。 假 如 病因 果真 是 欺骗 妻 子 
的 怖 愧 与 向往 正直 的 淘 望 ， 那 么 思想 正在 告诉 他 ， 应 该 做 出 决定 了 。 


起 初 ， 伊 娃 束 像 一 份 奖励 、 一 道 甜 品 、 一 场 热 水 课 。 他 要 了 父母 
欣赏 的 姑娘 ， 住 在 他 们 的 房子 里 ， 维 持 着 他 们 的 人 际 关 系 、 慈 善 机构 
和 日 常事 务 。 此 刻 他 猛然 发 现 ， 这 种 生活 完全 由 目 己 对 父亲 的 内 次 编 
织 而 成 。 他 怎么 没有 看 出 来 呢 ? 从 前 ， 他 以 为 事 事 条 理 分 明 ， 尺 在 掌 
握 之 中 。 虽 然 在 结婚 伊始 ， 他 就 意识 到 克莱尔 对 他 的 感情 远 远 胜 过 他 
对 克莱尔 的 感情 ,但 直到 遇见 伊 娃 ， 他 才 明 日 何 为 真爱 ， 那 是 更 高 的 
层次 ， 也 是 轿 新 的 世界 。 然 而 ， 他 依旧 觉得 目 己 对 妻子 很 公平 :给 
了 予 ， 倾 听 ， 参 加 假期 、 生 日 和 周末 的 晚 实 。 如 此 一 来 ， 每 周 过 儿 天 目 
由 目 在 的 日 子 ， 义 会 伤害 到 谁 呢 ? 如今， 他 明日 了 ， 这 种 想法 实在 天 
真 可 笑 ， 而 且 极 为 自私 。 

他 爱 的 女人 不 是 他 的 妻子 ， 这 份 爱 必须 付出 代价 。 相 人 敬 如 宾 的 初 
囊 已 经 荡然 无 存 ， 他 不 再 是 一 个 好 男人 。 克莱尔 值得 被 爱 ， 值 得 拥有 
全 心 全 意 的 呵护 ， 收 获 坚 如 着 石 的 写 诚 ， 而 不 是 否 兰 等 待 少 得 可 怜 的 


施舍 。 原 来 ， 他 从 未 给 过 目 己 和 克莱尔 一 个 共同 生活 的 机 会 ， 目 从 结 
婚 以 来 ， 他 始终 奔波 在 通 往 罗 彻 斯 特 的 道路 上 ， 人 告诉 目 己 事业 最 为 重 
要 。 

但 是 ， 他 不 能 离开 伊 娃 。 他 不 能 让 另 一 个 男人 的 手掌 抚 过 她 的 腰 
肢 和 痢 著 ， 也 不 能 让 别人 上 听 到 她 的 童年 经 历 。 河 畔 钓鱼 、 修 筑 堡 垒 、 
田野 狂 弃 ， 她 总 是 在 洗澡 的 时 候 妮 妮 道 来 ， 声 音 温 和 柔 动 听 ， 有 眼神 烧 烟 
生 辉 ， 热 水 渐渐 变 凉 ， 黄 昏 化 作 黑 夜 。 与 她 共度 的 光阴 ， 超 越 了 时 空 
的 限制 。 


当天 上 晚上， 克莱尔 市 他 出 来 吃饭 。 他 们 已 经 有 好 几 个 月 未 曾 在 这 
家 餐厅 露面 了 ， 领 班 看 到 他 们 ， 礼 狐 地 点 了 点 尖 ， 对 先前 的 缺席 不 置 
一 词 ， 然 后 把 他 们 引 回 寄 边 的 角落 ， 那 是 店 里 最 好 的 座位 。 幽 暗 的 湖 
水 在 远 处 内 内 发 光 ， 浓 白 的 昌 布 上 烛光 择 自 。 转 瞬间 ， 他 仿佛 看 到 面 
前 的 区 莱 尔 变 成 了 伊 娃 ， 标 色 的 长 发 ， 迷 人 的 波 少 ， 犹 如 一 道 半 遮 半 
掩 的 窗帘 ， 盛 情 相 邀 。 

他 相信 伊 娃 肯定 收 到 了 留言 ， 一 切 顺 利 ， 却 不 知 她 该 如 何 效 过 周 
三 。 周 四 ， 她 大 概 回 家 了 ， 可 周三 呢 ? 周三 ， 她 还 不 知道 他 病 了 ， 只 
能 独 目 等 待 ， 静 静 地 躺 在 床上 ， 划 着 窗户 的 方 同 晓 缩 身体 ， 湛 蓝 色 的 
双眼 盯 着 虚 约 的 夜 宪 ， 黯 淡 无 神 。 


| 叶 


他 们 反复 分 析 事 情 ， 包 括 艾 比 听 到 了 什么 、 声 音 从 何 处 传 


， 以 及 人 尔 真 亦 幻 的 梦境 


人 合 警 局 打 电 话 ， 葛 西 第 三 次 说 ,“ 让 你 好 好 睡 一 


“我 保证 ， 真 的 睡 够 了 ， 放 心 吧 。” 


刚才 ， 


他 已 经 初步 观察 了 屋外 的 情况 ， 现 在 还 需要 更 加 仔细 地 检 


° 天 空 的 色调 逐渐 变 浅 ， 夜 蜡 即 将 退去 ， 黎 明 就 要 来 临 。 


前 万 上 的 电灯 在 混凝土 地 面 上 投下 微弱 的 圆 形 光斑 ， 根 本 无 法 照 
腕 院子 的 其 他 地 方 ， 于 是 他 便 举 起 手电 简 ， 小 心细 细 地 沿 着 党 多 边缘 
行走 。 艾 比 跟着 他 ， 睡 衣 裤 脚 很 快 便 被 草坪 的 露珠 打 湾 了 。“ 你 应 该 进 
屋 里 暧 和 暖和。” 他 说 ， 她 却 只 是 摇 了 摇头 ， 把 双手 深 深 地 搬入 运动 衫 
的 口袋 里 ， 依 然 紧 随 其 后 ， 他 面 朝 阴 影 ， 微 微 一 笑 。 


他 时 不 时 地 回头 望 癌 厨房 的 窗户 ， 艾 比 的 母亲 正在 煮 咖 啡 ， 从 外 
面 能 看 到 屋 里 的 一 切 。 厨 房 没有 窗帘， 艾 比 的 卧室 似乎 也 没有 。 前门 
征 玻 璃 的 ， 束 算 安 再 多 锁 门 ， 也 很 容易 破门 而 入 。 艾 丹 又 想起 了 菜 拉 ， 
麦克 凯 尔 和 马鞭 尔 的 第 一 名 受害 者 ， 两 人 均 为 卷发 ， 跟 文 比 一 样 。 他 
再 次 产生 了 不 祥 的 感觉 ， 认 为 这 个 共同 之 处 便 是 徘 犯 的 触发 点 。 但 是 
他 安慰 目 己 ， 哈 里 斯 说 得 对 ， 真 正 的 怒火 都 发 港 在 后 续 的 受害 者 身 
上 。 他 的 担忧 掺 杂 着 个 人 情绪 ， 并 不 客观 。 

艾 丹 来 到 侧门 旁边 ， 名 然 记 起 昨天 布 里 搭 妮 发 现 烟 带 的 地 方 ， 那 
征 一 个 隐蔽 的 位 置 ， 恰 好 能 清晰 地 看 到 艾 比 的 房间 。 然 而 ， 受 害 者 们 
从 未 提 及 烟 味 儿 。 如 采 徘 犯 平 时 吸烟 ， 那 么 气味 应 该 还 残留 在 身上 。 
除非 受害 者 目 己 也 吸烟 ， 所 以 才 没 注意 到 。 他 赶紧 给 哈里 斯 发 短 
信 。“ 受 害 者 中 有 人 吸烟 吗 ? 现场 附近 便于 观察 的 地 点 出 现 过 烟 带 吗 ? 
不 只 案 发 当晚 ， 包 括 案 发 之 前 。? 回 头 他 得 给 布 里 塔 妮 打 个 电话 ， 看 看 
她 姐姐 怎么 说 ， 是 否 承认 吸烟 的 事情 。 

他 伸手 一 推 , 侧 门 束 敬 开 了 ， 并 没有 门 住 。 他 转 过 身 来 ， 苇 点 擅 
上 近 在 局 尺 的 艾 比 。 他 们 站 在 黑暗 的 角落 里 ， 周 围 空 无 一人， 他 不 禁 
想 用 双 辟 把 她 举 起 来 ， 让 她 的 后 背 贴 在 墙 上 ， 沿 着 脖子 的 线条 亲吻 下 
去 一 一 他 的 表情 肯定 或 多 或 少 地 出 卖 了 这 份 兆 望 ， 因 为 即便 在 阴影 
中 ， 他 也 能 看 到 ， 她 满 脸 通红 ， 害 姓 地 低下 头 盯 看 草地 。 他 其 侧 门 转 
回身 去 。 


“这 扇 门 原本 就 门 着 吗 ?。 
“也 许 吧 。” 


内 心 的 将 望 太 过 强烈 ， 他 不 敢 直 视 她 。 他 要 控制 目 己 ， 苯 重 她 的 
选择 ， 让 她 明日 ， 他 的 感情 绝 不 古 酒 后 放纵 或 一 时 叛逆 的 结果 。 

“或 者 没门 上 ，” 她 说 ，“ 被 风 吹 开 了 。” 

“有 可 能 。” 他 说 ， 但 是 空气 中 没有 一 丝 微风 ， 没 有 任何 力量 能 使 
侧门 任 宝 移动 。 他 应 该 癌 警 局 提出 申请 ， 在 本 周 剩 下 的 日 子 里 ， 让 一 
辆 巡逻 车 在 此 稍 作 停留 。 他 决定 拜托 德 文 元 帮忙 ， 作 为 交换 ， 他 会 把 
先前 的 债务 一 笔 勾 销 ， 下 次 打牌 再 从 头 开 始 ， 而 德 文 克 只 需要 和 暂停 厂 
刻 ， 多 加 注意 ， 显 示警 方 的 存在 即 可 。 


回 到 屋 里 ， 她 的 母亲 已 经 去 睡觉 了 ， 料 理 台 上 放 着 一 过 咖啡 与 一 
盒 牛 奶 。 他 们 坐 在 厨房 的 餐桌 旁 ， 他 在 填写 案件 报告 。 

“你 平时 关 窗帘 吗 ? ”他 间 。 

“ 英 非 你 正在 考虑 接 下 来 该 做 什么 ?” 

他 微微 一 笑 : “首先 ， 咱 们 本 来 就 有 安排 。 其 次 ， 你 应 该 关 好 窗 
帘 ， 从 街道 上 能 够 清楚 地 看 到 你 的 窗户 。 

“我 讨厌 黑暗 ， 路 灯 可 以 提醒 我 外 面 还 有 另 一 个 世界 。” 

黑暗 。 地 下 室 ， 窗 户 上 松动 的 报纸 。 那 个 男孩 肯定 一 直 梦 想 着 光 
明 ， 却 始终 未 能 重见天日 。“ 我 明白 路 灯 的 作用 ， 但 是 现在 外 面 的 世界 
才 需 要 提防 。” 


“好 吧 ， 我 会 天 窗帘 的 。 谢 谢 你 的 关心 ， 大 警 探 。” 
她 的 笑容 灿烂 而 瘟 暧 ， 那 间 四 面 漆 涯 的 地 下 室 名 然 消失 得 无 影 


味 。 


过 


没有 电话 ， 没 有 留言 。 伊 娃 知 道 ， 一 切 都 结束 了 。 上 班 时 ， 她 感 
到 目 己 的 腹 彩 在 动 ， 双 腿 在 动 ， 映 体 的 存在 和 运转 完全 脱离 了 大 脑 的 
控制 。 她 机 械 地 倒 咖 啡 、 端 盘子 ， 面 市 僵硬 的 笑容 ， 收 起 微薄 的 小 
费 。 

“欧洲 也 有 许多 她 妇 e，” 一 个 声音 说 ,，“ 但 没 人 像 你 一 样 。 对 了 ， 我 
还 见 过 玛 琳 :人 灸 德 丽 昵 。” 

伊 娃 抬 起 头 来 。 埃 迪 - 帕 克 斯 ， 膀 子 上 有 一 道 钓 形 伤 疤 ， 大 无 其 事 
地 坐 在 和 餐 果 芝 ， 仿 佛 这 只 是 一 个 平凡 的 周二 上 午 。 她 挤 出 微笑 : “你 从 


哪儿 来 ? ” 

“比利时 的 一 家 医院 。” 

“你 见 过 玛 琳 . 集 德 丽 ? ” 

“ 呢 ， 她 来 拜访 的 时 候 ， 我 这 无 知觉 ， 大 概 是 睡 得 太 帝 ， 或 者 正在 
置 迷 。 不 过 ， 她 知道 我 会 醒 过 来 ， 于 是 便 写 了 张 字 条 。 她 人 很 好 。 我 
把 字条 也 市 回 家 了 ， 网 随时 欢迎 。 上 面 的 签名 连 在 一 
起 ， 她 从 不 抬 起 笔 来 ， 一 次 都 不 。 

她 听 到 号 后 传 来 格 里 按 铃 的 声音 ， 回 头 望 癌 厨房 ， 饭 某 早 束 准 备 
好 了 。* 我 把 字条 也 市 回 家 了 ， 如 果 你 想 看 的 话 ， 随 时 欢迎 。” 脑 海中 
忽然 浮现 出 目 己 跟 埃 迪 牵手 的 画面 ， 她 不 公心 里 一 沉 。 

她 还 未 放弃 威廉 。 

埃 迪 仿佛 看 穿 了 她 的 心思 : “你 有 男人 了 ? ” 

她 怒 不 住 突 了 :“ 由 克 斯 先生 ， 咀 们 这 是 直 奔 正题 吗 ? ” 

“你 还 没 回 答 我 的 问题 。” 他 和 露出 挑 峡 的 微笑 

“看 来 示人 坪 市 着 目 信 回 归 故 里 。” 

“不 是 目 信 ， 而 是 认为 如 采 我 活着 ， 束 要 真正 地 至 受 人 生 。” 

她 开玩笑 地 作出 回应 : “ 那 跟 我 有 什么 关系 呢 ? ” 

可 是， 他 却 神情 黯 伏 地 垂下 眼睛 ， 果 痢 交 又 的 双手 。 伊 娃 这 才 发 
现 ， 他 的 手腕 上 还 有 一 道 独 儿 的 伤疤 ， 一 直 延 伸 到 衬衫 的 姗 口 里 。 他 
抬 起 头 来 ， 看 到 她 的 目光 ， 立 刻 把 双手 藏 在 梨子 底下 。“ 打 仪 的 时 候 ， 
我 想起 了 你 。” 

坦 伤 如 潮水 般 请 来 。 过 去 ， 这 一 刻 足 以 令 她 乐 记 威廉 的 触 碰 ， 抛 
弃 小 屋 的 回忆 。 可 如 今 0 
前 的 男人 来 说 ， 这 番 话 绝 非 戏言 ， 他 的 皮肤 瓯 像 一 张 地 图 ， 勾 勒 着 她 
无 法 理解 的 旅途 。 


她 扭头 曾 了 一 眼 ， 原 本 怒 目 而 视 的 格 里 此 刻 一 脸 释 然 ， 因 为 他 发 
现 她 正在 跟 埃 迪 说 话 。 毕 竞 ， 埃 迪 是 镇 上 的 痢 英 雄 。 

“这 样 吧 ，” 埃 迪 说 ,“ 我 可 以 下 周 再 来 ， 还 是 同样 的 有 时间。” 

在 前 往 厨 房 的 途中 ， 她 匡 然 回首 ， 再 次 看 问 埃 迪 。 他 静 静 地 坐 在 
桌 边 ， 用 视线 追随 痢 她 的 一 举 一 动 。 


米 


周三 清晨 ， 他 们 在 床上 吃 早 餐 。 明 口 回来 了 ， 威 廉 却 只 想 离 开 。 
他 鹿 望 有 所 行动 ， 光 望 做 出 选择 ， 泡 望 继续 前 进 。 测 涌 的 将 望 束 像 一 
股 动力 ， 积 聚 在 肌肉 中 ， 著 势 竺 发 ， 难 以 忽视 。 还 有 伊 娃 ， 魂 牵 梦 莹 
的 伊 娃 。 尽 管 堆 积 如 山 的 工作 意味 着 巨大 的 挑战 ， 但 是 他 要 缩短 今天 
的 上 班 时 间 飞 奔 到 小 屋 里 ， 与 她 相 会 。 如 有 果 她 不 在 ， 如 果 她 决定 竺 在 
户 文 和 镇， 那么 他 整 去 找 她 。 

终于 ， 早 和 餐 结束 了 。 正 当 他 展开 床单 时 ， 克 羔 尔 站 在 面前 ， 从 肩 
头 初 下 睡 裙 的 币 带 。 这 个 简单 而 绝望 的 动作 令 他 痛 藻 不 已 ， 愧 次 之 情 
变 得 更 加 强烈 。 显 然 ， 她 感到 目 己 必须 这 么 做 ， 他 们 已 经 有 两 三 个 月 
没 在 一 起 了 ， 而 先前 他 居然 还 以 为 她 坚 不 介 意 。 丝 绸 吊带 立 过 腹 膊 
肘 ， 举 手 投 足 间 满 是 心 碎 ， 纯 粹 而 可 怕 的 心 碎 。 

他 抬 起 头 来 ， 与 她 对 视 。 他 看 出 来 ， 她 明日 了 。 

“对 不 起 。” 他 赶紧 说 。 

但 是 她 已 经 转 过 吴 去 ， 把 吊带 重新 搜 回 苍白 的 肩头 。 

伊 娃 打 定 主意 ， 放 弃 感 受 ， 放 弃 思 考 ， 干 脆 闭 着 眼睛 出 发 ， 去 往 
多 彻 斯 竺 。 不 要 考虑 每 一 英里 都 距离 答案 更 近 ， 不 要 看 同 远 处 的 地 平 
线 ， 认 为 天 空 下 就 是 结局 。 只 需 心 无 务 芍 ， 唯 有 勇往直前 。 

最 后 ， 她 到 了 “。 黄 展开 始 降临 ， 世 界 殉 像 一 幅 陈 旧 的 油画 。 即 使 
从 车 道 入 口 望 去 ， 也 能 看 得 出 来 ， 他 不 在 。 窗 户 一 片 漆黑 ， 没 有 汽车 


的 蹊 影 。 她 很 清楚 ， 目 己 无 法 再 菊 过 上 周三 那样 的 夜晚 了 。 也 许 她 应 
该 留 一 张 字 条 。 找 我 ， 我 会 来 的 。 但 是 她 该 如 何 返回 户 文 镇 呢 ? 一 小 
时 前 ， 最 后 一 趋 长 途 汽 车 就 离开 了 。 她 记 起 屋 里 有 白兰 地 和 威士忌 ， 
再 等 几 个 小 时 ， 如 果 他 还 不 来 ， 她 便 靠 酒精 入 眠 。 

前 廊 的 台阶 咕 咬 作 啊 ， 房 子 的 大 门 尖 声 长 啸 。 虽 然 电灯 照 亮 了 印 
化 壁纸 ， 但 这 个 地 方 依然 显得 毫 深 无 比 ， 仿 佛 有 罗 魂 出 没 。 到 此 为 止 
了 ， 她 心 想 ， 然 后 坐 下 来 ， 果 着 窗户 ， 直 到 玻璃 上 只 剩 下 目 己 的 映 
像 ， 目 光 里 充满 了 担忧 。 


她 肯定 睡 厦 了 ， 但 是 在 感到 肩头 有 东西 的 一 瞬间 ， 她 立即 跳 起 
来 ， 迅 速 用 双 臂 挡住 威廉 的 脖子 ， 将 脸 直 贴 在 他 的 胸 前 。 


“威廉 ，” 她 说 ， 由 于 突如其来 的 意外 而 情绪 激动 ,“ 出 什么 事 了 ? 
你 为 什么 没 打 电话 ? ” 

“我 病 了 。” 他 说 , “而 且 ， 我 确实 打 过 电话 。 周 四 ， 我 打 到 你 们 
家 ， 让 一 个 男人 帮忙 转达 ， 说 “医生 ; 病 了 。 后 来 ,我 义 打 了 几 次 ,但 
是 没 人 搂 。” 

“男人 ? "她 的 板 叔 卢 卡 斯 是 唯一 一 个 在 她 们 家 接听 电话 的 男人 ， 
明知 道 这 样 做 不 合适 ， 却 依然 我 行 我 素 。 他 甚至 都 不 会 说 “这 里 是 马 订 
家 ?或 者 “这 是 玛 格 丽 特 的 电话 ”， 而 只 是 咕 咏 一 声 “ 咀 ”。 看 来 ， 户 卡 斯 
叔 朱 上 周 四 来 过 家 里 。 

“我 一 开口 融 觉 得 恶心 想 吐 ， 动 动脑 袋 束 仿 佛 浑身 散 民 。 人 人 都 盯 
着 我 ， 手 拿 淘 碗 在 周转 团团转， 而 且 一 一 ”他 集 住 了 ,“ 忌 之 ， 很 难 找 
到 独处 的 机 会 打 电话 。 我 可 以 放下 包 吗 ? ” 

克 羔 尔 对 他 只 字 示 提 。 这 意味 着 什么 ?她 没有 产生 怀疑 吗 ? 肯定 
没有 。 我 知道 你 是 谁 一 一 她 指 的 是 其 他 事情 。 亚 当 斯 医生 肯定 也 没有 
回去 报告 ， 没 有 过 度 解读 目 己 的 所 见 所 阅 。 一 切 担 忧 部 只 是 瞎 操 心 而 
已 ， 他 们 并 未 被 发 现 。 尺 管 伊 娃 深 感 欣 辕 ， 如 释 重 人 负 ， 但 同时 又 有 抬 
失落 。 接 下 来 呢 ? 他 们 要 回 到 从 前 吗 ? 唱 针 要 回 到 唱片 的 开头 吗 ? 


“你 是 不 是 很 生 我 的 气 ? ”他 边 问 ， 边 脱 掉 外 套 。 
“没有 。 ?她 一 动不动 ,“ 只 是 觉得 很 难过 。” 
他 欧 议 地 注视 着 她 ， 然 后 几 步 跨 过 房间 ， 抱 起 她 走 上 楼 梯 。 


艾 比 为 目 己 划 定 了 许多 界线 。 有 的 合乎 情理 ， 有 的 随心 所 欲 。 这 
些 界 线 好 像 惹 崖 边 上 的 栏杆 ， 当 她 感到 即将 失足 跌落 时 ， 便 紧 紧 地 抓 
住 。 只 要 它们 还 在 ， 只 要 她 频 楷 检查 ， 了 吏 不 会 出 事 。 她 确实 经 肖 检 
查 ， 然 而 却 是 为 了 重新 评估 、 涂 涂改 改 ， 甚 至 稍微 挪动 一 点 。 我 们 可 
以 打 电 话 ， 但 是 不 能 大 笑 。 我 们 可 以 相约 见面 ， 但 是 不 能 在 太阳 落 山 
以 后 。 没 过 多 久 ， 边 界 便 扩展 了 ， 领 土 也 变 大 了 。 我 们 可 以 吃 晚 饭 ， 
可 以 大 笑 ， 可 以 在 太阳 落 山 以 后 一 一 但 古 不 能 有 烛光 。 


周二 的 晚饭 ， 在 太阳 落 山 很 久 以 后 。 桌 子 十 分 狭小 ， 腿 脚 互相 交 
又 。 烛 光 催促 着 人 们 靠近 ， 界 线 再 次 移动 ， 气 氛 极 为 暧昧 。 如 果 面 前 
是 不 该 在 一 起 的 人 ， 只 会 感到 手足 无 措 。 最 后 的 底线 ， 用 黑色 的 记号 
笔 描 得 清 清楚 楚 ， 绝 对 无 法 动 播 ， 我 可 以 非常 渴望 ， 但 是 不 能 付 诸 行 
动 。 

这 家 餐厅 原本 是 马 卡 德 的 消防 站 ， 从 前 的 车 库 大 门 如 今 成 了 镶 几 
在 深 色 木 框 中 的 玻璃 幕墙， 高 高 的 天 花 板 上 贴 着 刻 有 营 尾 花纹 章 的 金 
色 锡 砖 。 他 们 刚 坐 下 几 分 钟 ， 艾 丹 便 不 得 不 起 身 接 电话 ， 于 是 艾 比 便 
静 静 地 等 等， 回头 望 向 休息 区 ， 打 量 着 深 红色 的 维多利亚 沙发 、 图 突 
繁复 的 壁纸 和 通 往 语 房 的 磨砂 玻璃 门 。 太 漂亮 了 ， 真 是 没 想到 。 当 
年 ， 她 住 在 镇 上 的 时 候 ， 这 里 只 是 一 栋 空 荡 、 废 弃 的 建筑 ， 外 面 围 着 
玻 破 烂 烂 的 木板 ， 不 知 何 时 竟 发 生 了 天 翻 地 歼 的 变化 ， 她 正在 心里 喷 
喷 称 奇 ， 忽 然 萤 见 曾 在 爱 伦 - 布 雷 宁 家 门 前 出 现 的 一 名 记者 。 金 光 内 内 
的 发 型 丝毫 不 乱 ， 浓 站 艳 抹 的 面容 只 适合 镜头 。 同 座 的 男子 与 她 截然 
不 同 ， 穿 着 牛仔 裤 和 海军 蓝 的 短 绒 外 套 ， 可 能 是 制作 人 。 服务 员 小 心 
机 机 地 从 他 们 的 桌 角 上 拿 起 黑色 的 账单 夹 ， 艾 比 默默 祈祷 ， 和 希望 他 们 
能 在 艾 丹 回来 之 前 赶紧 离开 。 

她 到 底 在 做 什么 ”仅仅 一 个 月 前 ， 这 种 约会 还 显得 匪夷所思 。 艾 
丹 说 过 ， 有 时 候 ， 只 要 想 做 某 件 事 ， 就 不 会 瞻 前 顾 后 。 如 果 确实 想 做 
的 话 。 她 想 吗 ? 几 年 来 ， 一 切 都 取决 于 罗伯特 有 没有 做 好 准备 ， 他 想 
不 想 迈 出 下 一 步 ， 而 她 自己 的 感受 则 似乎 理 所 应 当 、 毋 良 置 疑 。 如 
今 ， 她 心 生 困惑 ， 坚 固 的 信念 开始 瓦解 。 突 如 其 来 的 ; 司 就 像 刚 踏 上 
谋 新 的 冰 面 ， 令 人 犹 犹 穆 穆 、 志 二 不 安 。 虽 然 最 后 的 底线 尚未 逾越 
单 从 原则 上 来 讲 ， 她 与 艾 丹 的 交往 依然 单纯 ， 然 而 事情 有 可 能 已 经 远 
远 偏离 了 正轨 ， 因 为 在 曾经 不 容 置疑 的 地 带 中 ， 浮 现 出 一 个 大 大 的 问 
号 。 

“你 还 好 吗 ? 


他 拉 出 椅子 ， 坐 下 来 注视 着 她 ， 脸 上 淡淡 的 胡 林 儿 在 昏暗 的 光线 
中 变 得 颜色 更 深 ， 阴 影 桂 托 着 高 从 的 烙 骨 。 艾 比 捕 所 到 蜡烛 火焰 的 倾 
斜 与 晃动 ， 当 他 靠近 时 ， 周 围 的 空气 也 随 之 流动 。 然 后 ， 她 发 现 那 名 
记者 正在 观察 他 们 ， 显 然 看 到 了 他 走 进 房间 。 也 许 她 早 就 看 到 他 离开 
了 ， 一 直 在 等 着 他 回来 。 

说 时 迟 ， 那 时 快 ， 记 者 和 她 的 朋友 一 既而 起 。“ 无 意 打 扰 ，” 她 
说 ,“ 不 过 等 一 下 能 否 在 外 面 回答 一 两 个 小 问题 呢 ?” 

艾 丹 神情 镇 定 : “我 没有 得 到 授权 ， 无 可 奉 告 。 

“好 吧 ， 抱 娄 打 扰 了 。 祝 二 位 用 餐 从 快 ” 

艾 比 目送 他 们 离开 餐厅 : “很 好 打发 嘛 。* 

“不 会 这 么 简单 。” 

果然 ， 十 分 钟 内 ， 艾 比 便 透 过 玻璃 大 门 望 见 一 辆 新 闻 车 停 在 街 对 
面 。 

“他 们 刚才 没 带 摄像 机 ，” 艾 丹 解释 道 ，“ 现 在 带 来 了 。 不 过 ， 这 里 
有 一 扇 后 门 ， 我 认识 餐厅 老板 。 我 会 找 人 把 我 的 车 开 到 后 面 去 ， 咱 们 
只 要 假装 着 无 其 事 就 行 。” 

晚餐 继续 ， 原 来 忘却 墙 外 的 世界 ， 专 注 眼前 的 交谈 ， 竟 然 如 此 容 
易 。 他 们 互相 展示 着 自己 的 人 生 档案 ， 里 面 写 满 了 大 大 小 小 的 信息 。 
浙 渐 地 ， 艾 丹 散 开心 座 ， 告 诉 她 圣保罗 发 生 的 事情 一 男孩 ， 地 下 
室 。 从 头 到 尾 ， 他 一 直 果 着 蜡烛 的 火焰 。 

“我 没有 告诉 过 任何 人 。* 最 后 ， 他 抬 起 头 来 ， 墨 绿色 的 频 孔 显得 
勋 黑 而 深邃 。 

“因为 那个 男孩 儿 的 遭遇 ， 还 是 因为 你 之 后 的 经 历 ? 
他 微微 一 笑 :“ 二 者 曾 有 。 我 害怕 无 法 及 时 赶 到 ， 就 像 当时 一 
样 。” 


“你 又 不 知情 ， 怎 么 可 能 到 得 更 早 呢 ? ” 

“那个 月 ， 我 至 少 在 案 发 的 街道 上 巡逻 过 十 几 次 。” 

“都 古 内 次 在 作 深 。 窗 户 上 贴 着 报纸 ， 你 根本 没 法 发 现 。” 

“我 也 这 样 安 妹 目 己 ,， 但 是 一 闭 上 眼睛 ， 丈 会 看 到 报纸 掉 下 来 。” 


服务 员 在 艾 比 映 后 收拾 介子 ， 银 右 发 出 叮 叮 当当 的 碰撞 声 。 他 融 
举 托 盘 ， 走 回 厨 房 。 一 名 男子 恰好 起 号 ， 不 小 心 挡 住 了 他 的 去 路 ， 两 
人 老 点 儿 撞 到 一 起 。 小 小 的 又 动 ， 轻 微 的 袖 乱 ， 吏 像 这 栋 建 筑 的 原始 
图 月 留 下 的 一 抹 阴 影 。 

“我 明日 ， ”她 说 , “内 次 的 精灵 总 是 很 狐 独 。 我 妈妈 曾经 辅导 过 一 
个 男孩 ， 大 部 分 时 间 都 在 家 里 上 课 。 他 十 分 缺乏 关注 一 一 就 算 我 妈妈 
只 是 帮忙 把 一 枚 纽扣 缝 回 衬衫 上 ， 他 都 会 激动 不 已 。 而 且 ， 他 喜欢 
我 ， 经 常 给 我 市 一 些小 礼物 。 彩 色 的 石头 ， 或 者 锡 制 的 天 使 。 后 来 ， 
我 妈妈 告诉 他 ， 他 不 能 再 来 了 ， 说 这 样 下 去 负担 太 重 ， 她 只 能 在 学 校 
里 辅导 他 。 虽 然 如 此 ， 但 一 切 正常 ， 直 到 她 看 见 我 们 俩 交谈 。 那 天 晚 
上 ， 她 才 对 我 说 出 真相 。 原 来 他 写 了 一 首 诗 ， 提 到 他 的 妹妹 和 妈妈 ， 
还 有 他 做 过 的 事情 和 想 做 的 事情 。 她 让 我 离 他 远 一 点 。” 

服务 员 再 次 出 现 ， 艾 比 俘 住 话音 。 倒 水 ， 添 酒 ， 冰 块 破裂 ， 只 嘻 
作 啊 。 然 后 ， 他 便 前 往 下 一 桌 。 

她 抵 了 一 口红 酒 , “有 一 天 ， 几 个 女生 指责 我 跟 他 在 一 起 ， 说 我 旦 
他 的 女 朋 友 。 其 实 只 是 个 玩笑 而 已 ， 她 们 故意 用 刻薄 的 言语 来 激怒 
我 ， 但 我 却 上 当 了 ， 拼 命 否 认 ， 说 他 是 个 怪 胎 ， 我 妈妈 有 证 据 ， 他 想 
要 的 不 是 我 ， 而 征 他 妹妹 。” 她 停顿 了 一 下 , “ 那 不 过 是 一 首 许 ， 也 许 
根本 殊 不 是 真 的 。” 


他 靠 回 椅 衣 ， 温 和 地 看 着 她 , “人 人 都 会 冲动 ， 况 且 当 时 你 年 纪 还 


小 。 


“我 打破 了 他 们 的 信任 ， 他 和 我 妈妈 之 间 的 信任 。 她 以 为 告诉 我 是 
在 保护 我 ， 可 我 却 利 用 这 一 点 去 伤害 别人 。 我 把 她 从 他 的 身边 带 走 
下 

“他 发 现 了 ? ” 

“他 不 再 接受 辅导 了 。 也 许 跟 我 有 关 ， 也 许 无 关 。 但 是 ， 我 记得 当 
我 大 喊 大 叫 的 时 候 ， 他 就 站 在 走廊 的 拐角 处 。 多 年 来 ， 这 份 记忆 从 未 
改变 。 如 今 回 头 想 想 ， 仿 佛 能 看 到 他 直 勾 勾 地 盯 着 我 。 但 有 时 我 也 会 
怀疑 ， 他 是 否 真 的 在 场 。” 

“内 次 可 以 改写 历史 。” 

“ 没 错 。” 

艾 比 又 想起 了 罗伯特 ， 想 起 他 决定 不 障 她 回 明尼苏达 州 。 他 做 出 
了 选择 ， 并 且 没有 选择 她 。 她 知道 不 能 这 样 一 概 而 论 ， 但 是 每 每 思 及 
艾 丹 ， 罗 伯 特 的 身影 就 会 消失 在 谈话 的 裂 锋 中 ， 模 糊 在 州 际 的 路 途 
里 。 是 因为 她 故意 用 片面 的 看 法 来 对 待 他 的 选择 ， 以 此 平息 内 心 的 愧 
次 ， 建 构 靳 新 的 立足 点 ， 好 让 自己 能 跨 过 下 一 条 不 该 逾越 的 界线 吗 ? 
或 者 ， 仅 仅 是 因为 此 刻 的 幸福 快乐 闪 炮 着 夺目 的 光芒 ， 而 他 无 法 与 之 
相提并论 吗 ? 


她 注视 厦 艾 丹 ， 看 着 他 额 骨 劳 的 阴影 ， 看 着 他 下 颌 的 刚 硬 线条 ， 
脑海 中 没有 其 他 念头 ， 只 想 竣 上 前 去 ， 品 笑 他 层 边 的 红酒 。 罗伯特 会 
不 会 有 所 感应 呢 ? 她 忽然 觉得 很 别扭 ， 仿 佛 被 无 形 的 力量 癌 后 搜 去 ， 
周围 躁动 的 空气 也 静止 了 。 


过 


终于 ， 他 们 可 以 去 野餐 了 “。 四 柠 杨 树 篮 拥 在 河流 的 这 曲 处 ， 旁 边 


有 一 块 伸 回 水 面 的 者 石 ， 正 是 抛 线 的 完美 位 置 ， 但 钓竿 却 留 在 原 地 ， 
依然 斜 靠 看 最 高 的 杨 树 。 花 格 毛 秩 铺 展 在 青草 英 丙 的 小 坡 上 ， 术 繁 叶 
记 的 绿 戎 搞 挡 看 天空 ， 篮 子 里 装着 三 明治 和 草 每 ， 还 有 他 们 出 城 时 从 
路 边 餐 饰 天 来 的 饼干 。 

有 一 段 时 间 ， 他 们 只 有 征 静 静 地 躺 在 毛毯 上 ， 伊 娃 鳝 缩 在 他 的 怀抱 
里 ， 手 臂 搭 在 他 的 胸膛 前 ， 他 们 的 食物 纹 丝 未 动 。 他 时 着 不 断 颤 动 的 


树冠 ， 者 隐 知 现 的 白云 缓 缓 变幻 。 树 叶 沙沙 作 啊 ， 空 气 中 传 来 乌 儿 的 
鸣叫 。 


不 久 ， 伴 随 看 河水 流 消 的 优美 声音 ， 他 开始 感受 她 的 心跳 。 


米 


吃 完 东西 以 后 ， 威 说 倚 闭 树干 ， 伊 娃 坐 在 最 低 的 校 权 间 ， 赤 裸 的 
脚 Y 在 他 的 肩头 揪 昂 。 上 方 的 树叶 转动 角度 ， 亲 浴 闭 落日 的 余晖 。 刚 
才 ， 她 没有 吃 抒 三 明治 的 面包 皮 ， 而 是 噶 到 边缘 ， 微 笑 地 看 着 他 一 一 
他 说 ， 他 从 未 见 过 一 个 女人 用 如 此 奇妙 的 方式 吃 东西 一 一 而 他 则 时 不 
时 地 把 剩 下 的 面包 扔 进 河 水 里 。 当 第 一 块 雄 眉 被 鱼 儿 搜 下 去 时 ， 她 告 
诉 他 : “你 真是 有 史 以 来 最 糟 料 的 汐 夫 。” 


“你 不 觉得 ，” 在 她 讲 完 亚当 斯 医生 的 事情 之 后 ， 他 说 , “如 果 他 当 
真 打算 回去 报告 ,我 应 该 早 束 听 说 了 吗 ? 他 肯定 没 看 到 你 走出 小 屋 ， 
而 且 我 也 不 在 ， 时 机 非常 完美 。 或 许 你 需要 最 后 的 签字 ， 但 无 人 应 
[于 马 内 时 山 灶 名 

“可 是 他 为 什么 去 那儿 ? ”她 用 脚趾 触 碰 他 的 脖子 背面 ， 一 路 向 
上 ,在 他 的 耳 后 轻 找 ， 直 到 他 抓 住 她 的 脚 丫 。 


“我 有 邻居 ， 他 也 有 朋友 。* 他 扭头 亲吻 她 的 脚趾 ，“ 他 喜欢 多 管 闲 
事 ， 但 并 无 恶意 。” 


她 不 会 透露 目 己 给 他 家 打 过 电话 ， 跟 他 的 妻 和 于 有 过 交谈 。 太 和 鲁莽 
了 ， 她 想 。 没 有 借口 能 为 这 种 冒险 行为 开脱 。 辛 好 整整 一 周 克 业 尔 都 
只 字 末 提 ， 证 明 伊 娃 的 害怕 仅仅 是 杞 人 忧 天 。 殉 羔 尔 的 回答 肯定 男 有 
所 指 ， 既 然 如 此 ， 何 必要 告诉 威廉 呢 ? 太 多 疑 了 ， 她 想 。 都 是 眼下 的 
情况 和 深 深 的 愧 次 让 我 胡思乱想 。 什 么 时 候 才 能 安心 呢 ? 在 脑海 中 ， 
她 仿佛 看 到 今后 的 尹 月 蝇 无 波澜 地 流逝 ， 年 复 一 年 ， 她 坐 痢 长 途 汽 车 
往返 两 地 ， 临 别 前 和 驻足， 回眸 并 望 ， 永 远 也 不 能 在 小 屋 里 留 下 一 丝 痕 


不 过 ， 等 到 夜幕 降临， 由 于 经 历 了 上 周 的 小 小 离别 ， 平 凡 的 日 间 
活动 竞 显得 格外 温 茵 。 他 们 继续 之 前 的 大 主 釜 游戏， 他 的 酒杯 在 棋盘 
上 投下 阴影 。 

“我 只 能 在 选美 比赛 里 获得 二 等 奖 ? ”她 开玩笑 地 说 着 ， 把 公益 福 
利 卡 塞 回 那 把 卡片 的 故 部 。 今 晚 ， 卡 牌 般 子 始终 向 着 他 ， 命 运 女 神 
似乎 情 有 独 钟 。 


“显然 我 不 是 评委 。” 他 拉动 制 冰 盒 的 金属 手 杆 ， 冰 块 纷纷 裂 开 ， 
然后 落 入 酒杯 ， 听 哺 作 响 ，“ 热 水 已 经 放 好 了 ， 咱 们 走 吧 ? ， 

周 五 的 夜晚 ， 沐 浴 ， 烛 光 ， 泡 沫 ， 辛 纳 届 。 第 二 盘 制 冰 盒 放 在 过 
边 的 幕 子 上 ， 随 时 待命 ， 准 备 从 热气 中 拯救 美酒 。 

她 深 深 地 沉 入 泡沫 里 ， 看 着 他 调整 唱 针 。“ 威 廉 ，* 她 说 ，" 我 想 牵 
着 你 的 手 走 在 大 街 上 。” 

他 惊讶 地 转向 她 。 

她 继续 说 : “我 无 法 这 样 生活 ， 天 天 承受 着 内 疯 与 恐惧 ， 觉 得 自己 
做 错 了 事情 ， 害 怕 亚 当 斯 医生 看 到 我 。* 

他 点 了 点 头 ， 缓 慢 地 路 入 水 中 。 泡 沫 渐渐 升 起 ， 闪 闪 发 光 。 

“我 也 一 样 ，” 他 说 ，“ 总 是 感到 很 内 次 。 我 一 直 在 等 待机 会 ， 想 中 
你 谈 谈 。* 

她 的 心 胜 开始 狂 跳 。 当 他 靠 向 白色 的 瓷砖 时 ， 她 想象 着 他 的 回 
答 ， 你 说 得 对 ， 咱 们 应 该 到 此 为 止 。 虽 然 屋 里 寂静 无 声 ， 虽 然 他 的 路 
辱 紧 锁 ， 但 一 字 一 句 却 清 清楚 楚 ， 她 不 禁 生 下 脑袋 ， 闭 上 了 眼睛 。 

“ 听 着 ，” 他 说 ，“ 我 不 知道 该 如 何 结束 。” 

他 停顿 了 一 下 ， 伊 娃 抬 起 头 来 ， 决 定 让 他 看 着 自己 的 眼睛 开口 。 

“但 是 我 打算 离开 克莱尔 。” 

她 的 背部 猛然 搓 上 了 身后 的 金属 水 龙头 。 


“ 伊 娃 。” 他 笑 了 。 

她 伸手 触 磁 育 上 的 庆 肤 ， 检 查 有 没有 流血 ， 但 只 能 措 到 零星 的 水 
珠 和 潮湿 的 发 梢 。 

“这 个 设想 你 怕 无 法 立刻 实现 ， 所 以 我 不 想 让 你 期 望 太 高 。 可 有 古 现 
在 的 情况 ， 无 论 对 你 还 是 对 她 ， 都 不 公平 。 照 此 下 去 ， 没 有 人 能 收获 
目 己 应 得 的 未 来 ， 而 且 克 羔 尔 一 一 ”他 短暂 地 集 顿 了 一 下 ， 面 前 的 伊 娃 
浑身 赤裸 ， 双 腿 贴 着 他 的 臂 部 ， 此 时 说 出 妻子 的 名 字 ， 仿 佛 有 回音 响 
起 ,“ 很 痛 藻 。 我 以 为 她 不 会 受到 影响 ， 但 我 想 错 了 。” 


她 目不转睛 地 直 视 着 他 ， 心 无 旁 客 ， 只 想 听 到 他 说 出 那 三 个 
字 。“ 还 有 呢 ? ”她 壮 着 胆子 追问 ， 突 然 变 得 勇敢 而 积极 , “ 除 此 之 外 ， 
你 为 什么 想 跟 我 在 一 起 ? 因为 .…...” 


他 移 开 视线 。“ 是 的 ，” 他 说 ，“ 胜 过 一 切 。” 
她 依然 看 着 他 ， 但 嘴角 却 不 由 自主 地 轻 轻 上 扬 ， 弯 出 喜悦 的 弧 


度 

“ 伊 娃 ， 那 三 个 字 ， 我 会 对 你 说 的 。 因 为 千 真 万 确 ， 只 要 想起 你 ， 
我 束 能 感受 得 到 。 但 是 ， 我 怎么 能 今天 说 出 来 ， 明 天 就 离开 呢 ? ”他 微 
微 一 笑 ,，“ 现 在 还 不 行 ， 表 等 等 。 等 到 我 率 着 你 的 手 ， 走 在 大 街 上 。” 


米 


克莱尔 有 一 个 计划 。 它 源 目 伊 迪 丝 的 头脑 ， 非 常 绰 恶 ， 那 古 卷 人 
的 伎 癸 ， 绝 不 符合 克莱尔 的 作风 。 然 而 ， 每 当 想起 他 的 有 眼神， 她 就 感 
到 项 耻 。 那 一 刻 ， 残 醋 的 真相 摊 在 面前 ， 没 有 掩饰 ， 也 无 法 防备 。 


她 明日 ， 目 己 将 要 失去 他 了 。 


餐 时 上 满 满 当当 ， 不 仅 摆 着 闻 用 的 黎 右 、 银 般 和 水 品 右 亚 ， 还 有 
威廉 在 访 爱 中 送 给 她 的 罗 萝 莱 伦 瓶 ， 平 素 尽 十 放 在 边 保 上 。 这 件 陶 句 
作品 沁 着 丁香 化 般 的 痰 监 色 ， 整 体 呈 现 为 一 名 女子 的 映 形 ， 她 的 肩膀 


和 手臂 搭 在 瓶 口 ， 显 得 阴郁 而 神秘 ， 同 时 又 混杂 着 一 丝 难以 言喻 的 疡 
惑 。 罗 蔓 莱 ， 被 人 低估 的 罗 墓 莱 。 

今天 是 周 六 ， 克 汪 尔 没有 等 那 条 监 色 连 衣 衬 ， 而 是 穿 了 一 条 米色 
连衣裙 ， 正 面 有 一 排 纽 扣 。 即 便 在 以 前 酝 条 的 时 候 ， 罕 起 来 都 有 点 
小 。 此 刻 ， 纽 扣 勒 着 肚子 ， 紧 绷 的 禄 颁 束 像 系 在 腰 间 的 布 条 ， 碳 为 引 
人 注目 。 

午饭 要 吃 鸡 肉 、 土 豆 泥 和 胡萝卜。 对 于 中 午 来 说 ， 这 顿 大 和 餐 实 在 
太 丰 盛 ， 但 是 克 沫 尔 却 特意 指定 了 沫 单 ， 并 且 满 剑 期 待 ， 盼 着 凯 蒂 会 
记得 做 肉 汗 。 她 坐 在 目 己 的 椅子 上 ， 双 手 交 谷 ， 压 着 腹部 ， 脖 子 答 拙 
地 伸 向 前 方 ， 远 离 僵硬 的 木头 森 痛 。 早 晨 放 进 论 瓶 里 的 黄色 郁金香 依 
然 牌 头 丧气 ， 重 着 脑袋 ， 还 未 将 吸收 的 水 分 转换 成 挺 直 腰 杆 的 力量 。 


在 他 通常 到 家 的 时 间 过 去 半 个 钟头 以 后 ， 克 莱 尔 听 到 前 门 沿 开 的 
声音 。“* 你 总 算 回 来 了 ，” 看 到 他 走 进 房间 ， 她 说 , “我 都 开始 担心 
了 bo 23 


“抱歉 ， 抱 歉 ，” 他 拉 出 目 己 的 椅子 ,“ 路 上 遇见 了 一 场 交 通 事 

人 
她 打量 着 他 ， 静 静 地 等 每 ， 等 他 为 这 番 陈 述 补 充 细 市 、 增 加 真实 

性 。 可 是 ， 他 却 不 再 说 话 了 。 和 餐厅 门 打 开 ， 他 于 她 身后 警 了 一 眼 ， 凯 

送 端 痢 他们 的 沫 看 走 进来 ， 食 物 热气 腾 腾 、 孝 香 四 溢 。 看 着 凯 带 把 午 

餐 摆 在 面前 ， 他 不 由 得 瞪 大 了 眼睛 , “感恩 节 到 了 ? ” 

她 轻 轻 一 笑 , “这 是 鸡肉 ， 不 是 火 鸡 。” 

他 已 经 拿 起 了 又 子 , “开饭 吧 ? ” 


“好 。” 她 细致 地 切 开 鸡肉 ， 欣 慰 地 发 现 凯 带 没有 起 记 肉 守 ， 授 奢 
小 心 区 可 地 搭配 出 完美 的 组 合 : 一 小 块 鸡肉 垄 着 一 片 注 薄 的 胡萝卜 ， 
再 芯 上 少许 肉 计 。 跟 威廉 在 一 起 的 时 候 ， 她 总 是 这 样 吃 东西 一 一 不 慌 
不 忙 ， 动 作 优 雅 ， 细 嚼 慢 咽 。 她 举 起 叉子， 次 到 嘴 边 ， 看 着 威廉 吃 得 


狼 否 虎 咽 ， 束 像 一 个 饥 肠 回 久 的 男人 ， 换 或 打 定 主意 不 肯 交 谈 的 田 
pe 

“对 了 ，” 片 刻 之 后 ， 她 把 餐 刀 搁 在 刀 架 上 ， 开 口 道 ,“ 我 有 一 件 大 
事 要 宣布 。” 


i 

他 依然 盯 着 自己 的 食物 ， 又 切 下 一 块 鸡肉 。 他 没有 看 她 。 他 从 不 
看 她 。 如 果 他 抬 起 头 来 ， 就 会 看 到 她 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 强 作 欢颜 。 
但 是 他 没有 。 克 莱 尔 保持 着 笑容 ， 双 类 微微 就 起 ， 眼 睛 闪闪 发 亮 。 这 
是 我 高 兴 的 表情 ， 她 想 。 

“你 要 做 父亲 了 。” 

终于 ， 威 廉 抬 起 头 来 ， 果 着 她 ， 双 臂 垂 在 身体 两 侧 ， 显 得 吴 为 震 
惊 。 他 还 握 着 刀 又 ， 克 莱 尔 知道 ， 肉 汁 肯定 渍 到 了 地 毯 上 。 她 竭力 维 
系 着 微笑 。 

“我 们 有 孩子 了 。” 

她 大 笑 起 来 ， 有 一 瞬间 觉得 很 真实 。 也 许 那 几 个 字 会 释放 所 有 女 
人 的 渴望 与 本 能 ， 令 她 们 感到 兴高采烈 、 激 动 不 已 。 她 的 眼睛 里 有 泪 
水 在 打转 。 她 没 想到 一 切 竞 然 如 此 真实 ， 更 没 想到 自己 会 为 此 而 感到 
幸福 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 她 甚至 希望 谎言 成 真 。 也 许 他 们 应 该 有 个 
孩子 ， 也 许 她 会 学 着 喜爱 孩子 。 


“不 廉 ? 39 


他 张 开 嘴 ， 这 才 意 识 到 手中 还 拿 厦 刀 义 ， 于 古 便 抬 起 双 辟 ， 把 银 
制 餐 具 放 在 了 盘子 上 。 他 望 向 花瓶 和 低 垂 的 郁金香 ， 忽 然 站 起 里 来 ， 
朱子 轻 轻 摇 见 。 


橡树 发 出 沉闷 的 喻 啥 声 ， 犹 如 性 惧 的 低音 。 她 望 春 树 干 的 裂缝 ， 
看 到 密 蜂 一 只 接 一 只 地 外 出 来 ， 落 在 眼前 的 列 子 上 ， 融 像 厚 厚 的 毛 秘 
在 颤抖。 对 面 的 椅子 突然 挪动 ， 仿 佛 和 被 人 从 桌 边 搜 开 ， 然 而 还 没 来 得 
及 看 清 是 谁 ， 她 束 开 始 剧烈 地 咳嗽 ， 有 某 种 异物 卡 在 嗓子 里 ， 刺 痛 了 
碧 涉 。 她 张 开 嘴 ， 一 只 蜜蜂 飞 了 出 来 。 

转瞬 之 间 ， 她 觉得 恶心 不 已 ， 只 能 拼命 王 哎 ， 两 胭 渐 渐 肿 胀 。 成 
群 结 队 的 密 蜂 育 入 喉 呢 ， 堵 在 口中 ， 动 弹 不 得 。 蜂 吗 声 越 来 越 啊 亮 ， 
束 像 她 无 法 发 出 的 尖 叫 。 


然后 ， 谢 天 谢 地 ， 她 气喘 吁 吁 地 醒 了 。 


屋 里 一 片 漆黑 ， 每 次 吞咽 都 伴随 痢 疼 痛 。 她 悦 然 大 司 ， 原 来 在 熟 
睡 中 ， 她 一 直 紧 紧 地 抬 着 目 己 的 喉 哎 ， 指 尖 深 陷 在 皮肤 里 。 她 再 次 感 
到 有 一 层 薄 薄 的 屏障 被 刺 穿 了 ， 头 脑 中 的 幻象 绝 不 应 该 影响 现实 。 界 
线 变 得 模 炎 ， 围 墙 文 离 破碎 。 然 而 ， 不 仅 如 此 。 这 一 回 ， 那 把 椅子 被 
搜 开 了 ， 梦 里 还 有 别人 “。 她 不 愿 多 想 ， 但 是 在 次 晨 三 点 ， 只 剩 下 阴郁 
的 思绪 荣 绕 心头 ， 挥 之 不 去 : 也 许 这 吕 是 她 命中 注定 的 结局 ， 等 竺 多 
年 的 日 子 即 将 来 临 。 


她 英 在 床上 ， 侧 耳 倾 听 。 夜 晚 彼 静 无 声 ， 可 紧 接 着 ， 她 听 到 一 辐 
汽车 驶 来 ， 在 附近 俘 下 。 她 必须 去 看 看 ， 透 过 窗户 偷偷 地 瞄 一 腿 。 她 
没有 开 困 ， 默 默 地 数 到 三 ， 然 后 把 窗 宿 掀 开 一 条 细 颖 ， 刚 好 能 够 望 癌 
屋外 


车 灯 在 对 面 内 烁 。 她 睐 痢 眼 睛 ， 仔 细 观 察 ， 发 现 是 一 辆 警车 ， 俘 
在 布 里 塔 妮 家 的 车 道上 ， 尺 管 十 分 钟 后 束 离 开 了 ， 但 是 她 依然 能 感受 
到 保护 的 存在 ， 觉 得 无 比 安心 。 她 知道 ， 那 是 艾 丹 派 来 的 警车 。 他 时 
刻 慷 记 着 她 ， 愿 意 为 此 付出 ， 甚 至 专门 同 局 里 提出 申请 ， 让 她 能 够 在 
警惕 的 巡逻 中 好 好 休息 ， 在 关切 的 庇佑 下 得 到 放松 。 有 人 在 照顾 她 。 
温和 殴 的 感知 使 得 睡意 重新 柳 来 ， 不 过 这 一 次 ， 脑 海中 全 部 是 他 的 里 
影 ， 虽 然 只 有 短暂 的 片刻 ， 却 令 她 变 得 无 所 县 惧 。 


最 后 一 个 纸箱 。 在 力所能及 的 范围 内 ， 也 是 最 后 一 丝 可 能 性 。 她 
从 里 面 找 出 了 母 杀 和 田 盘 的 童年 物件 、 成 绩 单 和 图 画 。 全 都 台 无 用 
处 ， 没 法 提供 任何 解释 。 她 关上 盖子 ， 感 到 十 分 焦虑 。 到 此 为 止 ， 这 
里 已 经 没有 她 能 做 的 事情 了 。 接 下 来 ， 如果 可 以 ， 她 得 去 明日 湖 拜 访 
埃 莉 诺 : 哈 德 利 ， 然 后 去 外 祖母 和 克 羔 尔 住 过 的 群岛 湖 。 参 观 巴 三 坦 守 
邹 的 念头 令 她 志 起 不安， 仿佛 体内 的 天 市 突然 松动 ， 骨 头发 出 了 噶 及 
是 路 的 颤 首 。 


她 打算 休息 一 下 ， 出 去 散 散 步 ， 希 望 能 理 清 思绪 。 此 刻 ， 艳 阳 高 
照 ， 黑 夜 消失 ， 魔 爪 终于 松 开 。 她 知道 王 梦 始 于 很 久 很 久 以 前 ， 跟 镇 
上 的 现状 无 关 ， 但 是 真正 的 烦恼 却 不 止 如 此 。 她 总 是 感到 犹豫 不 决 ， 
夹 在 艾 丹 和 罗伯特 之 间 ， 不 知 是 否 该 相信 自己 的 感觉 。 从 逻辑 上 来 
讲 ， 她 明白 跟 艾 丹 见面 、 对 艾 丹 动心 使 她 跨越 了 界线 ， 踏 入 模糊 的 灰 
色 地 带 。 但 是 ， 渴 望 得 到 他 的 想法 却 似乎 毫 无 问题 。 相 反 ， 试 图 远离 
他 的 想法 才 显得 大 错 特 错 。 

突然 ， 一 只 蜜蜂 从 雪白 的 花 球 上 腾空 而 起 ， 转 眼 间 ， 上 梦境 便 卷 土 
重 来 。 她 跌 跌 擅 擅 地 退回 街 上 ， 直 到 扶 住 路 边 汽车 的 后 备 厢 ， 才 稳 信 
心神 。 这 不 是 梦 。 她 抬头 望 向 太阳 ， 杂 着 灼热 的 光臣， 默默 地 提醒 自 
己 。 不 能 让 亚 梦 再 继续 下 去 了 ， 必 须 想 办 法 赶紧 阻止 。 

在 距离 她 家 几 个 街区 的 地 方 ， 有 一 片 草坪 ， 空 间 宽敞 ， 还 未 被 开 
发 。 孩 子 们 放学 以 后 ， 经 常 来 采摘 鲜花 、 捕 捉 标 虫 或 者 做 游戏 。 此 时 
空 无 一 人 ， 她 坐 在 石头 上 ， 依 然 为 梦境 的 侵袭 而 感到 困扰 。 不 久 ， 手 
机 铃声 打破 了 宁静 ， 是 罗伯特 。 想 说 的 话 跟 不 想 说 的 话 一 样 多 ， 目 前 
看 来 ， 还 是 不 楼 更 好 。 她 这 才 意 识 到 ， 昨 天 是 他 们 没有 听 到 彼此 声音 
的 第 一 天 。 整 整 一 天 ， 只 有 短信 。 不 知 他 是 否 发 现 了 。 手 机 依然 在 
响 。 整 整 一 天 ， 以 前 从 未 出 现 过 这 种 情况 。 她 按 下 接听 键 ，“ 准 备 去 开 
会 了 吗 ? ” 

“正在 车 里 。 艾 比 ， 昨 天 你 提 到 的 异常 动静 ， 怎 么 样 了 ? 你 觉得 安 
全 吗 ? ” 


“其 实 一 放心 吧 ， 我 只 是 太 紧 张 了 ， 有 点 大 惊 小 怪 而 已 。 罪 犯 
定 不 敢 轻举妄动 ， 镇 上 到 处 都 是 警察 。” 


话音 刚 落 ， 她 惑 听 出 了 目 己 的 错误 。 
他 议 默 了 片刻 , “也 许 你 应 该 回来 。” 


66 


号 


Ee 


?2 ” 
“毕竟 待 在 那儿 也 没有 好 处 ..…...” 


高 


他 和 欲 言 又 止 ， 尽 管 她 知道 ， 他 说 的 是 夜 里 开门 的 声音 ， 但 她 却 不 
由 目 主 地 想起 了 艾 丹 , “罗伯特 ， 昨 晚 我 一 直 反 痢 目 己 的 喉 吡 。 我 看 过 
了 这 里 的 东西 ， 但 焉 梦 并 未 停止 。 不 过 ， 还 有 几 个 可 以 去 的 地 方 ， 也 
许 会 市 来 改变 。 如 有 果 回 到 洛杉矶 ， 我 殉 无 能 为 力 了 。” 


“ 跟 他 一 起 。 你 在 跟 他 一 起 处 理 所 有 事情 。” 


她 无 话 可 说 ， 只 能 搜 肠 刊 胜地 寻找 正当 的 理由 ， 为 自己 辩护 ， 就 
像 举 起 不 堪 一 击 的 盾牌 ，“ 他 是 一 名 警察 丽 怕 没有 其 他 办 法 。” 


“次 比 ， 这 样 做 对 我 不 公平 ， 尤 其 是 当 我 不 能 ….… 他 停 住 了 
“不 能 怎样 ， 
“ 当 我 不 能 在 你 身边 守护 你 的 时 候 。” 


她 感到 体内 的 一 切 都 在 下 沉 、 崩 塌 ,， “罗伯特 ， 他 只 是 普通 朋 
友 。” 然 而 ， 就 连 她 也 不 相信 目 己 的 话 。 


CE 

“ 训 且 ， 你 原本 可 以 来 的 。 我 明明 拜托 过 你 ， 说 我 需要 你 。” 

“就 像 你 需要 房子 一 样 。 你 觉得 我 留 在 这 里 是 为 了 什么 ?” 

她 的 经 火 油 然而 生 : “我 不 需要 房子 。 有 房子 好 吗 ? 很 好 ， 可 房 


子 是 停滞 不 前 的 理由 吗 ? 不 是 。 只 有 你 ， 只 有 你 需要 让 不 可 能 的 事情 
发 生 ， 然 后 才 肯 兑现 承诺 ， 真 正 地 负 起 责任 。” 

耳 中 的 沉默 令 艾 比 意识 到 自己 的 失言 ， 听 简 里 传 来 汽车 转向 灯 的 
咬 噶 声 。 

“不 可 能 的 事情 ? ”终于 ， 他 开口 问 道 。 

“对 不 起 ， 我 没有 那个 意思 。” 

“偏偏 在 我 的 会 议 开始 之 前 ， 你 这 样 说 。” 


虽然 在 挂 断 电 话 之 前 ， 她 再 次 道 歉 ， 但 心里 却 悄悄 地 产生 了 一 个 
念头 : 令 他 烦恼 的 并 不 和 是 她 觉得 两 人 的 关系 襄 无 进展 ， 而 是 她 的 话 有 
可 能 影响 接 下 来 的 会 议 。 

她 财 上 眼睛 ， 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 明 亮 的 橘 黄色 区 并 照 在 眼皮 
上 。 手 机 啊 起 ， 她 以 为 是 罗伯特 后 知 后 觉 ， 打 算 解决 问题 ， 寻 求 和 
解 。 她 低头 看 回 屏 幕 ， 却 看 到 艾 丹 的 名 字 出 现在 云 示 的 倒影 间 。 


“ 吃 。” 她 说 。 一 只 晴 星 从 草坪 上 飞 起 ， 尾 巴 内 烁 着 绿 松石 般 的 色 


痒 °。 
“你 还 好 吗 ? ” 
“好 多 了 。” 


“ 唱 ，" 艾 丹 说 , “有 些小 进展 要 告诉 你 。 你 外 祖母 住 过 的 房子 近期 
没 法 参观 ， 因 为 屋 主 眼 下 在 俄 勒 闪 州 ， 不 过 咀 们 依然 可 以 去 巴 兰 坦 家 
的 房子 。 我 跟 屋 主 谈 过 ， 她 同意 了 ， 只 要 约 个 日 子 就 行 。” 


“ 太 棒 了 。” 

“最 棒 的 是 ， 我 即将 腾 出 二 十 四 小 时 的 空闲 时 间 。” 

“不 用 上 班 ? 整整 一 天 ? 。 

“对 ， 从 今天 下 午 两 点 开始 ， 到 明天 下 午 两 点 。 二 十 四 小 时 的 美好 
假期 。 本 来 应 该 轮 到 哈里 斯 ， 但 他 明天 要 处 理 的 事情 太 多 ， 所 以 就 换 
给 我 了 。 大 家 都 累 得 够 哈 ， 必 须 歇 一 歌 ， 恢 复 精 力 。” 

“估计 也 是 。 只 有 一 天 吗 ? 


“最 理想 的 情况 是 两 天 ， 不 过 从 局 里 目前 的 安排 来 看 ， 还 没 法 把 这 
两 天 连 起 来 。 因 此 只 能 体 轧 二 十 四 小 时 ， 上 班 ， 然 后 再 休息 二 十 四 小 
时 。 我 想 说 的 是 ， 咀 们 可 以 前 往 明 日 湖 。 今 天 出 发 ,明天 上 午 返 回 。 
如 果 旅 途 顺 利 ， 今 晚 便 去 拜访 埃 莉 话 ， 否 则 明 早 也 行 。” 


艾 比 沉默 了 片刻 ,，“ 那 里 有 多 远 ? ” 


“将 近 五 小 时 车 程 。 我 在 镇 上 的 旅 馅 订 了 两 个 房间 ， 如 有 果 你 不 想 
去 ， 随 时 都 能 取消 。” 

“你 跟 她 谈 过 了 ? ” 

“没有 ， 但 是 我 联系 上 附近 一 栋 房 子 的 屋 主 ， 上 听 说 她 平时 次 居 简 
出 ， 从 来 不 接 电话 。 最 坏 的 打算 束 是 跟 邻 居 聊 聊天 ， 看 看 她 是 否 提起 
过 往事 。 还 有 ， 我 拿 到 了 克莱尔 的 案件 报告 ， 跟 虽 们 知道 的 情况 差 不 
多 ， 但 我 可 以 市 去 给 你 瞧 瞧 。? 他 稍 作 迟 疑 , “说 实话 ， 我 觉得 开车 出 
门 的 主意 很 不 错 。 换 换 风 景 ， 换 换 心 情 ， 我 也 能 顺便 休 忆 一 下 。” 

看 来 ， 艾 比 想 ， 还 是 罗伯特 说 得 对 ， 她 应 该 离开 明尼苏达 州 ， 这 
里 的 一 切 都 太 人 危险 了 ， 不 只 是 安全 问题 。 可 是 紧 接着 ， 她 却 站 起 里 
来 ， 询 问 几 点 出 发 去 明日 湖 。 


米 


为 了 转移 思绪 ， 不 去 居 记 跟 艾 比 的 旅行 ， 艾 丹 重新 翻阅 马 歌 尔 及 
其 周边 地 区 发 生 过 的 强奸 事件 ， 从 第 一 起 连环 案 发 生前 五 年 开始 。 对 
于 连环 杀人 犯 和 连环 强奸 犯 来 说 ， 初 次 动手 的 理由 总 是 非常 私密 ， 能 
够 带 来 强烈 的 心理 刺激 ， 受 害 者 通常 是 他 们 认识 的 对 象 。 然 而 ， 首 轮 
攻击 的 形式 常常 五 花 八 门 ， 所 以 艾 丹 无 法 确定 自己 的 目标 。 不 过 ， 他 
并 没有 放弃 ， 依 然 在 寻找 值得 注意 的 因素 。 每 尔 欧 认 为 第 一 名 受害 者 
就 是 马歇尔 的 那 位 店 长 ， 但 直觉 告诉 次 丹 ， 先 前 应 该 还 有 其 他 案件 发 
生 。 

他 的 手机 响起 一 是 布 里 塔 妮 。 

“ 听 说 你 给 我 妈妈 家 打 过 电话 。” 

糟糕 “大概 是 习惯 了 ， 忽 然 想起 那个 号 码 。” 

“ 唱 ， 你 的 留言 让 我 姐姐 措手不及 。 没 错 ， 她 又 开始 抽烟 了 。” 


他 长 吁 一 口气 ,“ 太 好 了 。 你 发 现 的 烟 带 跟 她 平时 抽 的 牌子 一 样 
有 


“她 破产 了 ， 朋 友 有 什么 烟 ， 她 区 ® 抽 什么 烟 。 而 且 ， 我 不 明白 哪里 
值得 高 兴 。 难 道 这 就 古 你 打 电 话 的 原因 ? 怎么 回 事 ? ” 


“只 是 确认 一 下 。 她 经 常 在 房子 侧面 抽烟 吗 ? 
“对 ， 为 了 不 让 烟 味 标 进 家 里 ， 否 则 妈妈 肯定 会 打 死 她 。” 


挂 断 时 ， 他 感到 如 释 重 负 ， 既 是 由 于 通话 结束 ， 也 有 征 由 于 烦恼 减 
轻 。 尽 管 心中 的 担忧 并 未 完全 消失 ， 但 这 番 解 释 让 疑虑 变 得 微弱 而 模 
糊 ， 从 聚光灯 内 光 的 前 台 退 居 到 隐蔽 昏暗 的 幕后 。 

回 到 过 去 的 强奸 案 上 “。 他 们 嘻 吏 浏览 过 所 有 的 相关 报告 ， 然 而 不 
知 为 何 ， 眼 下 有 一 桩 案件 却 格外 醒目 ， 受 害 者 的 面容 显得 与 众 不 同 ， 
案 发 日 期 比 马鞭 尔 的 第 一 起 连环 案 早 两 年 。 他 打 给 哈 死 斯 特 德 ， 同 时 
凝视 着 受害 者 的 照 族 一 一 十 九 安 ， 乱 粳 粳 的 标 色 头 发 ， 前 额 短 小 ， 过 
于 纤细 的 柳 时 眉 。 这 张 照片 拍摄 于 出 事 以 前 ， 并 且 出 目 家 人 之 手 ， 但 
即便 如 此 ， 她 看 起 来 也 过 于 成 熟 窒 六 ， 仿 佛 小 小 年 纪 整 补 迫 做 出 决 
定 、 支 付 账单 。“ 给 我 讲 讲 贝 毁 . 考 克 斯 的 案子 吧 。>” 


“你 是 谁 ? 连 问候 都 省 了 ? * 
“抱歉 ， 接 下 来 要 休息 二 十 四 小 时 ， 现 在 忙 得 晤 头 转向 。， 
“不 错 ， 你 也 该 哮 口 气 了 。 你 向 哈 尔 特 问 过 她 的 情况 吗 ? ， 


“ 哈 尔 特 没 来 警 局 ， 他 在 旅馆 房间 里 办 公 。 总 之 ， 问 你 更 方便 ， 也 
更 友好 。” 

“ 稍 等 。” 

哈 克 斯 特 德 没有 让 通话 进入 等 待 状态 ， 而 是 采用 传统 的 做 法 ， 把 
听 简 捆 在 了 桌子 上 ， 艾 丹 能 够 听 到 马歇尔 警 局 里 的 动静 。 有 人 高 声 大 
喊 ， 说 水 里 有 一 股 土 味 儿 。 

“这 是 很 久 以 前 的 案子 ，” 哈 克 斯 特 德 拿 起 听 简 说 ,“ 有 嫌疑 犯 的 
DNA 样 本 ， 多 年 来 一 直 在 进行 比 对 ， 但 始终 没有 得 到 匹配 的 结果 。 你 
觉得 她 才 是 第 一 名 受害 者 四 ?” 


“不 清楚 ， 只 是 想 了 解 一 下 。” 

“完整 的 文件 记录 保存 在 档案 库 里 ， 我 可 以 想 办 法 调 出 来 。 我 看 到 
她 的 照片 了 ， 长 得 挺 漂亮 。 不 过 ， 天 哪 ， 谁 给 这 个 姑 姐 修 的 眉毛 呀 ? 
没 人 会 喜欢 的 。 或 者 ， 好 吧 ， 还 真有 人 喜欢 。” 他 笑 了 ， 紧 接着 又 制止 
目 己 , “我 不 该 这 么 说 ， 实 在 太 过 分 了 

挂 断 电 话 以 后 ， 艾 丹 依然 上 果 着 照片。 湛蓝 的 瞳孔 ， 犹 如 宝石 般 郧 
至 剔透 ， 不 知 她 是 否 戴 了 彩色 的 隐形 眼镜 。 

舒 尔 区 站 在 门口 ，“ 爱 伦 :布雷 宁 的 嫌疑 尝 清 了 。 技 术 人 员 已 经 分 
析 完 毕 ， 从 监控 采 像 来 看 ， 他 确实 出 现在 汽车 旅馆 ， 并 且 整 晚 都 没有 
医 开 过 

“必须 重新 考虑 所 有 线索 ，” 艾 丹 说 ， 趾 大 搜查 范围 。” 

舒 尔 次 微微 额 首 ， 把 领带 的 底部 翻 过 来 ， 搜 着 细小 的 线头 ,“ 眼 
， 公 共 场 合 的 巡逻 执勤 还 能 起 到 一 定 的 威慑 作用 ， 但 时 间 拖 得 太 
， 念 怕 他 很 快 束 要 适应 了 。” 

“他 在 村 找 机 会 ， 等 竺 我 们 放下 戒心 。” 

有 人 疝 了 敲 | 门框 ， 舒 尔 将 返回 他 的 办 公 室 。 

“原来 如 此 ，” 一 名 警官 说 , “终于 找到 了 。 你 没 闻 见 这 股 气味 
Ne 

艾 丹 转 过 映 来 。 和 警官 手 里 拿 着 艾 希 者 送 来 的 那 答 玫 现 伦 ， 当 时 一 
切 才 刚刚 开始 。 如 今 叶 子 文 离 破碎 ， 芭 和 干 统统 弯 折 ， 凋 谢 的 花 狼 整 像 
经 历 了 烈焰 的 灼 烧 。 


六 二 


过 


伊 娃 以 过 客 的 吴 份 重 返 户 文 镇 ， 这 里 的 生活 早已 远 去 。 眼 前 的 景 


色 变 得 截然 不 同 ， 索 上 了 淡淡 的 乡 秋 ， 渗 透 出 目 由 的 喜悦 。 小 镇 显得 
简单 纯真 ， 甚 至 古色 上 古 香 。 曾 经 ， 冷 酷 元 情 的 田野 延伸 到 和 天边， 就 像 
守 丁 拼 缀 的 旧 衣 ， 包 于 着 威胁 ， 曾 经 ， 高 低 起 伏 的 土地 筷 ] 化 成 波浪 ， 
犹如 匆忙 急促 的 呼吸 ， 传 达 出 绝望 。 如 今 ， 黑 暗 消 失 得 无 影 无 除 ， 人 处 
处 洋 光 厦 朴素 的 美丽 。 枝 繁 叶 刻 的 大 树 掩盖 了 住宅 、 合 仓 和 没有 轮胎 
的 老 卡 车 ， 锈 迹 斑斑 的 世界 隐藏 在 生意 人 盘 然 的 绿 戎 里 。 束 连 族 拥 在 路 
边 的 丑陋 邮箱 也 内 内 发 光 ， 令 人 想起 党 白 的 牙 商 与 灿烂 的 微笑 。 


主 街 、 墓 地、 街坊 邻居 的 小 房子 ， 全 都 十 分 可 爱 ， 只 有 情感 的 抽 
离 才能 带 来 欣赏 的 兴致 。 世界 仿佛 沉浸 在 回忆 中 ， 铁 轨 上 躺 着 许久 以 
前 被 火车 碾 碎 的 硬币 。 还 有 哈 德 逊 池塘 。 过 去 ， 她 总 是 跟 小 伙伴 在 结 
冰 的 水 面 上 试探 。 那 时 ， 她 年 纪 尚 幼 ， 还 未 遭 到 排斥 ， 更 不 需要 在 笠 
名 誉 ， 过 得 道 肝 快活、 无 忧 无 虑 。 站 在 冬天 的 寒 风 里 ， 他 们 跃 跃 从 
试 ， 数 到 三 ， 一 、 二 、 三 。 双 类 通红 ， 在 崎 斌 不 平 的 坚固 冰 层 上 飞 
奔 。 偶 尔 摔 倒 ， 滑 向 村 枝 冻 结 的 池塘 边缘 。 转 眼 间 ， 冰 雪 消融 ， 夏 日 
来 临 。 周 末 ， 他 们 仰 面 漂浮 在 池 墙 上 ， 双 眼 凝视 着 万 里 无 云 的 蓝 色 天 
空 ， 耳 中 回荡 着 流水 、 大 地 乃至 整个 字 宙 的 声音 。 
是 的 ， 如 今 一 切 都 不 同 了 。 


蝇 无 疑问 ， 她 将 成 为 镇 上 的 焦点 。 人 们 不 会 再 对 那 侣 靳 新 的 概 们 
式 木 制 谷 仓 升降 机 津津 乐 道 一 一 说 是 “革新 的 ”， 其 实 已 经 用 过 一 年 
了 。 他 们 会 唆 唆 不 体 地 议论 她 ， 见 她 从 旁 经 过 ， 又 会 陷入 议 默 ， 而 她 
却 盈 不 在 意 。 人 们 不 会 再 质疑 她 的 罕 着 打扮 ， 不 会 再 说 她 是 流 腔 作 势 
的 伊 娃 : 马 洒 。 他 们 会 后 悔 从 前 的 口 无 遮 拦 ， 抑 或 充满 怨恨 ， 依 然 讨厌 
她 。 不 过 无 所 谓 。 户 文 镇 的 居民 越 是 民 亚 她 ， 越 是 说 明 她 做 得 对 。 


她 来 到 父亲 的 登 前 ， 器 在 草地 上 ， 告 诉 他 ， 美 梦 终 于 成 真 。 他 们 
彼此 相爱 ， 这 份 爱 大 获 全 胜 。 很 快 ， 她 束 要 远 走高 飞 。 唯 一 的 烦恼 是 
父亲 还 留 在 这 里 ， 深 埋 在 黄土 中 。 当 她 想念 父亲 时 ， 再 也 无 法 探望 、 
无 法 诉说 。 当 她 沿 着 街道 走 到 尽头 时 ， 再 也 无 人 和 守候、 无 人 倾听 。 

过 了 一 会 儿 ， 气 温 开 始 下 降 ， 她 站 起 喘 来 。 该 回 家 了 ， 去 告诉 母 
亲 和 妹 妹 。 罕 过 大 门 ， 她 再 度 回 首 ， 人 悦 然 意识 到 目 己 将 会 跟 威廉 和 他 
的 父母 一 起 ， 长 眠 于 湖 林 墓地 。 不 曾 料 想 ， 她 竟然 没有 机 会 依 假 在 父 
杀 、 母 杀 和 妹妹 的 吴 边 ， 实 现 全 家 团聚 的 愿望 。 百 年 以 后 ， 路 过 这 斤 
墓地 的 行人 肯定 一 无 所 知 。 对 于 他 们 来 说 ， 伊 娃 仿 佛 从 未 存在 过 。 


“好 吧 ， 我 早 束 知 道 你 在 撒 说 。?” 玛 格 丽 竺 交 。 趁 着 吃 晚 啤 ， 伊 娃 
兴高采烈 地 宣布 了 请 恩 。 


“对 ， 没 错 。” 伊 娃 面市 微笑 。 

任何 事情 都 无 法 市 来 烦恼 ， 她 从 未 如 此 幸福 快乐 理直气壮 、 坚 
不 可 挫 。 和 母亲 尽 可 以 故意 破坏 ， 尽 可 以 随便 尝试 ， 反 正 不 会 成 功 。 随 
着 交谈 继续 ， 玛 格 丽 符 脸 上 的 皱纹 渐渐 寞 拉 下 来 ， 只 有 安娜 还 在 好 奇 
地 问 东 问 西 :“ 我 们 什么 时 候 能 见 到 他 ? 他 有 多 高 ? 他 在 建筑 行业 工作 
吗 ? ”安娜 也 处 于 热恋 中 ， 因 此 能 够 习惯 爱情 的 存在 。 


直到 周二 ， 微 弱 的 你 怪 、 不 祥 的 预感 、 剧 烈 的 担忧 才 纷 纷 来 袭 。 
她 猛然 慰 醒 ， 上 胜 开 眼睛 ， 消 楚 地 看 到 倾斜 的 天 花 板 依然 稳 稳 地 撑 在 类 
顶 ， 但 她 却 感到 非常 难受 ， 仿 佛 承 受 着 巨大 的 压力 ， 即 将 迎接 可 怕 的 
未 来 。 她 身 了 整整 十 分 钟 ， 等 待 心跳 平稳 ， 努 力 冷 静 下 来 。 正 在 这 
时 ， 她 听见 他 的 汽车 停 在 外 面 。 她 认得 这 个 声音 。 数 月 以 来 ， 她 渐渐 
地 熟悉 它 ， 等 得 它 。 也 许 ， 阳 着 很 远 的 距离 ， 她 已 经 听见 了 ， 他 的 汽 
车 经 过 帕克 斯 家 的 农场 ， 经 过 布尔 殉 家 的 农场 ， 然 后 拐 入 主 街 。 他 来 
了 。 威 廉 来 了 ， 来 到 卢 文 镇 ， 来 到 她 家 。 


现在 是 上 午 九 点 ,今天 她 要 上 晚 班 。 房 间 门 口 摊 着 几 个 箱子 ， 婆 
满 了 衣物 和 化 妆 用 品 。 她 听见 发 动机 烛 火 的 动静 。 他 肯定 在 六 点 左右 
束 离 开 了 明 尼 阿 流利 斯 ， 因 此 现在 才能 抵达 这 里 。 和 车门 关闭 ， 前 廊 的 
台阶 嘎 咬 作 啊 ， 发 出 四 声 叹 上 忌 ， 大 门 外 啊 起 两 声 轻 明 。 

他 殴 了 涡 卧 室 的 房 |]， 她 坐 在 床上 ， 觉 得 心烦 意 息 ， 肯 定 是 母亲 
给 他 开门 的 ， 也 惑 是 说 玛 格 丽 特 和 多 知道 了 。 伊 娃 高 声 答应 ， 让 他 进 
来 ， 听 见 他 踏 上 通 往 阁 楼 的 阶 樟 ， 看 到 他 的 头顶、 脸庞 ， 接 下 来 是 全 
喘 。 他 穿着 西装 ， 看 起 来 格外 英俊 注 酒 ， 甚 至 超 竹 想象 。 离 别 前 的 最 
后 一 有 眼 ， 令 人 依依 不 侍 。 他 表情 闫 肃 ， 难 以 言喻 的 凝重 在 屋 里 营 延 。 

他 们 沉默 不 语 。 他 环顾 着 房间 ， 她 深 感 佬 耻 一 一 床 克 下 铺 看 及 
脏 、 破 烂 的 针织 小 地 牧 ， 询 颖 从 窗 框 边 毕 向 外 扩散 ， 烙 印 在 斑 驱 的 寺 
壁 上 ， 犹 如 鱼尾纹 错 刻 在 历经 沧桑 的 眼睛 周围 。 一 切 痢 显得 洒 想 、 狭 
小 、 多 余 一 一 但 同时 ， 她 也 满怀 欣慰 。 让 他 瞧 瞧 她 的 生活 吧 ， 让 他 好 
好 看 看 ， 他 要 把 她 留 在 何 处 。 


然后 ， 他 的 目光 落 在 了 尚未 收 起 来 的 颖 幻 机上， 旁边 放 着 三 块 备 
用 的 布料 ， 全 是 粮食 袋 ， 日 底 蓝 点 上 印 着 蓝 色 、 红 色 和 日 色 的 小 
化 ,“ 约 其 逊 面 粉 " 的 商标 还 没有 拆 掉 。 现 在 ， 他 肯定 发 现 了 ， 那 是 口 
袋 的 布料 。 她 穿着 出 去 吃 晚 餐 的 连衣裙 ， 令 他 赞 芝 有 加 、 好 奇 询 癌 的 
连 衣 人 饼 ， 原 来 只 古 痰 粮食 的 布袋 而 已 。 真 相 的 其 露 伴随 着 过 往 的 回 
忆 ， 紧 紧 地 抓 住 她 的 心脏 ， 用 力 一 扯 。 他 肯定 在 想 ， 她 有 多 少 条 连 衣 
裙 曾经 钱 过 面粉 或 谷物 呢 ? 她 有 多 少 次 曾经 改作 和 蕉 持 地 交叉 双 腿 ， 而 
优雅 下 垂 的 布料 其 实 来 目 一 袋 鸡 饲料 ? 此 时 此 刻 ， 他 所 见 过 的 美好 ， 
统统 文 离 破 碎 、 灰 飞 烟 炙 。 如 今 ， 他 彻 属 明日 了 ， 她 始终 是 个 乡下 寻 
妇 。 他 转 过 号 来 ， 她 不 敢 直 视 他 的 眼睛 。 

他 要 痢 腰 ， 避 开 倾斜 的 赔 楼 屋顶 ， 走 癌 床 边 ， 坐 在 角落 里 。 她 盯 
着 他 们 之 间 的 距离 。 


“为 什么 ? "最 后 ， 她 开口 了 。 
他 双手 交 释 ， 平 放 在 大 腿 上 ，“ 她 怀孕 了 。” 
他 的 话语 犹如 一 记 耳 光 ， 她 的 脸 顽 涨 得 通红 ,， “你 居然 还 在 跟 她 上 


床 


“ 伊 娃 ，* 他 显得 惊讶 而 不 安 ,“ 她 是 我 的 麦子。 

“可 你 爱 我 。” 

他 迎 上 她 的 目光 ,，“ 是 的 。” 

“所 以 ， 就 这 样 结束 了 吗 ?” 

“她 有 孩子 了 ， 我 不 能 离开 她 。” 

她 点 了 点 头 ， 觉 得 浑身 麻木 。 

“ 伊 娃 ， 我 们 无 法 再 像 过 去 一 样 生活 了 。 现 在 ， 情 况 会 变 得 更 加 难 
熬 。 你 只 能 拥有 更 少 的 我 ， 而 我 也 只 能 拥有 更 少 的 你 。 无 论 对 你 ， 还 
是 对 任何 人 ， 都 不 该 如 此 。” 


她 没有 回答 ， 因 为 在 脑海 中 ， 她 已 经 开始 思索 ， 这 会 不 会 是 他 最 
后 一 次 说 出 她 的 名 字 。 

他 等 待 片 刻 ， 又 继续 说 :“ 我 不 会 再 去 罗 彻 斯 特 了 。 本 想 等 到 尘埃 
落 定 以 后 再 告诉 你 ， 可 是 眼下 我 正在 出 售 公司 ， 一 切 都 已 经 安排 妥 
当 。 在 过 去 的 这 两 天 里 .…… 唉 ， 我 处 理 了 许多 大 大 小 小 的 事情 ， 确 实 
非 我 所 愿 ， 但 是 没有 理由 让 她 独自 抚养 孩子 。 倒 不 是 因为 经 济 问题 
而 是 因为 我 的 人 生 选 择 .…..” 他 稍 作 迟 疑 ，“ 我 对 大 家 都 不 公平 。 对 
你 ， 对 她 ， 缘 是 如 此 。 我 必须 成 为 一 个 更 好 的 男人 ， 成 为 一 个 称职 的 
父亲 。” 

再 也 没有 罗 彻 斯 特 ， 再 也 没有 伊 娃 。 他 们 彼此 相爱 ， 却 要 永远 分 
开 。 不 知 为 何 ， 她 一 直 以 为 这 种 结局 不 可 能 发 生 。 

离开 之 前 ， 他 站 在 楼 梯 项 端 ， 伸 手 触 磁 她 的 脸 闫 ， 她 满怀 期 待 地 
仰 头 注视 着 他 。 然 而 ， 他 却 没有 亲吻 她 。“ 这 样 ， 我 们 就 不 会 把 今天 的 
见面 记 成 最 后 一 次 。” 他 说 。 

她 笑 了 ， 突 然 感到 体内 的 五 脏 六 及 都 在 收缩 ,“ 可 是 ， 我 连 上 次 见 
面 都 不 记得 了 。” 

于 是 ， 他 抬 起 她 的 手 ， 压 在 层 边 。 


终于 ， 他 走 了 。 她 打开 床头柜 的 抽 层 ， 趁 着 还 没 看 清 纸 上 的 内 
容 ， 赶 紧 把 他 写 的 字条 统统 敛 起 来 ， 扔 进 了 梳妆 合 旁 那个 闭 饥 着 彩色 
贴纸 的 木 盒 ， 里 面 全 是 令 人 伤心 的 旧 物 。 


上 班 时 ， 伊 娃 几 乎 无 法 挪动 脚步 ， 玖 悉 的 日 前 用 品 变 得 古怪 而 阳 
生 。 她 盯 着 油脂 把 看 了 整整 一 分 钟 ， 试 图 理解 目 己 为 何 喘 在 此 处 。“ 罗 
杰 : 布 尔 克 需要 盐 瓶 ,，” 格 里 说 着 ， 从 背后 轻 轻 地 推 了 推 她 ,，“ 而 且 他 点 
的 饭菜 也 做 好 了 。” 


她 依然 盯 闭 油脂 而 。 终 于 ， 她 走 同 罗 杰 ， 递 上 胡椒 答 ， 志 了 饭 
业 。 她 管 应 回去 端 食物 ， 转 过 身 来 ， 却 看 到 了 埃 迪 .帕克 斯 。 


“同样 的 时 间 ， 同 样 的 地 点 。” 他 面 带 微笑 地 说 。 

现实 太 过 残酷 。 她 无 言 以 对 ， 只 能 抬 手 示意 他 等 待 ， 然 后 径直 来 
到 厨房 的 出 餐 口 ， 把 罗 杰 的 食物 放 在 托盘 上 ， 竭 力 平稳 气息 。 威 廉 离 
开 了 她 ， 埃 迪 再 次 出 现 。 她 从 未 如 此 深刻 地 感受 到 自己 正 站 在 人 生 的 
分 岔路 口 ， 眼 下 必须 做 出 选择 。 她 抓紧 托盘 ， 迅 速 在 罗 杰 面 前 摆好 饶 
菜 ， 他 早已 举 起 刀 又 ， 准 备 就 绪 。 

“你 看 起 来 不 高 兴 ，* 见 她 终于 回来 了 ， 埃 迪 说 , “也 许可 以 出 去 走 
走 ， 散 散心 。” 

“也 许 吧 。” 

“你 什么 时 候 有 空 ?” 

她 望 向 墙 上 的 挂钟 ，“ 还 得 过 一 会 儿 。” 

“我 可 以 等 。” 

他 点 了 燕麦 毗 ， 把 枫 糖 效 滴 进去 ， 眼 威廉 的 做 法 一 模 一 样 。“ 息 怕 
要 很 久 。” 

起 先 ， 他 没有 说 话 ， 似 乎 盼 着 再 过 几 秒 ， 她 就 会 动摇。 最 后 ，“ 孝 
下 周 吧 。” 

伊 娃 微微 颌 首 ， 沉 重 的 悲伤 涌 上 心头 ,仿佛 她 当真 选择 了 另 一 条 
道路 ， 而 他 的 身影 已 经 渐渐 模糊 


日 复 一 日 ， 和 灼热 的 异 慨 开始 内 注 。 最 初 小 心 试探 ， 后 来 越发 强 
烈 ， 力 至 赶 走 翡 伤 ， 投 下 躁动 不 安 的 光臣。 情绪 激励 着 行动 ， 行 动 会 
扭转 局 面 ， 她 变 得 斗志 昂扬 。 没 有 必要 结束 ， 他 们 依然 能 在 一 起 ， 只 
要 想 办 法 就 行 。 她 不 应 该 对 他 抱 很 ， 说 自己 无 法 这 样 生活 。 她 可 以 搬 
到 明 尼 阿 波 利 斯 ， 在 僻静 的 街区 里 租 一 间 公 寓 ， 方 便 他 目 由 来 往 。 


“你 看 起 来 好 多 了 。” 周 四 ， 玛 格 丽 特 坐 在 早餐 果 旁 ， 面 前 摊 关 一 
杯 咖啡 和 一 份 杂志 。 


伊 娃 打开 冰箱 ， 拿 出 牛奶 瓶 ， 拧 开 盖子 。 虽 然 知 道 一 回 都 很 新 
鲜 ， 却 还 是 凑 近 闻 了 闻 ,“ 我 必须 去 找 他 。” 

沉默 过 后 ， 母 杀 重 重地 靠 疝 椅 痛 ， 木 头 路 咬 作 啊 ， 殊 像 发 出 站 历 
的 不 责 。 

“现在 他 拥有 的 是 一 个 家 庭 ，” 玛 格 丽 特 说 , “你 别 再 揭 乱 了 。 导 欢 
作乐 尚且 情 有 可 原 ， 但 夺 走 别人 的 父亲 却 是 不 折 不 扣 的 犯罪 。” 

伊 娃 没 有 说 话 ， 只 是 倒 了 一 大 杯 牛 奶 ， 迅 速 地 灌 下 去 。 冰 谅 的 液 
体 在 喉 间 化 作 滚 痪 的 烈焰 ， 能 能 燃烧 。“ 所 以 ， 规 矩 如 此 ， 对 吗 ? ”她 
把 牛奶 瓶 放 回去 ， 拿 起 杯子 ， 准 备 收 进 水 槽 里 , “我 记得 户 卡 斯 瓜 权 好 
像 也 有 一 个 家 寿 ， 也 有 一 个 孩 于 。” 


椅子 摩擦 着 地 板 革 ， 玛 格 丽 特 突然 粗暴 地 盾 住 了 伊 娃 的 下 巴 ， 迫 
使 她 转 过 脸 来 。 

“永远 不 要 以 为 你 有 权 对 我 的 人 生 品 头 论 尼 。” 她 猛然 松手 ， 向 后 
退去 。 

“我 想 不 明 白 ， 如 果 你 当真 爱 我 的 父亲 ， 或 者 爱 我 ，” 伊 娃 看 着 母 
亲 ,“ 怎 么 会 做 出 这 种 事情 !” 

玛 格 丽 特 的 右 眼 抽 搞 了 一 下 ， 仿 佛 怒 火 即将 喷涌 而 出 ，“ 当 你 告诉 
别人 该 如 何 去 爱 时 ， 你 已 经 站 在 了 晤 崖 边 上 。” 

伊 娃 脱口 而 出 ，“ 是 吗 ? 我 很 怀疑 ， 也 许 应 当 试 试 。 你 扮演 了 二 十 
二 年 的 哀悼 者 ， 据 我 所 知 ， 几 乎 有 十 年 都 跟 他 在 一 起 。” 

母亲 拿 起 提包 ， 语 气 平稳 : “我 还 是 那 句 话 。” 

“你 从 来 都 不 去 给 我 的 父亲 扫墓 一 单 赁 这 一 点 ， 我 就 无 法 理解 。 
他 的 去 世 仅 仅 成 了 让 你 愤怒 的 另 一 个 借口 ， 成 了 你 博取 同情 心 的 唯一 
方式 ， 你 明知 如 此 ， 还 故意 加 以 利用 。 随 便 动 动 嘴 皮 ， 谈 论 对 死者 的 


感情 ， 当 然 很 容易 。 可 是 我 觉得 你 在 撒谎 ， 口 是 心 非 ， 说 得 好 听 ， 其 
实 全 是 花言巧语 ， 否 则 你 绝 不 会 这 样 做 。” 


杯子 依然 握 在 手 里 。 玻 璃 ， 脆 轮 的 玻璃 。 只 要 用 力 一 捏 ， 就 会 粉 
身 碎 骨 。 她 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 将 它 放 进 水 槽 里 。 杯 子 静 静 地 站 者 ， 
孤独 无 依 。 突 然 之 间 ， 征 中 啊 起 了 巨大 的 喻 风声 ， 她 意识 到 目 己 快要 
类 了 一 一 为 威廉 ， 为 父亲 ， 为 许 许 多 多 提前 到 来 的 结局 。 


然而 ， 她 转 过 号 去 ， 却 看 到 母亲 的 眼中 伪 满 词 水 。 玛 格 丽 特 站 在 
后 门 券 ， 指 尖 搭 在 把 手 上 ， 念 佛 只 是 为 了 感受 它 的 存在 。 


“如 果 你 非 要 知道 ，” 玛 格 丽 特 轻 轻 地 说 , “我 可 以 告诉 你 。 
伊 娃 一 动不动 ， 她 并 未 期 望 得 到 任何 回答 。 


玛 格 丽 特 往 肩 上 搜 了 搜 提 包 ， 直 视 着 女儿 的 眼睛 , “只 有 这 样 做 ， 
他 直 二 信和 


伊 娃 没有 说 话 ， 只 是 看 着 母亲 打开 后 门 ， 迈 向 明 娟 焰 眼 的 清晨 。 


汽车 行驶 在 冰川 湖 地 区 ， 经 过 艾 塔 斯 卡 湖 ， 密 西西 比 河 从 这 里 出 
发 一 一 伟大 的 河流 ， 产 头 却 平淡 无 奇 ， 忠 像 魔术 师 的 袖子 一 样 令 人 失 
望 。 艾 比 的 脚 边 放 关 小满 零食 的 便携 式 冷藏 箱 ， 她 的 手提 袋 和 艾 丹 的 
长 背包 依 候 在 大 切诺基 的 后 座 上 ， 殊 连 他 们 的 行李 都 显得 格外 亲密 。 
她 感到 车 里 暗流 涌 动 ， 无 法 确定 的 未 知 渐渐 趋同 日 热 化 。 两 人 朝 着 相 
同 的 方 辐 前 进 ， 远 离 熟 悉 的 世界 ， 彼 此 近 在 飚 尺 ， 窗 外 风景 变幻。 赤 
松 ， 日 松 ， 香 脂 冷 杉 ， 沼 泽 云 杉 。 她 暗 目 思 付 ， 他 们 要 去 的 地 方 比 马 


卡 德 更 加 安全 ， 但 是 从 许多 方面 来 说 ， 却 又 愈 发 危险 ， 想 来 顾 具 讽刺 

手 里 有 一 份 元 莱 尔 失 踩 当晚 的 案件 报告 ， 无 声 地 提示 着 此 行 的 真 
正 目 的 ， 她 偶尔 会 低头 浏览 : 邻 届 听 到 两 声 枪 啊 ， 现 场 发 现 一 颗 子 
弹 ， 贯 重 物品 丢失 。 艾 比 反 复 阅 读 “ 邻 居 ? 的 证 词 ， 那 位 邻居 束 是 她 的 
外 祖母 。 和 警官 在 记录 中 写 道 ， 伊 迪 丝 “ 眼 含 词 水 、 伤 心 欲 绝 ”， 当 讲 到 
有 一 名 男子 在 车 道上 用 力 抑 搜 的 情景 时 ， 不 茜 失 声 痛 尖 。 天 色 太 上 暗 ， 
难以 看 清 更 多 细节， 邻居 “ 战 战 项 产地 躲 在 厨房 里 "， 服 睁 有 睁 地 望 着 最 
好 的 朋友 被 歹徒 据 走 。 


“我 从 未 相信 过 她 ，” 艾 比 说 , “记得 有 一 回 ， 妈 妈 告 诉 我 ， 目 己 小 
时 候 患 上 咽喉 炎 ， 连 续 好 几 天 ， 外 祖母 都 天 得 非常 厉害 ， 仿 佛 妈妈 快 
要 不 行 了 。 我 们 一 直 以 为 她 只 古 大 惊 小 怪 ， 和 情绪 失控 ， 淘 望 得 到 关 
注 。 但 是 ， 却 没有 思考 其 中 的 原因 。 我 觉得 ， 您 怕 连 妈妈 也 不 知道 她 
曾经 目睹 克莱尔 出 事 的 场面 。” 


“理所当然 。 何 必要 吓 距 孩子 呢 ? 警官 提 到 ， 案 发 时 她 的 丈夫 和 和 孩 
子 都 在 城 外 。” 


“难以 想象 ， 她 竟然 独 目 经 历 了 一 切 。” 

道路 向 前 延伸 ， 通 往 小 镇 ， 窗 外 内 过 白色 煤 砖 砌 成 的 教 坚 ， 一 个 
男人 站 在 门 前 的 台阶 上 ， 泥 力 仰 尖 望 厦 天 空 。 手 机 铃声 咽 起 ， 她 看 都 
没 看 便 把 它 调 成 静音 ， 但 是 他 告诉 她 应 该 接听 , “咱们 还 要 在 车 里 待 一 
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汉 娜 。 艾 比 按 下 接听 键 ， 大 声 叫 出 朋友 的 名 字 ， 好 让 艾 丹 知道 。 

“ 艾 比 ，” 汉 娜 回应 道 , “你 在 做 什么 ? ” 

“ 跟 我 的 朋友 艾 丹 一 起 ， 北 上 前 往 明 日 湖 ， 找 找 那 栋 没有 留 给 我 的 
房子 ， 拜 访 埃 莉 诺 : 哈 德 利 。” 


听 简 里 出 现 了 片刻 的 沉默 ， 艾 比 几乎 能 看 到 汉 娜 在 计算 时 差 、 考 
量 意图 。 她 枕 在 车 窗 的 玻璃 上 ， 注 视 着 转瞬 即 逝 的 野草 从 。 黄 午 即 将 
来 临 ， 路 边 有 一 棵 光秃秃 的 大 树 ， 苍 白 的 枝 干 就 像 冻 僵 的 手臂。 汽车 
驶 过 ， 她 扭头 回 望 。 

“好 吧 ，* 终 于 ， 汉 娜 说 ，" 我 知道 ， 这 趟 旅行 还 涉及 过 夜 的 问题 。 
但 我 也 知道 ， 他 就 在 你 身 旁 。 所 以 ， 这 件 事 明天 再 说 ， 咱 们 得 好 好 庄 
谈 。 至 于 现在 ， 只 有 一 句 话 ， 我 怀孕 了 。” 

“什么 ?” 

“怀孕 了 ， 也 就 是 有 了 孩子 ， 即 将 变 得 蛮 模 可恶 。” 

“天 哪 ! 你 知道 是 男孩 还 是 女孩 吗 ?” 她 透 过 眼角 的 余 光 ， 匣 见 女 
丹 露 出 微笑 ， 不 禁 想 起 罗伯特 。 最 好 的 朋友 怀孕 了 ， 她 应 该 眼 罗 伯 特 
共同 迎接 喜讯 。 罗 伯 特 认识 汉 娜 ， 肯 定 能 够 体会 此 刻 的 重要 性 。 她 第 
一 次 感到 ， 自 己 仿佛 脱离 了 原本 的 生活 ， 正 在 沿 着 蚁 是 的 裂 颖 ， 朝 轩 
新 的 方向 远 去 。 她 下 定 决心 ， 今 晚 要 打 电话 告诉 他 这 个 消息 

“眼下 还 是 个 小 尹 星 呢 -一 看 不 出 来 。 而 且 ， 我 并 不 想 知道 ， 所 以 
本 也 别 想 知道 。 赶 紧 开始 想 名 字 吧 ， 男 女 都 得 考虑 。” 

"我 要 当 阿 姨 了 1! ” 

“你 要 当 免费 的 临时 保姆 了 ， 打 起 精神 来 。 我 会 给 你 发 B 超 照片 ， 
毕 况 怀孕 的 女人 都 这 么 做 。” 

“你 有 姐妹 吗 ? “她 挂 断 电 话 ， 艾 丹 问 道 。 

艾 比 一 边 检查 邮件 ， 一 边 解释 汉 娜 是 谁 ， 如 何勇 往 直 前 ， 拥 有 婚 
姻 、 房 子 和 孩子 ， 而 艾 比 则 原 地 踏步 。" 收 到 了 ，* 她 等 待 附件 加 载 
然后 把 手机 递 给 他 看 ， 那 是 一 张 模糊 的 黑白 照片 ， 边 缘 印 着 数字 ,，“ 什 
么 都 看 不 出 来 。” 

艾 丹 罗 车 驶 向 路 边 ， 缓 缓 停 住 。 有 一 瞬间 ， 艾 比 以 为 他 停车 是 为 
了 看 照片 。 抬 头 ，* 他 说 ，" 抬 头 看 。， 


上 方 ， 落 日 能 能 燃烧， 掺 裂 云层， 明亮 地 照 灶 着 地 乎 线 ， 仿 佛 世 
界 已 不 复 存在 。 下方， 树林 轮廓 脐 鹏 ， 隐 入 黑暗 ,心甘情愿 地 退 居 医 
后 ， 让 天 空 圣 受 所 有 采光 。 然 后 ， 艾 比 户 见 了 ， 前 面 有 一 块 小 小 的 绿 
色 标 牌 ， 写 着 日 色 的 文字 : 明日 湖 。 


“在 那儿 。” 她 说 。 
“是 啊 ， 你 准备 好 了 吗 ? 或 者 明 早 再 去 ? ” 


贫 道 是 一 条 土路 ， 两 旁 树 木 冯 盛 。 如 果 不 慎 迷 路 ， 和 森林 早晚 会 陷 
入 黑暗 ， 只 有 车 灯 能 照 亮 前 方 的 方寸 之 地 。* 我 想 看 看 春色 中 的 调 
水 。” 她 说 ， 于 是 艾 丹 便 发 动 汽 车 ， 驶 入 那 条 土路 。 


湖水 在 树林 中 闪烁 ， 波 光 妆 妾 。 此 处 的 房子 其 实 全 是 木屋 ， 造 型 
小 巧 而 简单 ， 每 一 栋 都 刷 着 与 众 不 同 的 鲜明 色彩 ， 咎 看 之 下 ， 令 人 想 
起 苏格兰 的 格子 花 布 ， 或 是 拉夫 . 劳 伦 的 油 漆 系列， 狩猎 绿 、 海 军 监 、 
砖 块 红 。 有 些小 屋 显 得 较为 充 废 ， 但 艾 比 能 够 立刻 分 辨 出 来 ， 大 多 数 
依然 月 人 居住 。|] 口 的 植物 生机 动 动 ， 木 栏杆 上 搭 看 毛巾 ， 泥 土 中 有 
扼 忠 独 木 舟 留 下 的 六 迹 ， 而 独 木 舟 则 徘 在 粗壮 的 梯 树 稼 。 

他 们 找到 埃 莉 庄家 ， 沿 着 狭 罕 的 车 道 停 下 ， 小 心 不 让 车 灯 照 进 她 
的 和 窗户。 他 们 想 先 去 看 看 明日 湖 ， 于 是 便 穿 过 树林 ， 杜 枝 碎 叶 在 鞋底 
虽 咏 作 啊 。 空 气 厚重 而 潮湿 ， 艾 比 停 下 脚步 ， 仰 头 望 去 ， 看 到 挺拔 的 
赤松 直入 云 胃 ， 苍 老 的 手 辟 伸 问 渐渐 变 瞳 的 天 空 。 

然后 ， 他 们 到 了 “。 水 面 光 洛 如 镜 ， 泛 着 明亮 的 金色 与 红色 ， 边 缘 
约 化 成 深 莹 的 紫色 ， 声 种 的 幽 瞳 倒影 在 轻 轻 晃动 ， 耳 畔 只 有 波 痕 亲吻 
湖岸 的 韵律 。 她 想 开 口 ， 赞 叹 眼 前 的 美景 ， 却 又 知道 目 己 的 声音 会 打 
破 此 刻 的 宁静 ， 艾 丹 肯定 也 有 同样 的 感受 ， 他 上 默默 地 伸手 扶 住 她 的 后 


腰 。 


屋 里 灯火 通明 ， 艾 丹 已 经 看 到 背光 的 身影 在 房间 里 穿梭 。 电 视 机 
音量 很 大 ， 情 景 喜剧 的 预 录 笑 声 从 敞开 的 窗户 飘 了 出 来 。 他 与 区 比 对 
视 了 一 眼 ， 坑 响 屋 门 ， 耐 心 等 待 。 

前 来 应 门 的 女人 大 约 四 十 多 岁 ， 蓝 色 的 眼睛 间距 很 宽 。 她 依然 开 
心地 笑 着 ， 并 未 在 他 们 面前 刻意 伪装 一 “显然 ， 这 个 女人 毫 无 式 
心 “抛锚 了 ? "她 问 道 ,嗓音 比 艾 丹 预料 中 更 加 高 亢 ,，“ 之 前 听见 你 们 
停车 了 。” 

“我 们 要 找 埃 莉 诺 . 哈 德 利 。* 说 要， 他 才 意识 到 ， 自 己 的 口气 太 像 
警察 。 她 肯定 也 有 所 察觉 ， 脸 上 的 笑容 迅速 消失 。 

“为 什么 ? ， 

艾 比 赶紧 插嘴 ; “你 好 ， 我 是 艾 比 沃尔特 斯 。 我 的 外 祖母 曾经 拥 
有 这 栋 木 屋 ， 后 来 卖 给 了 埃 莉 诺 。 我 们 只 是 想 中 她 聊 聊天 ， 询 问 有 关 
我 的 外 祖母 和 她 们 的 朋友 克莱尔 : 巴 兰 坦 的 事情 。” 


女人 点 了 点 头 ， 表 情 立即 缓和 下 来 ，“ 当 然 ， 我 认识 埃 莉 诺 。” 
“她 在 吗 ? * 

“不 ， 亲 爱 的 ， 我 们 是 租 客 ， 她 住 在 养老 院 里 。” 

“你 知道 养老 院 在 哪儿 吗 ? * 艾 丹 问 。 


“开车 需要 几 小 时 ， 我 们 经 和 营 把 收 到 的 邮件 转 寄 过 去 ， 因 为 她 始终 
没有 更 狐 各 种 表格 上 的 个 人 信息 。” 

几 人 小时。 此 行将 会 空手 而 归 ， 见 不 到 埃 莉 诡 ， 更 得 不 到 答案 。 艾 
比 大 失 所 望 ， 他 马上 感到 里边 的 活力 化 作 泪 浇 的 空 日 ， 艾 比 的 喜 怒 月 
乐 都 顾 具 感染 力 。 那 个 女人 肯定 也 深 有 同感 ， 她 回头 看 了 一 眼 ， 然 后 
敞开 屋 门 , “进来 吧 ， 我 给 你 们 找 找 地 址 。 所 以 ， 你 们 的 车 子 没 问 题 ， 
对 吗 ? ” 


回 到 路 上 ， 两 旁 都 是 漆黑 的 树林 。 车 子 开 了 一 会 儿 ， 艾 比 才 反应 
过 来 ， 她 并 不 害怕 。 眼 前 的 幽暗 世界 一 夜晚、 阴影 、 圭 路、 弯 道 、 
骨 瘦 如 柴 的 桔 树 ， 通 常会 引起 恐惧 ， 但 她 却 一 直 慷 记 着 前 来 应 门 的 女 
人 。“ 这 种 事情 绝 不 可 能 在 洛杉矶 发 生 ，” 她 说 ,，“ 没 有 人 会 毫 无 防备 地 
开门 。* 

“也 许 她 早 就 看 见 我 们 在 外 面 ， 知 道 我 们 不 是 坏人 。” 

"或 者 她 的 丈夫 正气 着 猎枪 ， 租 在 隔壁 的 房间 里 。” 

“可 惜 埃 莉 诺 不 在 。” 

她 点 了 点 头 ， 他 们 经 过 一 片 没有 树木 的 区 域 ， 周 围 全 是 状 似 黑 色 
疹 梁 的 联 类 植物 。" 我 原本 以 为 肯定 能 见 到 她 。” 

“其 实 还 有 机 会 ， 她 家 离 明 尼 阿 波 利 斯 更 近 。” 


“对 不 起 ， 大 老 远 跑 来 ， 结 果 却 一 无 所 获 ， 日 日 混 费 了 你 的 假 
期 。” 


“在 我 的 家 乡 ， 开 车 本 里 就 古 至 受 ， 这 样 已 经 很 好 了 。” 


艾 丹 的 手机 铃声 通过 音响 传 来 ， 车 载 显示 器 上 出 现 了 联系 人 的 名 
哈里 斯 ， 他 迟疑 地 按 下 接听 键 。 

“ 别 担心 ， 没 出 什么 事 。 你 开 了 免 提 模式 ? ” 

对 

“好 吧 ， 反 正 我 没 打算 说 令 人 篮 座 的话。 如 有 果 能 想到 ， 我 肯定 会 
说 。 等 等 ， 先 让 我 思考 一 下 。” 

艾 比 立刻 明白 ， 这 意味 着 哈里 斯 知道 他 们 在 一 起 ， 意 味 着 艾 丹 提 
起 过 她 ， 不 知道 他 如 何 描述 两 人 的 关系 。 普 通 朋友 ， 抑 或 更 多 ? 


哈里 斯 显然 想 不 出 来 ， 于 是 继续 说 : “总 之 ， 只 是 要 告诉 你 ， 马 葡 
尔 的 第 二 名 受害 者 记得 有 烟 味 儿 。 所 以 吸烟 是 值得 关注 的 因素 一 一 包 
括 从 前 的 吸烟 者 ， 因 为 不 排除 徘 犯 戒烟 的 可 能 性 。 菜 拉 : 麦 克 电 尔 不 记 


字 


得 有 烟 味 儿 ， 可 她 自己 也 吸烟 ， 恐 怕 闻 不 到 。 我 询问 了 一 此 邻居， 他 
们 并 未 发 现 烟 带 ， 但 是 仍 有 几 户 视野 便利 的 人 家 需要 拜访 。* 

邻居 。 烟 还 。 艾 比 转向 艾 丹 ， 他 直 直 地 盯 着 前 方 。 

“好 ，" 女 丹 说 ，“ 那 么 ， 一 切 正常 ?， 
“当然 ， 一 切 正常 。 我 不 停 地 告诉 自己 ， 明 天 就 能 放假 了 。 再 见 ， 
ee 

艾 丹 按 下 结束 键 ， 看 向 她 ，“ 我 之 所 以 没 说 ， 是 因为 不 想 让 你 担 
心 ， 毕 况 只 是 在 核实 情况 而 已 。 不 过 ， 你 也 听 到 他 的 话 了 ， 附 近 并 未 
发 现 烟 蒂 。 而 且 ， 我 也 问 过 ， 布 里 塔 妮 的 姐姐 又 开始 抽烟 了 ， 肯 定 是 
她 留 下 的 烟 蒂 。 主 要 是 跟 你 有 关 ， 我 才 变 得 疑 神 疑 鬼 。” 

她 忍 不 住 露出 微笑 ， 紧 张 的 情绪 荡然 无 存 。 


片刻 之 后 ， 一 个 影 影 线 绰 的 身影 在 黑暗 中 浮现 ， 那 是 保罗 . 班 扬 国 
的 雕像 。 体 形 高 大 ， 平 直 的 肩膀 十 分 宽阔 。 灯 光照 亮 了 他 ， 阴 影 朝 树 
林 倾 斜 ， 仿 佛 他 刚刚 自 灌木 从 里 导出 来 。“ 真 不 明白 伐木 巨人 到 底 有 什 
么 魅力 ，* 艾 比 说 ，*“ 而 且 ， 我 始终 无 法 理解 ， 他 的 公牛 为 何 是 蓝 
的 。” 


扮演 的 是 欢迎 使 者 。” 


果然 ,汽车 旅 饱 束 在 一 英里 之 内 ， 占 地 狭小 ， 样 子 普通 。 分 为 上 
下 两 层 ， 二 楼 有 长 长 的 露天 走廊 ， 绿 色 的 房 | ]， 黑 色 的 数字 。 池 塘 里 
漂 着 脏 今 今 的 东西 ， 但 愿 是 落叶 。 人 简陋 的 餐厅 位 于 旅 馅 尽 涉 ， 屋 里 有 
亮 栖 色 的 卡 座 ， 服 务 员 青 靠 柜台 ， 果 着 角落 里 的 电视 机 。 

负责 前 台 登 记 的 女人 给 他 们 分 配 了 相 邻 的 房间 ， 并 且 介 绍 了 付费 
电视 的 使 用 方法 及 大 厅 里 的 早餐 安排 。 但 此 时 此 刻 ， 艾 比 却 满 脑子 都 
苹 伙 饰 的 噩梦 ， 在 这 种 环境 下 ， 纠 象 念 怕 会 变 得 更 加 粳 料 。“ 我 能 买点 
咖啡 吗 ? 越 多 越 好 。” 她 看 癌 艾 丹 ,，“ 今 晚 我 肯定 没 法 睡觉。” 


女人 的 眼神 假装 不 经 意 地 拯 过 他 们 的 无 名 指 ， 轻 轻 义 起 一 侧 的 中 
角 ， 束 好 像 已 经 看 罕 了 一 切 ， 预 见 了 夜晚 将 会 如 何 发 展 。“ 八 号 ， 九 
号 。” 她 把 房间 钥 感 递 过 来 ， 话 尾 语调 上 扬 ， 仿 佛 这 只 是 开始 。 


1. ”保罗 - 班 扬 ， 美国 民间 传说 中 的 伐木 巨人 ， 他 的 故事 在 明尼苏达 州 流传 甚 广 。 


过 


伊 娃 仅仅 来 过 明 尼 阿 流利 斯 一 次 ， 当 年 她 才 十 终 ， 母 亲 打 算 卖 掉 
藏 在 地 下 室 的 银 器 ， 那 是 一 位 家 境 定 容 的 表亲 送 来 的 结婚 礼物 。“ 在 卢 
文 镇 一 钱 不 值 ，” 玛 格 丽 特 边 说 边 挤 上 长 途 汽 车 ， 吃 力 地 拖 着 塞 满 枕 
头 、 掩 人 耳目 的 黑 麻 袋 和 装 银 器 的 红心 木 箱 , “这 里 的 人 们 只 用 普通 刀 
又 ， 不 用 银 制 和 餐具。” 

坐 在 前 往 明 尼 阿 流利 斯 的 长 途 汽 车 上 ， 伊 娃 竟 力 不 去 想 母亲 ， 眼 
前 却 一 人 过 又 一 仙 地 浮现 她 迈 出 后 门 ， 走 同 炊 眼 的 清晨 的 样子 。 只 有 这 
样 ， 他 才 会 放 过 你 。 确 实 如 此 ， 几 乎 十 年 。 


伊 娃 记 得 ， 那 时 候 ， 她 们 刚刚 进 城 ， 玛 格 丽 特 望 癌 最 高 的 建筑 ， 
一 座 直 入 云霄 的 大 厦 ， 顶 层 用 庄严 而 挺拔 的 文字 写 厦 福 希 的 姓氏 。*" 不 
和 久 前 ， 当 这 栋 建 筑 落 成 时 ，” 她 说 ,“ 他 们 举办 了 一 场 盛大 的 庆典 。 社 
会 名 流 ， 烟 花 表 演 ， 应 有 尽 有 “。 福 希 允 生意 气 风 发 。 六 周 后 ， 股 市 裔 
盘 ， 他 失去 了 全 部 ， 包 括 大 厦 。 他 被 控 邮 件 欺诈 ， 获 刑 十 五 年 。” 她 揪 
了 摇头 ,，“ 难 以 想象 ， 拥 有 一 栋 写 着 目 己 姓氏 的 摩天 大 楼 ， 却 无 法 亲眼 
看 见 。” 

如 今 ， 伊 娃 深 感 困惑， 不 知 母 杀 怎 么 会 了 解 这 些 事情 。 伊 娃 从 未 
发 现 她 阅读 社会 狐 闻 ， 也 很 少 看 到 她 念书 。 而 且 ， 她 为 何 过 了 许久 才 
决定 卖 挥 银 右 呢 ? 目 从 父亲 去 世 以 后 ， 她 们 便 非 常 挡 据 ， 翁 怕 在 此 之 
前 ， 家 中 也 磊 为 困 窖 。 难 道 她 曾经 问 往 截然 不 同 的 生活 吗 ? 伊 娃 无 法 
思考 ， 内 心 因 失落 而 变 得 志 必 ， 根 本 不 愿 想起 母亲 。 

北方 灰 狗 长 途 汽 车 站 是 一 座 坐落 在 街角 的 弧 状 建筑 ， 圆 形 大 门 位 
于 十 字 路 口 的 斜 对 面 ， 长 长 的 雨 篷 束 像 帼 檐 一样。 成 群 结 队 的 乘客 党 
着 外 围 排 开 ， 眼 睛 盯 着 手表 、 报 纸 或 壮 子 。 伊 娃 踏 上 和 人 行道， 太阳 微 
微 西 斜 ， 光 线 变 得 柔和 起 来 。 兴 奋 感 立即 涌 上 心头 一 一 这 里 是 明 尼 阿 
流利 斯 ， 古 威廉 的 城市 一 一 但 同时 也 伴随 着 脚步 返 疑 的 担忧 。 这 里 不 
征 她 的 世界 ， 她 的 生活 属于 罗 彻 斯 竺 和 户 文 镇 。 面 对 繁华 的 大 都 市 ， 
罗 彻 斯 特 束 像 滑稽 的 笑话 ， 而 户 文 镇 则 不 值 一 提 ， 来 往 的 行人 其 至 都 
不 知道 它 的 存在 。 在 他 们 的 脑海 中 ， 这 个 明尼苏达 州 的 偏僻 角落 肯定 
一 片 空 日 ， 只 是 农夫 干 活 的 地 方 ， 种 着 他 们 带 不 在 乎 的 作物 ， 水 稻 ， 
小 麦 ， 玉米 。 无 聊 而 乏味 。 她 有 一 个 表 哥 经 历 过 虫 灾 ， 失 去 了 小 麦 ， 
最 终 被 女儿 发 现在 谷 仓 里 上 吊 目 杀 。 伊 娃 知 道 ， 户 文 镇 的 所 有 生命 都 
跟 粮 食 轧 轧 相 天。 


“需要 考虑 预算 吗 ? ”在 长 途 汽车 上 ， 邻 座 的 女人 听闻 伊 娃 没 有 住 
处 ， 便 开口 询问 。 她 双手 区 县 ， 掩 兰 磨 损 的 袖口 ， 说 话 间 看 着 伊 娃 的 
旅行 箱 一 一 破 破烂 烂 ， 边 角 脱 落 。 她 没有 等 到 回答 ， 便 所 到 目 己 认识 
一 位 住 在 调 区 的 文 主 ， 经 种 出 租 过 夜 的 房间 。* 价 格 实惠 。” 她 最 后 又 


补充 道 ， 仿 佛 无 关 紧 要 ， 不 过 她 们 俩 都 心 知 肚 明 ， 这 一 点 才 是 重 中 之 
重 。 

此 刻 ， 伊 娃 的 手 里 抬 着 一 张 纸 条 ， 上 面 草 草地 写 着 两 个 地 址 。 一 
个 古 落脚 的 地 方 ， 男 一 个 是 从 车 站 电话 簿 里 找到 的 威廉 :S. 巴 兰 坦 先生 
的 住址 。 她 移 搭 乘 有 轨 电 车 前 往 卡尔 霍 恩 调 ， 找 到 那 栋 维 多 利 亚 式 的 
房子 。 屋 主 带 领 伊 娃 穿 过 挂 满 画 像 的 狭 罕 走 廊 ， 和 次 可 杀 地 与 她 擎 
谈 : “你 家 在 哪儿 ? 远 吗 ? ” 


“我 来 自 罗 彻 斯 特 ，* 伊 娃 说 ， 然 后 继续 解释 道 ，" 我 们 的 小 屋 
我 和 我 丈夫 的 小 屋 -一 跟 这 栋 房子 很 像 ， 也 是 维多利亚 风格 ， 建 在 漳 
昱 ， 屋 后 的 门廊 外 有 一 片 森 林 。 我 可 能 得 多 住 几 天 ， 现 在 还 无 法 确 
二 

或 许 屋 主 看 到 了 伊 娃 脸 上 的 期 盼 ， 尽 管 没有 看 到 她 的 婚 戒 ， 却 依 
然 露 出 鼓励 的 微笑 ,“ 没 关系 。 对 了 ， 顺 便 一 提 ， 我 做 的 烤 饼 曾经 在 一 
场 小 比赛 中 胜出 ， 登 上 过 杂志 。 早 晨 出 门 之 前 ， 记 得 来 厨房 里 尝 尝 。” 


不 入， 她 便 收 拾 好 行李 ， 来 到 屋外 。 左 边 是 卡尔 截 恩 湖 ， 日 色 的 
三 角 帆 船 在 倒映 着 落日 的 水 面 上 滑行 。 右 边 是 群岛 调 ， 面 积 稍 小 ， 更 
像 她 以 前 见 过 的 湖泊 ， 中 央 分 布 着 状 似 群岛 的 小 洲 ， 树 木 粽 戊 ， 郁 郁 
敬 营 。 有 三 个 人 坐 在 略 高 于 水 面 的 独 木 舟 里 ， 划 船 的 动作 有 条 不 率 ， 
熟 练 而 流畅 。 两 片 湖 泪 被 省 湖 分 隔 开 来 ， 岸 边 垩 柳 依 依 ， 多 么 美丽 ， 
多 么 当 漫 。 如 采 她 住 在 这 里 ， 每 着 周 日 ， 便 会 把 水 有 果 曾 皮 、 切 片 、 去 
籽 ， 闭 进 禾 子 里 ， 融 去 树 下 野餐 。 

她 没 料 到 ， 他 的 住处 大 然 就 在 附近 。 一 切 都 如 此 凑巧 ， 不 费 吹 灰 
之 力 ， 仿 佛 划 昌之 中 目 有 天 意 。 

那些 房子 古 杂 志 或 电影 中 才能 一 见 的 聚 宅 ， 伊 娃 淘 望 走 上 前 去 细 
细 打 量 ， 可 惜 却 必 须 软 在 街道 对 面 的 树林 里 。 现 实 令 她 大 吃 一 尺 。 虽 
然 明知 他 出 喘 富贵 ,但 十 她 最 多 只 能 想象 出 一 栋 两 层 的 大 房子 一 一 长 


长 的 车 道 、 整 齐 的 树 沉 、 精 美的 喷 果 。 然 而 ， 眼 前 却 是 高 高 的 立柱 、 
大 理 石 地 面 和 宏伟 的 院 门 。 


突然 ， 纸 条 上 的 地 址 出 现 了 。 她 搜寻 周围 的 路 标 ， 一 再 确认 ， 下 
三 确认 ， 项 户 日 己 走 错 了 街区 ， 找 错 了 位 置 。 因 为 那 不 是 一 栋 房 子 ， 
而 古 一 座 石 尖 砌 成 的 品 磺 ， 有 关 城 堡 般 的 塔楼 与 斜坡 式 的 草坪 。 他 在 
这 里 长 大 ， 小 时 候 曾 跑 进 大 |[， 透 过 落地 寄 癌 外 张望 ， 如 今 更 是 成 为 
这 里 的 主人 ， 称 这 里 为 “家 ”。 她 感到 头 党 目眩 ， 仿 佛 脚下 的 土地 在 膛 
渐 朋 塌 。 原 来 ， 她 根本 无 法 理解 他 的 生活 。 


她 靠 在 树 上 ， 注 视 着 那 株 房子 ， 指 尖 陷 入 粗糙 的 树 皮 中 。 有 许多 
房间 肯定 空空 荡 滨 ， 有 许多 地 方 可 以 任意 来 去 ， 它 们 只 属于 你 ， 不 属 
A 

然后 ， 她 看 到 了 ， 越 过 锻 铁 大 | ]， 在 房子 左 侧 的 车 道上 ， 远 远 地 
停 着 一 辆 屈 迪 拉 殉 ， 闪 烁 着 柔和 的 嫩 黄 。 她 觉得 非常 伤心 ， 不 仅 因为 
她 只 能 在 梦 里 乘坐 如 此 漂 腕 的 汽车 儿 风 ， 而 且 因 为 在 想象 中 ， 她 看 到 
他 开 着 车 ， 阳 光照 在 幸福 的 脸庞 上 。 他 总 是 兴 理 地 谈论 着 它 ， 高 昂 的 
声音 中 洋 海 着 欢乐 ， 可 她 却 与 此 无 关 ， 以 后 也 是 一 样 。 现 在 ， 她 终于 
明白 了 ， 无 论 他 怎么 说 ， 其 实 她 只 拥有 他 的 一 小 部 分 ， 仅 仅 占据 了 微 
不 足 道 的 角落 ， 甚 至 都 不 会 被 他 的 妻子 发 现 。 

她 转向 湖泊 。 水 面 上 倒映 出 夕阳 的 最 后 一 抹 余 眸 ， 泛 着 幽暗 的 紫 
色 ， 显 得 次 簿 而 平滑 。 威 廉 在 房子 里 ， 在 她 的 吴 后 。 他 们 已 经 吃 过 晚 
饭 了 吗 ? 晚饭 吃 的 是 什么 呢 ? 


等 到 内 心 变 得 坚强 一 点 ， 伊 娃 又 回 过 头 来 ， 望 癌 那 栋 房 子 ， 却 立 
即 感到 呼吸 困难 。 在 楼 下 灯光 照 腕 的 窗户 里 ， 出 现 了 他 的 妻子 ， 克 莱 
尔 。 淡 金色 的 披肩 长 发 ， 美 丽 的 米黄 色 露 肩 连衣裙 ， 布 料 大 概 羡 真丝 
络 纱 。 举 手 投 足 间 ， 胶 上 的 钻石 手 锣 光 芒 四 射 。 服 饰 大 方 得 体 ， 气 质 
端庄 优雅 ， 显 得 极为 高 贵 。 有 即便 站 在 这 里 ， 伊 娃 也 能 看 到 ， 她 走 起 路 
来 下 像 拘 看 华 尔 效 舞步 ， 狐 如 动作 柔和 、 嗓 首 甜 美的 电影 明星 。 而 


且 ， 克 莱 尔 甚至 没有 发 现 自己 正在 被 观察 ， 她 平时 就 是 这 样 的 女人 。 
伊 娃 永远 也 无 法 成 为 这 样 的 女人 。 

她 坐 在 窗 边 ， 伊 娃 以 为 接 下 来 会 有 事 发 生 。 但 是 ， 克 莱 尔 却 一 动 
不 动 ， 只 是 静 静 地 雍 视 着 窗户 ， 仿 佛 玻璃 上 有 幻象 在 晃动 。 突 然 之 
间 ， 伊 娃 觉 得 自己 才 是 被 观察 的 对 象 ， 赶 紧 又 在 树 后 。 克 莱 尔 看 到 了 
吗 ? 她 为 什么 一 直上 采 着 窗户 ? 伊 娃 偷偷 望 去 ， 正 好 看 到 克莱尔 微微 偏 
涉 ， 似 乎 有 人 走 进 了 房间 。 男 一 冀 灯 被 打开 ， 屋 里 变 得 更 加 明亮 。 伊 
里 紧 紧 地 贴 在 树干 上 一 一 肯定 是 威廉 ， 她 知道 肯定 是 威廉 。 然 而 ， 其 
实 是 女 管家 ， 手 上 端 着 托盘 ， 把 内 内 发 光 的 银 制 茶 具 放 在 窗 边 ， 克 莱 
尔 点 头 表 示 感 谢 。 伊 娃 意 识 到 ， 有 钱 人 都 是 如 此 ， 他 们 只 会 点 头 ， 没 
必要 开口 。 

女 管家 离开 了 ， 克 莱 尔 再 次 面 朝 窗户 ， 根 本 没 磁 桌 上 的 茶水 。 虽 
然 距离 很 远 ， 但 是 不 用 看 细节 与 设计 ， 伊 娃 就 可 以 判断 出 来 ， 那 是 一 
套 昂贵 的 茶具 ， 说 不 定 相 当 于 她 做 服务 员 和 裁 颖 整整 一 年 的 收入 。 点 
单 上 荣 、 剪 裁 颖 补 ， 所 有 举 攻 只 能 换 来 一 杯 无 人 问津 的 茶水 。 

然后 ， 他 来 了 。 威 廉 。 他 走 进 明亮 的 房间 ， 深 褐色 的 头发 ， 宽 阔 
的 肩膀 ,似曾相识 的 西装 。 她 淘 望 拥抱 他 ， 却 无 法 靠近 ， 身 体 疲 软 虚 
弱 ， 仿 佛 忽 然 变 作 幽 灵 ， 看 着 没有 自己 的 生活 继续 上 演 。 他 走向 克 莱 
尔 ， 伊 娃 知 道 ， 她 应 该 移 开 视线 。 她 想 要 移 开 视线 ， 必 须 移 开 视线 ， 
然而 无 能 为 力 。 她 以 为 自己 不 会 难受 ， 但 肉体 上 的 痛苦 却 真 真切 切 。 
他 来 到 克莱尔 身后 ， 克 莱 尔 说 着 话 ， 微 微 侧 首 ， 露 出 白 督 的 肌肤 ， 威 
廉 十 分 自然 地 弯 腰 ， 嘴 唇 滑 过 脖 贷 。 多 么 熟练 的 亲吻 ， 就 像 已 经 重复 
过 上 万 次 。 短 短 数秒 ， 犹 如 锋利 的 纸张 划 过 ， 在 她 的 心头 留 下 灼热 的 
伤口 。 

最 后 ， 他 离开 房间 ， 她 默默 转 喘 ， 望 向 水 面 。 远 处 ， 波 浪 拍 打滑 
尾 ， 轻 声 哼 唱 着 永恒 的 副 歌 。 


他 们 慢 知 吞 地 吃 完了 晚餐， 并非 为 了 品尝 食物 ， 而 是 为 了 逃避 即将 
到 来 的 时 刻 ， 夜 深入 静 ， 房 门 两 扇 。 发 动机 的 声音 偶尔 响起 ， 薄 纱 般 
的 云 财 过 月 亮 。 

“但 愿 电视 能 

艾 丹 帮 她 打开 门 ，“ 放 心 吧 ， 有 线 电视 恐怕 是 汽车 旅馆 最 宝贵 的 财 
产 ， 肯 定 要 保证 定期 检查 ， 还 没 坏 掉 就 提前 修好 。” 


他 们 睡觉 的 房间 近 在 亡 扩 ， 周 围 万 智 俱 寂 ， 也 许 能 听 到 行李 箱 的 
拉动 的 声 啊 ， 或 者 鞋子 抒 在 地 板 上 的 动静 。 


“明天 见 。” 终 于 ， 艾 丹 开 口 ， 道 别 的 话语 将 他 们 分 离 。 


艾 比 走 进 屋 里 ， 握 着 把 手 等 得 ， 直 到 他 的 房 门 也 厨 然 天 闭 。 然 
后 ， 她 转向 墙壁 ， 想 象 厦 他 在 男 一 边 ， 面 对 着 她 。 


米 


他 坐 在 铺 着 绿色 毛 获 的 床上 ， 侧 耳 倾听 。 几 寸 板 墙 ， 几 层 油漆 。 
奇特 的 亲密 感 犹如 手掌 县 在 皮肤 上 方 ， 传 来 微弱 的 热量 ， 令 人 心烦 意 
乱 ， 就 像 仅 剩 的 一 片 橘子 皮 ， 又 像 从 深 效 的 沙滩 和 迈 向 海水 的 最 后 一 
步 。 他 应 该 提前 想到 ， 至 少 要 求 住 进 走廊 尽头 的 房间 。 然 而 ， 此 时 此 
刻 ， 他 只 能 隔 着 薄 薄 的 墙壁 ， 猜 测 她 的 一 举 一 动 ， 她 是 否 交 又 手 辟 ， 
脱 掉 套 头 衬衫 ;她 是 否 在 放 热 水 ， 小 心 测试 水 温 ， 她 是 否 觉得 害怕 ， 
转身 背 对 窗户 。 

他 不 能 再 胡 恩 乱 想 了 ， 今 天 已 经 十 分 漫长 。 他 迅速 地 冲 完 澡 ， 匡 
在 床上 。 被 单 略 显 粗糙 ， 但 幸好 非常 干 认 ， 漂 洗 得 洁白 如 新 。 他 把 手 
辟 伸 到 枕头 底下 ， 感 受 着 清凉 。 他 再 次 想起 了 她 ， 想 起 自己 居然 轻易 
地 对 她 讲述 了 那个 小 男孩 的 事情 ， 以 前 他 从 未 提起 过 一 一 不 是 由 于 案 
件 本 身 性 质 恶劣 ， 而 是 由 于 他 在 案 发 之 后 缩 头 缩 脑 、 逃避 现实 ， 他 不 
愿 让 大 家 看 到 黑暗 的 真相 ， 更 不 肯 相 信任 何人 ， 唯 有 她 与 众 不 同 。 

最 后 ， 他 听 到 她 的 房间 里 传 来 电视 机 的 喻 喻 声 。 手 机 在 床头柜 
上 ， 他 想 给 她 打 电 话 一 我 知道 你 醒 着 一 一 却 没有 付 诸 行动 ， 因 为 他 
知道 ， 他 要 说 的 不 止 如 此 。 


米 


在 墨 暗中 ， 你 束 是 你 ， 纯 粹 的 你 。 窗 外 至 无 一 物 ， 世 界 止 步 不 
前 ， 困 入 玻璃 ， 化 作 上 映像。 夜晚 ， 绝 望 而 可 怕 的 时 间 。 目 我， 纯粹 而 
真实 的 目 我 。 


她 需要 打 给 罗伯特 ， 询 问 会 议 的 进展 ， 告 诉 他 汉 娜 的 事情 ， 但 是 
艾 丹 还 在 隔壁 的 房间 里 ， 打 电话 的 念头 显得 十 分 晤 大 。 他 肯定 能 够 从 
她 的 声音 里 听 出 危险 与 兆 望 ， 继 而 产生 人 怀疑。 仅仅 问 一 句 ， 她 在 哪 
里 ， 所 有 猜测 都 将 变 成 现实 ， 她 不 能 撒 说 。 于 是 ， 她 只 好 拿 起 手机 ， 
发 了 条 短信 ， 然 后 坐 在 窗 边 。 

她 注视 着 玻璃 的 映像 ， 看 到 目 己 的 面孔 被 黑暗 所 包围 ， 悦 愧 间 ， 
仿佛 陷入 了 过 去 与 现在 的 旋 滑 。 她 还 没有 在 这 条 靳 新 的 道路 上 走 得 太 
远 ， 疝 未 怀念 从 前 熟悉 轻松 的 生活 和 曾经 举足轻重 的 爱情 。 可 是 ， 她 
来 不 及 集 下 脚步 ， 原 本 凝 灌 的 未 来 正在 内 炬 着 希望 的 火 论 。 她 明日 ， 
从 某 种 程度 上 来 讲 ， 已 经 太 迟 了 。 她 无 法 让 时 间 倒 流 ， 无 法 起 记 艾 丹 
的 声 首 、 胶 上 的 手表 、 人 金色 的 汗毛 ， 无 法 起 记 人 怪 然 心动 的 感觉 。 

她 不 愿 回 想 目 己 的 所 作 所 为 和 逃避 炭 内 ， 但 是 更 不 愿 沉 入 梦乡 ， 
去 往 草 地 ， 看 见 那 张 静 静 守候 的 餐 昌 。 她 宁可 瞪 大 双 服 ， 沉 浸 在 纷乱 
的 思绪 中 。 她 第 三 次 洗脸 ， 任 香 肥 吨 水 渗透 眼角 ， 故 意 减 少 喘 体 的 舒 
适 ， 赶 走 睡 意 。 她 喝 不 下 更 多 的 咖啡 ， 于 是 便 从 水 槽 里 接 了 一 杯 热 
水 ， 倒 上 砂糖 和 奶油 ， 有 盼 着 能 借 此 你 持 清 醒 。 一 大 口 。 令 人 作呕 。 表 
一 口 。 绿 色 的 椅子 靠背 很 狠 ， 包 囊 的 布料 起 了 小 球 。 她 只 得 挺 直 腰 
杆 ， 别 扭 地 坐 首 。 电 视 上 ， 露 西 偷偷 地 把 奶 酷 帝 上 飞机 。 葡 比 用 遥控 
船 调 高 音量 。 

突然 ， 她 深 深 地 、 狗 狂 地 吸 了 一 口气 ， 坐 起 吴 来 ， 耳 畔 还 回荡 着 
吃 吃 的 巨 啊 。 她 竟然 睡 着 了 一 一 不 知 睡 了 多 入 。 心 脏 飞 快 地 跳动 ， 仿 
佛 刚刚 参加 完 长 跑 ， 她 竭力 平稳 呼吸 。 


餐桌 对 面 的 椅子 再 次 被 拉 开 ， 但 与 此 同时 ， 她 的 林子 却 王 直下 
验 。 活 埋 。 有 人 在 填 土 、 踩 路 。 一 志 又 一 笛 。 她 拼命 反 扎 ， 嘴 里 充满 
记 土 的 味道 ， 渐 渐 室 上 忌 。 梦 境 潜 伏 在 黑暗 中 ， 她 无 法 独 目 面 对 。 

她 未 痢 脚 人， 来 到 艾 丹 的 门 前 ， 夜 风 拂 过 冰凉 的 肩头 。 她 轻柔 地 
敲 了 涡 |]， 声 音 儿 不 可 闻 。 如 有 果 他 听 到 了 ， 那 么 命中 注定 ， 她 可 以 进 
去 。 如 果 没 听 到 ， 她 束 返 回 目 己 的 房间 ， 坐 在 僵硬 的 绿 椅子 上 ， 和 守 痢 


午夜 电视 节目 。 她 伸手 触 碰 房 门 上 的 数字 9， 治 痢 塑 料 的 曲线 抚摸 。 这 
征 个 优美 的 数字 。 她 以 前 从 未 想 过 ， 但 事实 如 此 。 
身后 的 街道 空空 荡 荡 ， 对 面 有 一 片 黑 漆 漆 的 树林 。 天 上 群星 璀 
珠 ， 夜 风 中 洋 洲 着 该 部 的 分 廊 。 她 不 会 再 敲 门 了 。 
但 是 ， 也 用 不 着 ， 因 为 他 来 了 。 


米 


他 看 到 她 微微 张嘴 ， 也 许 要 道歉 、 要 解释 、 要 告别 ， 但 是 他 没有 
给 她 任何 机 会 ， 直 接 把 她 拉 入 怀 中 ， 低 头 亲 吻 。 刁 体 的 每 一 才 都 在 颜 
动 ， 仿 佛 启动 了 开关 ， 而 她 就是 电源 。 他 感到 紧张 焦虑 ， 却 不 想 停 
下 。 他 的 手指 伸 进 她 的 发 丝 间 ， 她 的 舌尖 很 柔软 ,嘴唇 上 有 砂糖 和 奶 
油 的 味道 。 


她 在 杀 吻 他 。 终 于 ， 终于。 一 切 担 忧 ， 一 切 思 绪 ， 统 统 消 失 不 
见 。 突 然 ， 脑 海中 内 过 许多 画面 ， 但 很 快 便 漂 没 无 除 ， 被 彻 抵 遗 起 。 

他 加 后 退去 ， 皮 开眼 睛 ， 看 到 夜色 在 她 的 身后 曼 延 ， 还 有 树林 和 
空 荡 沪 的 餐厅 。 她 感到 体内 的 光 望 如 此 强烈 ， 以 至 于 无 法 呼吸 。 

“我 做 了 个 置 梦 。? 她 说 ， 这 是 她 原本 打算 告诉 他 的 话 。 可 是 ， 她 
的 眼睛 却 盯 着 他 的 嘴唇 ， 她 想 让 他 再 次 菜 吻 她 。 他 迈 向 一 卷 ， 她 仅仅 
述 疑 了 片刻 ， 殊 走 进 他 的 房间 。 

痛心 的 币 带 衫 落 ， 她 坐 在 床 边 ， 举 手 投 足 都 烙印 在 他 的 脑海 中 。 
明亮 的 眼睛 充满 期 盼 ， 标 色 的 长 发 柔软 松散 。 记 忆 的 火光 点 亮 ， 他 想 
起 他 们 初次 见面 的 清晨 ， 秋 日 的 落叶 束 像 能 能 燃烧 的 烈焰 ， 他 转 过 身 
来 ， 看 到 了 她 。 从 彼 时 到 此 刻 ， 出 卑 意料 ， 却 又 合乎 情理 。 她 同 后 靠 
去 ， 用 腹 膊 肘 支 撑 映 体 ， 凝 视 着 他 。 阴 影 裤 托 出 锁骨 的 线条 ， 胸 前 有 
一 枚 小 汰 斑 ， 随 着 呼吸 起 伏 。 他 立即 用 一 条 手臂 抱 起 她 的 双 腿 ， 另 一 
条 手臂 扶 住 她 的 肩头 ， 把 她 完全 移 到 床上 。 他 推 高 她 的 上 衣 ， 订 吻 吴 
体 侧面 ， 沿 着 肋骨 轻 轻 配 酥 ， 直 到 听见 她 的 笑 声 ， 束 像 看 到 岸 边 内 炼 
的 磷 光 。 他 直 起 腰 来 ， 细 细 地 欣赏 她 快乐 的 才情。 她 又 笑 了 一 声 ， 抓 


住 他 的 衬衫 ， 搜 疝 目 己 。 他 轻 轻 抚 上 她 的 胸 有 请 ， 落 下 瘟 柔 的 亲吻 。 她 
弯曲 至 部 ， 癌 后 仰 去 ， 囊 像 一 道 拱桥 。 

肌肤 贴 厦 肌肤 ， 他 的 重量 很 闫 好 。 显 得 截然 不 同 。 她 努力 转移 思 
绪 ， 但 事实 如 此 ， 他 的 喘 体 比 罗伯特 更 高 大 、 更 强壮 ， 她 觉得 目 己 可 
以 峰 缩 在 他 的 臂 杰 里， 她 的 整 只 手 仅 仅 相当 于 他 的 掌心 。 别 想 了 。 狂 
糙 的 指 尖 轻 轻 地 触 磁 着 她 、 摩 汐 着 她 、 抚 措 着 她 ， 训 来 阵 隆 战 村 ， 抽 
卷 全 映 。 她 的 双 腿 压 在 他 的 两 侧 ， 她 的 脚 跑 抵 住 他 的 小 腿 。 她 淘 户 拥 
抱 他 ， 这 份 淘 望 极为 纯粹 而 热烈 。 他 微微 挺 起 腰 板 ， 她 焦躁 地 等 待 
着 ， 感 到 至 气 在 他 们 之 间 流 动 。 他 终于 俯 下 喘 来 ， 她 用 上 了 眼睛， 迷失 
在 加 新 的 世界 里 ， 不 知 今夕 何 夕 ， 此 处 何 处 。 


过 


克莱尔 醒 来 时 ， 窗 外 一 片 漆 黑 ， 空 中 的 月 亮 似 乎 也 隐 去 了 光辉 。 


她 悄悄 地 走 进 浴室 ， 尽 量 轻柔 地 关上 门 。 刚 才 ， 威 廉 睡 着 了 ， 一 只 手 
放 在 她 的 肚子 上 ， 夜 里 听见 她 咳嗽 ， 还 会 端 季 倒 水 。 军 无 疑问 ， 他 已 
经 打 定 主意 ， 要 成 为 一 名 好 父亲 ， 但 是 她 能 够 看 出 来 ， 他 的 脚步 依然 
迟缓 ， 显 得 犹豫 不 决 ， 他 的 目光 仍旧 澳 散 ， 和 币 肚 问 远方 。 
接二连三 的 说 言 越 堆 越 高 ， 欺 独 构 贷 的 塔楼 插播 僻 蔡 。 婚 姻 、 孩 
子 、 美 丽 而 灵 饰 的 肾 宅 ， 她 的 生活 尽 是 虚假 的 幻象 。 几 个 月 后 ， 威 说 
会 受 蛋 一 个 从 未 存在 过 的 孩子 ， 甚 至 肝肠 寸 断 、 伤 心 欲 绝 ， 所 有 痛 苔 


全 由 克莱尔 一 手 造 成 。 如 此 残忍 冷酷 ， 真 的 有 必要 吗 ? 她 究竟 都 做 了 
A? 


米 


等 到 她 返回 卧室 ， 威 廉 已 经 打开 人 台灯， 坐 起 喘 来 。 他 没 法 睡觉 ， 
自从 跟 伊 娃 分 手 之 后 ， 总 是 难以 入 眠 ， 每 每 用 上 眼睛 ， 都 会 看 见 伊 娃 
出 现在 面前 ， 美 丽 的 脸庞 写 满 了 忧伤， 明 腕 的 眸 子 内 烁 看 心 雄 。 

“不 舒服 吗 ? ”他 问 克莱尔 ，“ 需 要 帮忙 吗 ? ” 

“没事 。” 她 慢 慢 地 坐 到 床上 。 


他 正在 拼命 努力 ， 千 真 万 确 。 他 翻阅 西 尔 斯 罗 巴 克 公 司 的 商品 目 
录 ， 标 记 了 摇篮 的 页 面 ， 还 给 她 买 回 礼物 ， 当 作 未 来 的 象征 。 只 要 想 
想 孩 子 ， 他 就 能 做 到 。 孩 子 可 以 让 他 变 得 更 好 。 

“我 有 东西 要 送 给 你 ，” 说 着 ， 他 下 了 床 ，“ 两 件 。” 

手提 袋 放 在 壁 枉 中 ， 旁 边 是 空荡荡 的 行李 箱 。 今 天 要 去 罗 彻 斯 特 
签署 文件 ， 他 打算 带 上 行李 箱 ， 在 小 屋 过 夜 ， 打 包 衣 服 、 祖 父 的 怀表 
和 几 样 物品 。 尽 管 只 是 短暂 停留， 却 令 他 忧心 刷 仲 。 他 知道 ， 自 己 会 
听见 她 的 脚步 声 在 楼 梯 上 响起 ， 听 见 她 的 欢笑 声 在 走廊 里 回 水。 此 
刻 ， 他 觉得 过 夜 太 困难 。 如 果 可 以 ， 他 会 签 完 文件 ， 马 上 离开 ， 日 后 
再 找 机 会 收拾 行李 也许， 他 会 开车 经 过 小 屋 ， 只 是 看 看 灯光 有 没 
有 亮 起 。 脑 海中 浮现 出 腊 胱 的 画面 ， 一 茧 明灯 透 过 窗户 闪 煽 ， 就 像 助 
伐 火 苗 的 氧气 ， 他 必须 强迫 自己 转移 注意 力 ， 盯 着 他 给 克莱尔 买 的 礼 
物 。 别 想 了 ， 到 此 为 止 。 

“我 应 该 事先 包装 好 ，* 他 回 到 卧室 “抱歉 。” 

她 接 过 手提 袋 ， 往 里 看 。 

“不 知道 是 男孩 还 是 女孩 所 以 都 买 了 。” 

然而 ， 她 的 脸色 瞬间 变 得 笋 白 ， 毫 无 喜悦 之 情 。 他 很 困惑 ， 原 本 
以 为 她 肯定 会 喜欢 ， 这 份 礼物 代表 着 鼓励 ， 象 征 着 乐观 。 但 也 许 ， 他 


翌 然 大 恒 ， 也 许 太 过 乐观 。“ 是 不 是 有 点 早 ? ”他 问 。 
她 依然 凝视 着手 提 袋 ， 微 微 颌 首 ,“ 咖 ， 现 在 任何 事情 都 有 可 能 发 


生 


“我 明日 了 。 ”他 拿 走 手提 袋 ， 放 回 壁橱 里 。 还 过 安 妮 和 录 遇 安 迪 
将 暂时 典 在 暗 处 ， 等 每 更 加 安全 的 日 子 到 来 。 


米 


只 有 [门厅 还 腕 着 灯 ， 其 他 房间 仍 在 梦 中 ， 漆 黑 幽 瞳 ， 上 达 无 知觉 。 
伊 娃 决定 从 清晨 就 开始 守 着 ， 不 漏 挥 一 丝 机 会 。 毕 葛 ， 他 早晚 要 离 
开 。 比 如 出 去 走 走 ， 打 打 网 球 ， 或 是 跟 朋 友 相 约 ， 去 高 尔 夫 球场 度 过 
下 午 。 到 时 候 ， 伊 娃 便 站 在 对 面 喊 他 ， 他 会 谍 慎 地 点 涉 ， 开 车 驶 出 街 
区 ， 人 然后 停 住 等 她 ， 标 色 的 眼睛 盯 着 后 视 镜 。 她 可 以 面对面 地 跟 他 说 
话 ， 告 诉 他 位 于 道路 尽头 的 维多利亚 式 房 子 ， 告 诉 他 在 这 里 待 上 半 周 
征 多 么 容易 。 没 有 必要 结束 。 如 采 真 心 相爱 ， 总 有 办 法 。 

翻滚 的 浓 筋 球 过 调 泪 ， 束 个 地 方 显得 超 尘 脱俗 ， 犹 如 世 外 仙 境 。 
她 找到 了 一 个 完美 的 位 置 ， 距 离 房 子 很 近 ， 在 成 密 的 树林 和 灌木 从 后 
方 。 她 必须 聚焦 于 校 叶 间 狭 容 的 缝 际 ， 才 能 看 到 目标 。 况 且 周 围 大 先 
弥漫 ， 绝 对 不 会 锐 人 发 现 。 

突然 之 间 ， 她 感到 勇气 倍增 ， 叛 馆 的 情绪 涌 上 心头 。 她 想 走 到 房 
子 跟 前 ， 此 刻 人 们 都 在 况 睡 ， 正 是 最 佳 时 机 “。 她 踊 手 躁 脚 地 罕 过 街 
道 ， 吏 像 一 只 进入 空地 的 弱小 动物 。 院 门 的 底部 很 朴素 ， 只 是 普 通 的 
铁 条 ， 但 顶部 却 有 着 高 低 起 伏 的 予 涉 。 她 紧 紧 地 握 住 两 根 铁 条 ， 用 十 
旨 包 圳 着 冰 次 的 金属 ， 低 头 看 问 区 日 的 双手 ， 吴 边 党 章 痢 腊 鹏 的 筋 
气 ， 目 己 仿佛 变 成 了 幽灵 。 她 抬 起 目光 ， 透 过 铁 条 回 里 张望 ， 恰 好 看 
到 楼 下 的 房间 亮 起 了 灯 。 

几 小 时 后 ， 前 门 沿 开 。 威 廉 。 他 在 门口 转身 ， 即 将 走向 外 面 。 伊 
娃 心 跳 加 速 ， 赶 紧 站 起 来 。 但 钙 紧 接着 ， 克 莱 尔 也 出 现 了 。 他 为 她 撑 
住 门 ， 她 停 下 脚步 ， 好 让 他 低头 亲吻 她 的 脸颊 。 


伊 娃 号 在 树 后 ， 听 到 克莱尔 的 高 跟 鞋 渐渐 靠近 ， 她 放 慢 脚步 ， 蹄 
问 人 行道 ， 在 院 门 前 停 下 ， 铁 条 咱 咏 作 啊 ， 沉 重地 播 哆 。 然 后 ， 鞋 跟 
殴 击 路 面 的 声音 再 次 啊 起 ， 变 得 更 加 迟缓 ， 却 又 坚定 有 力 ， 仿 佛 在 擎 
登台 阶 。 伊 娃 偷偷 地 管 了 一 腿 ， 发 现 殉 羔 尔 正 朝 邻居 家 走 去 。 

机 会 来 了 。 威 说 独 目 在 家 ， 尽 管 殉 羔 尔 束 在 隔壁 ， 但 这 是 唯一 的 
机 会 。 她 立刻 望 向 威廉 ， 却 发 现 前 门 紧 闭 ， 早 已 空 无 一 人 。 他 在 哪 
儿 ? 车 门 开局 的 声音 短促 而 尖锐 一 一 威廉 站 在 黄色 的 凯迪 拉克 旁边 。 
“等 我 回来 吃 晚 矢 吗 ? ”他 高 声 说 着 ， 弯 腰 坐 进 车 里 。 
“大 概 儿 点 呢 ? ” 

“有 许多 零碎 的 事情 要 人 处理， 你 怕 不 会 很 早 。 如 采 太 晚 ， 你 别 担 


“需要 我 从 波 道夫 买 什么 东西 吗 ? ” 
“不 用 。 你 眼 伊 迪 丝 好 好 选 秆 就 行 ， 晓 上 见 。” 


克 且 和 尔 等 竺 邻 届 开 | 门 。 快 ， 伊 娃 心 想 ， 快 点 开门 。 她 希望 拦住 威 
廉 ， 布 望 殉 羔 尔 消失 。 骨 迪 拉 克 癌 前 驶 来 ， 即 将 抵达 车 道口 ， 眼 看 机 
会 就 要 汐 走 。 可 是 ,克莱尔 依然 站 在 原 地 ， 米 黄色 的 丝 帆 沐 浴 着 阳 
首富 网 区 曲名 到 

轮胎 碰 到 马路 ， 邻 居家 的 前 门 终于 敞开 。 和 车 子 缓 缓 移动 ， 他 果 痢 
克莱尔 和 隔壁 的 女人 。 伊 娃 整理 局 探 ， 准 备 趁 他 户 过 来 时 ， 立 即 迈 出 
去 ,吸引 他 的 注意 力 。 可 是 ， 他 看 了 看 左边 ， 义 看 了 看 右边 ， 从 未 直 
视 前 方 ， 从 未 将 目光 投 问 湖畔。 他 完全 没有 想到 ， 心 爱 的 伊 娃 正 站 在 
对 面 等 待 ， 只 要 一 眼 ， 仪 仅 一 眼 ， 一 有 眼 束 好 。 然 而 ， 他 回头 望 着 两 个 
女人 ， 挥 手 道别 ， 树 校 的 影子 倒映 在 车 前 二 上。 他 露出 微 突 ， 却 显得 
很 悲伤 一 一 伊 娃 明 白 ， 她 非常 了 解 他 ， 这 不 是 他 想 要 的 生活 。 


红色 的 莘 车 灯亮 起 一 一 伊 娃 踏 起 脚尖 ， 束 在 此 刻 一 一 可 是 紧 接 
着 ， 她 看 到 一 只 松鼠 从 他 的 眼前 飞 奔 而 过 ， 平 安 地 跳 癌 对 面 。 车 子 继 


续 行 驶 。 伊 娃 回头 望 去 ， 发 现 克 莱 尔 也 在 注视 着 他 。 克 莱 尔 肯定 看 出 
了 他 的 悲伤 ， 于 是 低下 头 ， 呆 呆 地 上 采 着 街道 ， 过 了 一 会 儿 才 平复 心 
情 ， 转 过 和 映 去 。 伊 娃 沉浸 在 此 刻 ， 强 烈 地 感受 到 他 为 了 别人 而 改变 目 
己 的 生活 ， 甚 至 没有 留意 他 走出 多 远 ， 直 到 车 后 的 挡 风 玻璃 反射 着 粹 
眼 的 阳光 。 和 车 子 在 十 字 路 口 停 下 ， 已 经 有 两 个 街区 的 距离 。 
最 后 ， 邻 居家 的 前 门 秤 然 天 闭 ， 两 个 女人 都 进 屋 了 。 
汽车 尾灯 绕 过 转角 ， 他 已 消失 不 见 。 


米 


这 场 肌 剧 有 个 意外 的 好 处 。 原 本 ， 殉 沫 尔 对 近期 的 体重 增加 感到 
很 丢脸 ， 总 要 靠 紧身 衣 囊 住 腾 肿 的 腹部 。 如 今 ， 导 恼 化 作 莫名 的 满 
足 ， 玫 愧 消失 得 无 影 无 踪 。 她 不 再 试图 摆脱 身体 ， 不 再 拼命 抵抗 及 
壳 ， 而 是 用 近乎 享受 的 态度 迎接 现实 ， 以 目 由 目 在 的 方式 面 对 生 活 。 
仿佛 一 天 醒 来 ， 换 上 了 和 截然 不 同 的 面孔 、 小 马 可 爱 的 肩膀 和 玲珑 精致 
的 双 足 。 尽 管 她 知道 不 该 如 此 ， 却 每 天 都 觉得 目 己 比 从 前 更 加 美丽 动 
涛 交 


“如 果 我 是 你 ， 肯 定 不 会 让 他 离开 我 的 视线 。?” 伊 迪 丝 说 。 

克莱尔 竣 近 蝴蝶 纱 答 。 已 经 有 十 个 暴 肾 从 看 绿 变 成 透明 ， 合 拢 要 
墨 相间 的 翅膀 ， 随 时 准备 破 更 而 出 。 

“所 谓 零 碎 的 事情 ，” 伊 迪 丝 继续 说 , “也 许 就 包括 鲜艳 的 红 指甲 ， 
你 明日 吗 ? ” 

本纪 

“怎么 ? 你 应 该 跟 他 一 起 去 。” 


伊 迪 丝 从 门口 的 桌子 上 抓 走 车 钥匙 ， 旁 边 放 着 一 个 小 小 的 景泰 蓝 
盒子 ， 装 饰 着 暗 红色 和 金黄 色 的 花 杂 图 案 ， 克莱尔 顺手 拿 直 来 ， 细 细 
端详 。 


“ 那 是 多 欧西 的 硬币 收集 盒 ，” 仇 迪 丝 说 ,， “她 离 家 之 前 弄 于 了 ， 我 
刚刚 在 乳 .草丛 中 找到 。 起 初 不 明白 ， 后 来 才 发 现 ， 原 来 使 盖 上 的 图 案 
跟 乳 草 的 花 林 几乎 一 模 一 样 。 多 萝 西 的 想象 力 确实 很 丰富 。” 


她 们 返回 阴沉 的 户外 ， 光 线 和 柔和 而 殉 制 。“ 再 买 儿 条 裙 和 于 ，” 伊 迪 
丝 说 , “样式 宽松 些 ， 不 能 是 紧身 的 。 束 这 一 个 月 ， 不 要 让 任何 人 碰 
你 ， 包 括 威廉 。 怀 孕 的 肚子 比较 人 硬 ， 如 有 果 他 洁 得 太 近 ， 念 怕 会 有 所 察 


一 个 月 ， 只 要 一 个 月 束 好 。 卖 挥 罗 彻 斯 特 的 公司 和 房子 ， 切 断 与 
情人 的 联系 。 然 后 ， 翡 剧 来 临 。 在 脑海 中 ， 他 抱 着 她 ， 午 后 的 阳光 照 
全 仆人 


伊 迪 丝 低头 打开 车 锁 。 这 时 ， 一 警 之 间 一 一 仅仅 是 漫不经心 、 无 
天 紧要 的 一 敬一 一 区 茉 尔 看 到 一 个 姑 奶 站 在 调 畔 的 大 树 和 并， 炭 役 内 
内 ， 却 并 未 完全 隐 茂 起来， 显然 能 够 听 到 她 们 的 谈话 内 容 。 尽 管 她 无 
法 确定 ， 但 直觉 告诉 她 ， 那 下 是 伊 娃 。 母 杀 说 出 的 名 字 犹 如 溅 射 的 火 
星 ， 在 她 的 心头 留 下 灼热 的 伤口 ， 久 久 不 能 印 合 。 

克莱尔 强 六 镇 定 ， 继 续 环 视 湖泊 ， 脸 上 依然 带 着 微笑 ， 仿 佛 没有 
发 现任 何 异 样 。 接 着 ， 她 坐 进 车 里 ， 用 颤 树 的 手 拉 上 车门 。 


艾 比 痢 渐 醒 来 ， 却 没有 皮 开 眼睛 ， 仿 佛 双眼 紧 财 束 可 以 拉 长 逝去 
的 夜晚 ， 延 续 发 生 的 一 切 ， 抵 挡 无 情 的 日 区 。 她 想象 着 目 己 的 号 体 ， 
从 头 部 开始 ， 感 受 着 与 他 接触 的 每 一 才 ， 在 心里 默 数 一 一 她 的 脖子 贴 
着 他 的 手臂 ， 她 的 后 育 挨 着 他 的 肋骨 ， 她 的 脚趾 抵 着 他 的 小 腿 一 一 然 
后 ， 她 才 知 道 千 真 万 确 ， 终 于 睁 开眼 睛 。 

她 暴 缩 着 身子 ， 枕 在 他 的 腹 膊 上 ， 面 前 是 他 的 手掌 、 手 表 、 手 
腕 ， 细 小 的 省 毛 床 浴 在 金色 的 阳光 中 。 微 微 晒 时 的 痕迹 ， 静 脉 沿 着 前 
臂 蔓 延 一 一 她 细 细 地 观察 着 视野 所 及 的 部 分 ， 直 到 看 到 他 的 手指 要 


曲 ， 肌 肉 绷 暴 。 他 柄 了。 此 刻 束 像 时 间 的 分 界线 ， 残 酷 的 结果 疝 未 成 
形 ， 肛 胱 的 影响 犹如 迷航。 待 在 这 个 房间 里 。 如 采 可 以 ， 她 会 永远 留 
下 ， 远 离 马 卡 德 的 收 恶 ， 远 离 艰 难 的 谈话 。 现 实 正在 门 外 守 候 。 

她 依然 没 动 ， 只 坪 静 静 地 丹 着 ， 勾 勒 出 身 旁 的 他 盯 着 天 花 板 的 模 
样 。 他 肯定 以 为 她 还 在 熟睡 。 

“我 知道 你 醒 了 。” 他 说 ， 她 微笑 着 翻 过 喘 来 ， 让 目 己 的 双 腿 与 他 
的 双 腿 互相 交织 ， 他 的 一 只 手 伸 进 她 的 发 丝 间 ， 男 一 只 手 放 在 她 的 后 
到 上， 把 她 搂 过 去 。 他 亲吻 她 ， 她 短暂 地 睁 开 上 服 睛 ， 看 到 他 的 睫毛 沐 
浴 痢 清晨 的 光线 ， 微 微 闪烁 。 

在 返回 目 己 的 房间 时 ， 她 望 向 大 厅 和 停车 场 ， 脚 步 匆 匆 。 尺 管 无 
人 察觉 ， 但 是 绿色 的 椅 了 于 和 整齐 的 床铺 依然 市 来 了 深 深 的 愧 狼 。 她 盯 
着 枕头 ， 也 许 应 该 假 儿 什么 者 没有 发 生 ， 让 皮肤 起 记 他 的 触 磁 。 她 闭 
上 眼睛， 发 现 最 不 想 要 的 就 是 遗 起 。 


忽然 ， 她 看 到 手机 屏幕 在 内 烁 : 未 接 电 话 。 罗 伯 特 。 语 音信 
息 : “华纳 愿意 接受 这 份 剧 本 ， 他 们 联系 了 导演 ， 已 经 在 电影 公司 签订 
合同 。 绿 灯亮 了 ， 艾 比 ， 胃 新 的 阶段 即将 来 临 。” 

一 切 都 在 有 崩塌。 罗伯特 ， 芯 丹 。 承 诺 与 背叛 。 她 想到 生活 中 有 婚 
姻 、 房 子 ， 还 有 体贴 的 丈夫 ， 却 没有 艾 丹 ， 屋 里 的 空气 仿佛 瞬间 改 
变 ， 充 满 恐 慌 。 仅 仅 想 一 想 ， 就 令 人 所 否 不 安 。 是 的 ， 选 择 艾 丹 就 是 
选择 背叛 ， 可 是 哪 种 背叛 更 加 糟糕 呢 ? 背叛 自己 ,， 沿 着 怀疑 的 道路 走 
下 去 ， 难 道 不 是 更 加 严重 的 虚伪 吗 ? 

不 知 为 何 ， 她 虽然 感到 愧 次 ， 却 并 不 后 悔 。 昨 晚 ， 艾 丹 说 , “明天 
我 们 会 醒 来 ， 但 是 我 不 想 让 你 有 丝毫 难受 ， 因 为 从 前 的 分 分 秒 秒 都 不 
如 此 刻 正 确 。” 


那 时 她 同意 了 ， 现 在 也 依然 认可 。 一 切 都 没有 错 。 当 她 翻 过 身 
去 ， 迎 上 他 的 目光 ， 感 受 他 的 手指 抚摸 着 目 己 的 肩 腥 骨 ; 当 阳 光平 稳 


地 照 亮 他 的 胸 胜 ， 她 的 手掌 贴 痢 他 的 庆 肤 ， 暖 意 融 融 .…… 她 从 未 想 过 
要 移 开 视线 。 


过 


仅 此 一 个 月 。 一 个 月 。 话 首 在 伊 娃 的 脑海 中 不 断 回 啊 。 一 个 月 
内 ， 威 廉 会 卖 掉 罗 彻 斯 特 的 公司 和 房子 ， 放 弃 伊 娃 ， 重 新 开始 ， 对 家 
寿 做 出 承诺 。 一 个 月 后 ， 孩 子 会 突然 消失 ， 只 剩 下 悲痛 欲 绝 的 妻子 。 

她 知道 。 从 头 到 尾 ， 克 莱 尔 都 知道 伊 娃 的 存在 。 不 过 她 什么 都 没 
说 ， 心 中 早 束 有 了 计划 。 真 相 突 然 暴 露 ， 伊 娃 深 感 瑚 尺 ， 原 来 殉 莱 尔 
跟 目 己 的 想象 截然 不 同 。 伊 娃 低 佑 了 她 ， 犯 下 了 致命 的 错误 。 

她 飞 奔 着 绕 过 湖泊 ， 转 腿 间 便 站 在 公用 电话 前 ， 街 对 面 有 一 家 人 
满 为 患 的 熟食 店 ， 每 当 店 员 抬 头 ， 顾 客 们 便 纷纷 举 手 示意 。 趁 着 克 羔 


尔 不 在 家 ， 伊 娃 打 算 留 言 : “爱丽 丝 来 电 ， 有 要 事 相 告 。” 她 第 一 次 体 
会 到 真正 的 希望 一 阻挡 前 路 的 障碍 已 经 荡然 无 存 。 


响 过 几 声 之 后 ， 那 位 口音 颇 重 的 女仆 搂 起 电话 。 伊 娃 闭 上 眼睛 ， 
极 尽 所 能 ， 说 得 流畅 而 柔和 :“ 你 好 ， 请 帮 信 给 巴 兰 坦 先生 留言 。” 听 
到 自己 的 声音 ， 她 差点 儿 笑 出 声 来 ， 心 想 ， 将 来 一 定 要 告诉 威廉 。 我 
必须 伪装 声音 ， 就 像 在 电影 里 执行 间 恋 任务 ， 伴 随 着 疹子 里 的 塞 宗 脚 
步 与 窗户 中 的 神秘 剪影 

不 过 ， 女 仆 倒 是 信以为真 ， 迅 速 地 做 出 临 涩 难民 的 回答 。 伊 娃 礼 
狗 地 道歉 ， 询 问 她 能 否 再 说 一 遍 ， 对 方 叹 了 口气 “他 不 在 家 。” 字 字 
清晰 ， 透 着 恼怒。 

“我 明白 ， 我 想 给 他 留言 。 你 知道 他 什么 时 候 回来 吗 ?” 伊 娃 努 力 
扮演 着 优雅 的 女人 ， 假 如 有 机 会 ， 也 许 她 真 的 能 脱胎 换 骨 。 可 是 ， 听 
简 里 一 阵 沉默 ， 跟 先前 的 语 速 形成 了 鲜明 的 对 比 。 伊 娃 意识 到 ， 无 论 
怎样 的 留言 ， 都 不 会 被 传达 给 威廉 。 

“他 不 在 家 。* 女 仆 重复 道 。 

“他 什么 时 候 回来 ?” 

“很 晚 ， 晚 到 无 法 接 电话 ， 尤 其 是 你 的 电话 。” 

伊 娃 时 目 结 舌 。“ 不 好 意思 ， 你 说 什么 ?“ 终 于 ， 她 勉强 开 
口 ，“ 这 .…….” 但 是 ， 话 音 夏 然而 止 ， 因 为 她 听 到 了 清脆 的 味 吐 声 。 

“女士 ，" 接 线 员 轻 轻 地 说 , “女士 ， 对 方 断 线 了 。 需 要 再 试 斌 
取 ? ， 

伊 娃 知道 ， 再 试 也 毫 无 意义 。 于 是 ， 她 要 求 连 线 罗 彻 斯 特 的 办 公 
室 ， 刚 响 了 一 声 ， 秘 书 便 接 起 电话 。“ 我 需要 给 威廉 留言 ， 如 果 见 到 
他 ， 请 转告 伊 娃 来 电 ， 我 在 明 尼 阿 波 利 斯 。 


“请 问号 码 是 多 少 ? ” 


伊 娃 这 才 发 现 ， 她 并 不 知道 自己 落脚 的 那 栋 维多利亚 式 房 子 的 电 
话 号 码 ,“ 算 了 ， 告 诉 他 ， 我 会 找 他 。 只 要 告诉 他 就 行 。* 

“我 不 明白 ， 什 么 ….…” 
“请 照 我 说 的 写 下 来 。 我 在 明 尼 阿 波 利 斯 ， 我 会 找 他 。 此 事 非常 生 
要 。” 

“好 的 ， 我 现在 就 把 纸 条 放 到 他 的 办 公 桌 上 。” 

清脆 的 味 噶 声 再 次 响起 ， 伊 娃 正 要 挂 电话 ， 忽 然 听见 接线 员 开 
口 ，“ 我 觉得 他 肯定 能 收 到 留言 。” 语 气 平静 ， 却 充满 鼓励 。 伊 硅 脚 步 
经 到 地 经 过 熟食 店 ， 眼 前 只 有 拥挤 的 人 群 ， 户 上 背 着 提包 ， 腋 下 夹 着 
报纸 ， 吵 吵 喷 喷 地 互相 推 操 。 


米 


今天 的 计划 全 部 取消 。 伊 迪 丝 雪 车 驶 出 几 个 街区 ， 仔 细 观 察 周 
围 ， 确 认 没有 异 稍 状况 ， 然 后 便 卸 头 返 回 。 

“我 觉得 她 没有 那么 大 的 本 事 ，” 伊 迪 丝 对 死 菜 尔 说 ， 她 们 正在 巴 
兰 坦 家 的 客厅 里 等 候 午 餐 ， 时 不 时 地 望 网 街道 ,“ 真 的 是 她 吗 ? ” 

“我 敢 肯 定 。 她 在 监视 ， 伊 迪 丝 。 而 且 她 脸 上 的 表情 一 一 她 听 到 
了 我 们 的 谈话 。” 克 羔 尔 依然 选择 了 靠 窗 的 位 置 ， 但 是 却 稍稍 挪动 椅 
子 ， 念 佛 要 寻求 墙壁 的 保护 ,“ 我 感觉 目 己 束 像 猎物 ， 她 在 追捕 我 们 。 
或 者 ， 我 们 正 处 于 战争 中 。” 

“ 噬 ， 我 们 正 处 于 成 争 中 ， 好 吧 。” 

“刚才 ， 巴 兰 坦 先生 打 过 电话 ，” 饥 带 走 进 客 厅 ， 手 里 端 着 一 个 托 
盘 和 两 碟 满 满 的 沙拉 , “会 议 时 间 延 长 ， 他 今 晚 不 回来 了 。” 

克莱尔 微微 额 首 。 叉 多 出 一 个 晚上 ， 可 以 思考 对 策 ， 又 多 出 几 个 
小 时 ， 赶 在 朋 塌 之 前 。 她 把 餐巾 铺 在 腿 上 ， 但 凯 带 却 并 未 离开 ， 而 是 
拿 着 空 托 副 站 在 原 地 。 


“有 个 姑娘 打 电话 找 他 ， 不 过 没 留 下 姓名 。” 

克莱尔 意识 到 自己 还 在 整理 腿 上 的 餐巾 ， 于 是 停 下 动作 ， 平 反手 
掌 ,“ 她 说 了 什么 ?” 

“她 想 知道 巴 兰 坦 先生 何 时 回 家 。 我 说 很 晚 ， 蜡 到 无 法 接 电话 。” 

< 凯 蒂 ，" 伊 迪 丝 说 ，" 我 知道 ， 你 很 聪明 ， 已 经 察觉 出 眼下 发 生 的 
一 切 。 也 许 你 了 解 的 比 我 们 更 多 ， 我 觉得 完全 有 可 能 。” 

凯 带 受宠若惊， 深 深 地 吸 了 一 口气 。 

“但 我 要 说 ， 在 电话 中 与 你 交谈 的 姑娘 是 个 威胁 。 对 克莱尔 、 对 威 
廉 ， 力 至 对 你 ， 痢 是 可 怕 的 威胁 ， 你 必须 明白 。” 

凯 蒂 的 目光 在 克莱尔 身上 短暂 停留 ，“ 我 明白 。” 

透 过 窗户 ,克莱尔 看 到 一 个 女人 停 下 来 查看 婴儿 车 ， 孩 子 肯定 器 
了 。 远 处 的 灰色 云 杂 就 像 堆积 的 余 炮 。 女 人 直 起 腰 来 ， 望 向 房子 ， 发 
现 克莱尔 坐 在 窗 边 。 克 莱 尔 露出 微笑 ， 但 那个 女人 却 大 惊 失色 ， 立 即 
移 开 视线 ， 加 快 脚步 。 婴 儿 车 摇晃 着 里 过 人 行道 上 的 裂缝， 克莱尔 个 
身 向 前 ， 注 视 着 他 们 消失 。“ 这 是 我 的 窗户 ，” 她 很 想 说 ,“ 我 没有 做 错 
任何 事情 。” 


重 返 马 卡 德 ， 有 种 假期 结束 的 感觉 ， 就 像 玩 页 与 工作 、 幻 想 与 现 
实 之 间 的 界线 ， 拌 落 鞋 底 的 细 沙 ， 打 开 搁置 的 邮件 ， 检 查 车 子 是 否 性 
能 良好 ， 植 物 是 否 依然 生长 。 清 点 潜在 的 危害 ， 承 受 享 乐 的 后 果 ， 面 
对 残酷 的 选择 ， 迎 接 真正 的 谈话 。 

他 们 渐渐 靠近 小 镇 ， 不 再 安全 地 藏身 于 州 际 边缘 。- 一 辆 新 闻 车 出 
现在 视野 中 ， 随 着 摄像 机 转动 ， 发 型 完美 、 身 穿 红色 套装 的 女 记者 抬 
手指 向 路 标 ， 恰 好 提醒 他 们 即将 进入 马 卡 德 。 汽 车 从 旁 经 过 ， 艾 丹 盯 
着 后 视 镜 , “又 要 回归 工作 了 。，” 


收音 机 里 放 完 一 首 歌曲 ， 她 家 束 在 前 面 的 街区 ， 离 别 终 将 来 临 。 
停车 之 后 ， 下 车 之 前 ， 他 会 不 会 倾 号 亲吻 她 ? 抑或 把 他 们 的 时 光 封 存 
于 明日 湖 的 树林 中 ? 她 告诉 目 己 ， 她 只 想 要 一 个 吻 ， 一 个 家 门 前 的 
了 吻 ， 但 其 实 ， 杀 吻 只 是 开始 而 已 。 


他 关 掉 引 敬 ， 手 机 啊 起 。 她 心 不 在 夏 ， 没 有 听 到 交谈 的 内 容 ， 依 
然 帖 记者 银 刘 的 亲吻 。 他 挂 断 电 话 ， 露 出 微笑 。“ 明 天 ，?” 他 说 , “我们 
去 参观 殉 羔 尔 : 巴 兰 坦 的 房子 。” 

“ 真 的 吗 ? ”她 感到 欢欣 或 舞 ， 却 也 害怕 一 无 所 获 ， 这 可 能 是 最 后 
的 机 会 。 

“刚才 是 屋 主打 来 的 电话 。 我 好 像 告诉 过 她 ， 说 克莱尔 是 你 外 祖母 
的 妹妹 。” 


“明天 ? 3?? 


“我 会 在 早晨 六 点 下 班 ， 希 望 如 此 。 先 睡 几 个 小 时 ， 中 午 去 接 你 ， 
下 午 两 点 到 达 明 尼 阿 波 利 斯 ， 办 完事 情 以 后 一 起 吃 上 晚饭 ， 你 觉得 怎么 
样 ? 明天 剩 余 的 时 间 都 没有 工作 安排 。” 


她 点 了 点 头 ,，“ 谢 谢 你 。” 她 想 厦 殉 亲 尔 的 房子， 在 紧张 和 期 等 的 
情绪 中 ， 环 记 了 其 他 念头 ， 直 接 开 门 ， 准 备 下 车 。 可 和 是， 他 却 伸手 搜 
上 车 |]， 把 她 的 脸 颠 转 过 来 ， 他 的 安全 市 拉 得 很 长 ， 他 的 嘴 层 十 分 柔 
软 ， 散 发 着 薄 傈 的 清理 。 她 不 由 得 心跳 加 速 。 

她 微微 睡 开 眼睛 ， 看 到 她 的 卧室 窗户 就 在 他 的 喘 后 。 过 去 ， 她 忆 
古 坐 在 窗 边 ， 用 下 巴 抵 住 窗台 ， 看 着 类 似 的 时 刻 上 演 ， 盼 着 日 己 能 成 
为 主角 。 如 今 ， 愿 望 成 真 ， 狐 如 纠正 了 严重 的 错误 ， 补 写 了 后 续 的 篇 
章 。 然 而 ， 尽 管 这 种 感觉 很 美妙 ， 却 通 回 截然 不 同 的 道路 ， 犹 如 走 入 
了 循环 的 人 生 迷 下， 既 充 满 抚 后 ， 又 烦 感 专心 。 


她 的 世界 仿佛 忽然 对 扩 ， 旧 我 与 新 我 相遇 ， 开 端 与 结局 相 和 着。 


过 


一 只 查 色 的 婴 噶 探 过 天 空 ， 落 在 树枝 上 ， 浑 然 不 沉 目 己 的 美丽 。 
殉 茉 尔 采 有 地 族 望 着 ， 猜 测 它 是 否 有 主人 ， 有 是 否 刚刚 逃脱 牢笼 。 它 活 
雇 灵 动 ， 先 跳 同 较 低 的 树 梳 ， 又 路 到 高 处 ， 最 后 扑 进餐 淡 的 暮色 中 ， 
绷 另 一 棵 大 树 飞 去 ， 明 亮 的 翅膀 惑 像 能 能 燃烧 的 火焰 。 

马云 渐渐 逼近 ， 翻 滚 的 黑暗 融入 夜晚 。 很 快 ， 死 茉 尔 殉 再 也 无 法 
看 到 外 面 的 景象 ， 却 意识 到 任何 人 都 能 看 清 屋 里 的 状况 。 那 个 姑 奶 也 
许 正 躲 在 某 处 ， 目 不 转 睛 地 监视 着 。 


突然 之 间 ， 目 己 的 一 举 一 动 仿佛 彻底 骏 露 ， 她 发 现 有 扇 窗 户 没 
天， 不 由 得 打 了 个 寒战 。 敞 开 的 窗户 位 于 房子 侧面 ， 换 着 伊 迪 丝 家 ， 
玻璃 隐没 在 毯 墨 的 夜色 中 。 她 立即 来 到 窗 前 ， 金 属 手柄 冰 闵 ， 树 木 骤 
琴 发 拌 ， 世 界 仅 剩 约 暗 的 轮廓 。 

一 番 接 一 番 ， 克 沫 尔 烛 灭 灯光 。 首 先是 棋牌 桌 上 的 小 灯 ， 和 车 
户 ， 灯 章 束 像 滴水 的 冰 锥 。 然 后 是 阅读 打上 的 人 台灯， 彩色 玻璃 顶 
炳 痢 金 属 人 花纹 ， 犹 如 女性 的 垂 祠 围 巾 。 最 后 是 她 心爱 的 蒂 天 尼 类 
摆 在 躺椅 务 ， 拼 绥 出 黄色 的 水 仙 伦 和 生机 示 勒 的 绿 草 。 

现在 ， 唯 一 的 光线 来 和 目 于 门 边 的 壁 式 烛台 ， 位 置 很 低 ， 只 能 照 亮 
周围 的 深 色 木板 增 ， 艺 围 很 小 ， 勉 强 可 以 看 清 走出 房间 的 路 径 。 但 
征 ， 她 没有 离开 ， 反 而 回 到 窗 边 的 棋牌 梨 稼 ， 静 静 等 待 。 


米 


刚刚 驶 入 罗 彻 斯 特 ， 威 廉 谍 感受 到 伊 娃 的 存在 ， 仿 佛 有 她 相伴 左 
右 。 盈 无 疑问 ， 她 肯定 在 罗 彻 斯 竺 。 她 来 找 他 了 ， 否 则 他 不 会 有 这 种 
念头 。 他 打算 签 完 文件 ， 结 束 工 作 ， 去 检验 目 己 的 直觉 是 否 正确 。 在 
脑海 中 ， 他 已 经 看 到 她 坐 在 窗 边 的 椅子 上 ， 闭 着 眼睛 在 守候 。 


多 一 个 夜晚 会 怎么 样 呢 ? 有 何 意 义 吗 ? 他 不 知道 ， 却 十 分 淘 望 。 


他 来 到 办 公 楼 ， 立 刻 看 到 秘书 的 桌 上 放 着 文件 ， 于 十 赶紧 坐 下 ， 
开始 浏览 。 秘 书 的 森 子 太 高 ， 但 他 有 盼 着 离开 ， 不 愿 浪 费时 间 走 进 目 己 
的 办 公 室 ， 只 想 快 速 签 完 所 有 文件 ， 三 步 并 作 两 步 ， 跑 上 小 屋 的 台 
阶 ， 找 到 沉睡 的 伊 娃 ， 看 着 黑色 的 睫毛 ， 抚 摸 涪 日 的 脸 颠 。 必 须要 
去 ,一 定 要 去 。 他 挥动 钢笔 签 下 姓氏 的 站 字母。 


米 


当 伊 娃 抵 达 时 ， 威 廉 的 汽车 依然 不 在 。 街 道 对 面 的 房子 没有 亮 
光 ， 窗 户 黯 淡 ， 甩 宿 紧 财 。 不 过 ， 殉 且 尔 依然 守 在 窗 边 ， 望 着 灰色 的 
傍晚 ， 正 襟 危 坐 ， 纹 丝 不 动 。 她 肯定 在 等 竺 威廉 回 家 ， 时 刻 盼 望 独 明 
亮 的 车 灯 内 过 。 


人 去 
徐 
装 


近 
只 


伊 娃 从 住处 借 了 一 条 毛巾 ， 于 进 线 衫 里 带 出 来 ， 铺 在 藏 喘 的 大 树 
下 ， 伪 造 出 夜间 野餐 的 假象 。 寒 风 刺 骨 ， 天 幕 阴沉 。 她 闭 上 了 眼睛 深 呼 
吸 ， 希望 能 回 到 在 赞 布 罗 河上 昱 郊游 的 日 子 ， 感 受 威 廉 的 陪伴 ， 体 会 时 
间 的 交错 ， 品 味 记忆 的 分 亏 。 然 而 ， 她 只 能 噢 到 暴风 十 的 气 电 。 月 亮 
孤 零 夫 地 挂 在 空中 ， 溪 章 着 淡淡 的 晕 轮 ， 犹 如 油 沪 起 闪烁 的 回声 。 

她 望 癌 窗户 ， 发 现 灯光 烛 灭 ， 殉 沫 和 尔 不 见 踪影 。 突 如 其 来 的 请 失 
让 人 人 心 慰 胆 战 ， 她 以 为 目 己 看 错 了 位 置 ， 便 用 目光 搜寻 其 他 窗户 ， 但 
苹 屋 里 一 片 漆 黑 。 玻 璃 映 着 月 之 和 树木 ， 世 界 束 人像 浸泡 在 黑色 的 油 漂 
Ei 

有 眼下 伙 怕 已 过 十 点 ， 克 莱 尔 肯定 上 楼 了 ， 也 许 要 在 睡觉 之 前 洗 
误 。 这 个 念头 令 伊 娃 想 起 了 威廉 ， 想 起 他 的 双 腿 抵 住 她 的 双 腿 ， 想 起 
泡沫 与 圣 纳 届 。 片 刻 之 间 ， 她 起 记 了 副 算 好 的 计划 一 一 把 真相 告诉 威 
廉 一 一 强烈 的 思念 涌 上 心头 。 她 思念 他 ， 纯 粹 而 深刻 。 

名 然 ， 她 听 到 汽车 的 声音 ， 赶 紧 从 树 后 跑 出 来 。 


米 


克莱尔 不 知道 目 己 在 等 待 什么， 但 是 却 有 种 不 祥 的 预感 ， 仿 佛 正 
遭受 着 无 形 的 压迫 。 即 将 来 量 。 菜 种 未 知 的 事物 即将 来 临 ， 革 势 待 
发 。 也 许 只 是 暴风 两 。 转 念 则 ， 她 突 发 奇想 ,假如 上 床 睡觉 ， 情 况 会 
变 得 截然 不 同 ， 犹 如 剥夺 夜晚 的 盛 实 ， 偷 走 笑 话 的 欢乐 。 一 切 都 将 改 
变 。 沉 睡 过 后 ， 迎 接 思 新 的 明天 。 


但 是 ， 耳 畔 忽然 啊 起 汽车 的 声音 。 


她 转 辐 街道， 号 后 是 黑暗 的 房间 ， 眼 前 是 内 糠 的 车 灯 。 外 面 的 世 
界 逐 渐 浮现 、 消 失 。 人 行道 。 榆 树 。 杨 树 。 汽 车 越 来 越 近 ， 景 象 转瞬 
即 渤 。 交 错 的 枝 权 。 甘 落 的 树叶 。 
然后 ， 一 张 脸庞 内 过 。 面 色 苑 日 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 她 ， 监 视 着 房 


下 


治 可 


克莱尔 连连 后 退 ， 背 靠 墙壁 ， 接 着 朝 | 口 移动 ， 踏 进 明 腕 的 走 


， 小 心 覆 必 地 避 开 窗户 ， 回 到 大 毛 深 处 ， 走 同 厨 房 。 经 过 女仆 的 住 
， 她 听见 凯 蒂 播放 的 优美 旋律 一 一 淘 米 :多 尔 西 和 他 的 管弦 乐队 。 


当 她 拨号 时 ， 了 眼睛 望 向 隔壁 的 二 楼 ， 看 着 伊 过 丝 接 起 电话 。 
“她 在 外 面 。” 


外 面 ， 狂 风 呼 哺 。 年 幼 的 树 盏 蓉 腰 折 背 ， 落 叶 堆积 在 警察 局 的 前 
门 券 边 ， 随 着 空气 流动 而 改变 方位 。 两 小 时 内 ， 媒 体 大 军 便 消失 得 无 
影 无 了 中， 明 尼 共 达州 的 侦 僻 角落 发 生 了 列车 脱轨 事件 ， 引 得 记者 蜂拥 
而 去 ， 只 剩 下 一 辆 新 闻 车 留 在 原 地 ， 紧 财 车 门 ， 抵 挡 恶 劣 的 天 气 。 尽 
管 他 们 早 就 盼 着 次 眼 的 察 光 灯 天 闭 、 黑 漆 漆 的 话 简 撤 走 ， 但 是 眼前 的 
我 静 却 令 人 深 感 不 安 ， 念 佛 他 们 无 法 抓 住 罪犯 ,媒体 也 没有 理由 再 继 
续 守 候 。 


“你 休息 了 吗 ? * 舒 尔 茨 从 他 的 办 公 室 里 走出 来 ,，“ 哈 里 斯 说 你 可 能 
没 机 会 休息 。* 他 有 肯 了 用 眼睛 。 

哈里 斯 真是 个 大 嘴巴 。*“ 放 心 吧 ， 警 长 。， 

“好 ， 这 些 是 寄 给 你 的 。” 

造假 案 的 笔迹 鉴定 说 明 。“ 噢 ， 对 ， 谢 谢 。” 

“我 们 跟 莱 拉 .麦克 凯 尔 的 邻居 谈 了 谈 ， 街 道 对 面 的 院子 能 够 清楚 
地 看 到 她 的 房间 。 案 发 前 一 周 ， 他 们 发 现 过 烟幕 。” 

“罪犯 在 踩点 。” 


“或 者 不 是 徘 犯 ， 只 十 蜡 不 相干 的 路 人 。 有 可 能 是 园丁 ， 也 有 可 能 
征 偷 偷 抽 烟 的 孩 于 。” 


“他 们 还 记得 香烟 的 牌子 吗 ? ” 
< 虽 ， 因 为 那个 邻居 以 前 经 常 买 。 红 万 。” 


艾 丹 想起 布 里 塔 妮 捡 到 烟 蒂 的 位 置 一 一 正 冲 着 艾 比 的 卧室 窗户 。 
没 钱 贡献 给 家 里 ， 却 能 花 九 类 元 买 一 包 红 万 。 布 里 塔 妮 的 姐姐 接受 了 
和 责 ， 但 是 抽烟 的 地 点 和 烟 带 的 归属 全 是 布 里 塔 妮 的 推测 ， 难 以 确 
认 。“ 他 们 把 烟 带 护 了 吗 ?” 


“当然 ， 他 们 文 不 知道 要 留 厦 。 总 而 言 之 ， 如 果 罪 犯 并 未 和 弄 温 烟 
蒂 ， 人 惑 介 依然 采集 不 到 DNA 样 本 。 况 且 ， 发 现 的 烟 蒂 或 许 跟 案 件 晕 无 
大 

“这 周 早 些 时 候 ， 我 去 见 那 个 跟 我 约会 的 女人 ， 住 在 对 面 的 邻居 捡 
到 了 红 万 。 完 美的 踩点 位 置 。 不 过 ， 邻 居 的 姐姐 抽烟 ， 也 可 能 是 她 ， 
或 者 她 的 朋友 。” 

舒 尔 葡 沉思 片刻 , “好 吧 ， 我 估计 你 已 经 安排 了 ， 但 是 如 果 没 有 ， 
记得 派 人 去 她 住 的 街道 上 巡 还 。 尽 量 别 太 担 心 一 一 开 和 路 过 的 孩子 总 
会 顺手 扔 垃圾 ， 我 经 常 在 院子 里 捡 到 。 这 种 情况 很 普 裔 ， 应 该 没事 。” 


“谢谢 。， 

应 该 没事 。 然 而 ， 隐 隐约 约 的 威胁 却 始终 县 在 心头 ， 挥 之 不 去 。 

夜幕 降临 ， 他 翻 开 笔迹 鉴定 说 明 。*“ 检 材 笔迹 ( 检 材 1) 中 的 字母 
没有 呈现 出 样本 笔迹 (样本 1、 样 本 2、 样 本 3) 中 的 蜂 刺 形态 ， 需 要 提 
供 更 接近 遗 电 日 期 的 样本 笔迹 。" 蜂 刺 ， 这 个 词语 令 艾 丹 感 到 新 奇 。 他 
看 着 瑞 克 . 沙 利文 的 笔迹 ， 果 然 有 一 道 钩子 插入 了 字母 a 的 圆圈 内 ， 赤 
折 的 样子 就 像 蜜蜂 的 尾 刺 。 他 想起 女 比 曾 提 到 的 梦境 ， 脑 海中 再 次 重 
演 昨 晚 和 今 早 的 画面 。 她 枕 在 他 的 胸口 沉睡 。 个 带 ， 播 放 。 双 目 紧 
闭 ， 晓 辱 微 启 ， 皮 肤 轻 轻 着 动 。 

必须 跟 艾 希 莉 分 手 了 。 他 知道 ， 她 不 会 觉得 意外 ， 但 是 当 等 待 音 
响起 时 ， 他 还 是 思索 着 最 佳 的 表达 方式 -他 没有 时 间 ， 这 样 对 她 不 
公平 。 他 打算 说 : “你 值得 拥有 更 好 的 男人 。* 然 而 ， 电 话 接 通 后 ， 他 
却 给 出 截然 不 同 的 理由 “我 遇见 了 喜欢 的 姑娘 。* 直 接 坦白 ， 说 话 间 
甚至 面 带 微 笑 。“ 我 知道 。” 她 回答 。 也 许 太 过 直接 ， 通 话 各 然而 止 。 

不 到 一 分 钟 ， 手 机 铃声 忽然 响起 。 哈 克 斯 特 德 

“我 刚刚 得 知 ，” 艾 丹 一 接 起 电话 ， 他 立即 开口 ，“ 马 敬 尔 最 后 一 名 
受害 者 的 母亲 有 个 枕头 ， 绣 着 “我 即将 入 眠 *"， 放 在 床 边 的 安乐 椅 上 。 
她 说 ， 案 发 后 枕头 被 压 遍 了 ， 可 平时 总 是 非常 茵 松 。” 

“他 曾经 坐 在 那里 ， 注 视 着 她 。” 

“她 也 产生 了 同样 的 想法 。” 

“她 的 女儿 ， 就 是 眼 母 亲 关 系 很 好 ， 还 一 起 参加 读书 俱乐部 的 受害 
者 由? >” 

“不 ， 那 是 马歇尔 的 第 一 名 受害 者 。” 

“你 说 的 受害 者 ， 母 亲 也 在 家 ? ， 


“父亲 也 在 。 房间 很 分 散 ， 听 不 清 声 音 。 案 发 儿 天 后 ， 她 才 注 意 到 
枕头 的 问题 。 虽 然 任 何人 都 有 可 能 坐 过 ， 但 她 觉得 很 重要 。” 


舒 尔 区 途经 身 旁 ， 指 着 咖啡 机 ，"“ 已 经 切换 成 浓缩 模式 。” 

艾 丹 望 向 墙 上 的 挂钟 ， 告 诉 哈 克 斯 特 德 ， 自 己 还 有 事 ， 下 次 再 
聊 。 挂 断 以 后 ， 他 给 艾 比 打 了 个 简短 的 电话 。 透 过 警察 局 的 窗户 ， 他 
看 到 狂风 依然 在 肆虐 ， 仅 剩 的 新 闻 车 项 着 贺 圆 的 卫星 ， 就 像 挂 在 低空 
中 的 满月 。 

“我 讨厌 乔 风 ，” 艾 比 接 起 电话 ， 抱 急 道 ，“ 不 想 睡 觉 。* 

“你 可 不 能 对 一 个 工作 到 早上 六 点 的 人 这 么 说 。” 

“抱歉 ， 我 明白 。 我 打算 想 想 办 法 ， 努 力 保持 清醒 ， 比 如 多 喝 咖 
啡 。 撑 过 夜晚 ， 等 到 太阳 升 起 再 睡 ， 跟 你 同时 醒 来 ， 前 往 群 岛 湖 。， 

他 回头 看 了 看 ， 确 保 周围 没 人 ,“ 也 许 稍 后 我 会 去 找 你 ， 咱 们 可 以 
让 彼此 保持 清醒 。” 

她 笑 了 ，"“ 想 得 美 。 我 妈妈 在 家 ， 她 今天 有 点 古怪 。” 

“因为 我 ? 

“你 送 我 回来 的 时 候 ， 她 正好 在 屋 里 。 只 要 向 窗外 普 一 眼 ， 就 会 发 
现 。 对 了 ， 我 看 到 有 一 名 警官 在 街 上 开车 巡逻 ， 之 前 他 也 来 过 。 谢 谢 
你 。” 

夜晚 继续 ， 充 斥 着 红牛 与 浓 咖 啡 。 凌 晨 两 点 左右 ， 他 们 接 到 报警 
电话 。 一 名 年 轻 的 女性 听 到 异常 声响 ， 仿 佛 有 人 试图 从 窗户 间 入 。 艾 
丹 抵达 现场 ， 她 立马 放声 大 哭 。 原 来 没有 什么 噪声 ， 只 是 她 养 的 狗 从 
前 门 跑 出 去 了 ， 屋 外 狂风 大 作 ， 她 吓 得 六 神 无 主 。 艾 丹 取 下 墙 上 的 狗 
强 ，“ 走 吧 ， 咱 们 去 找 它 。” 她 依然 在 汪 泣 。 

“我 只 希望 一 切 赶紧 结束 。” 她 说 。 

“放心 吧 ，” 他 告诉 她 ，“ 我 们 很 快 就 要 破案 了 。” 

善意 的 谎言 。 丢 失 的 宠物 在 两 个 街区 之 外 被 找到 了 。 他 把 报案 者 
平安 送 回 以 后 ， 决 定 去 艾 比 家 ， 在 她 的 房子 跟前 填 完 案件 报 告 ， 顺 便 


观察 附近 的 情况 。 

一 根 树枝 英 在 她 住 的 街道 上 ， 车 灯 照 亮 了 落叶 。 他 抬 起 头 来 ， 看 
到 两 团 红色 的 灯光 ， 原 本 以 为 是 巡逻 警 车 的 刹车 灯 ， 但 紧 接 着 却 发 现 
事 有 蹊跷 一 一 没有 其 他 灯光 。 街 道 一 片 漆 黑 ， 车 里 的 司机 肯定 以 为 天 
掉 车 头 灯 就 能 隐藏 起 来 ， 却 彻底 忘记 了 刹车 的 问题 。 

他 踩 下 油门 ， 几 秒 钟 便 来 到 街角 ， 但 是 路 上 空空 荡 荡 。 在 十 五 米 
之 内 ， 有 三 条 公道 ， 不 知 刚才 的 司机 选择 了 哪 条 。 他 驶 入 其 中 之 一 ， 
却 没有 看 到 任何 人 ， 于 是 迅速 斥 头 ， 符 试 另 一 条 公道 ， 仍 旧 有 又 无 收 
获 。 那 辆 车 早已 消失 不 见 。 他 再 次 探头 ， 按 原 路 返回 ， 试 图 记 起 红色 
灯光 在 黑暗 中 的 确切 位 置 。 大 约束 在 这 里 ， 他 上 暗暗 思 付 ， 同 时 靠近 路 
边 ， 寻 着 艾 比 家 的 玻璃 前 门 ， 然 后 停 下 车 ， 关 闭 发 动机 。 


米 


起 初 ， 风 声 计 她 保持 清醒。 窗外 的 世界 沙沙 作 啊 ， 犹 如 永恒 的 良 
测 拍 打 着 灼热 的 海岸 。 接 下 来 ， 一 杯 浓郁 的 咖啡 帮忙 提神 。 来 回 距 
步 。 深 夜 雯 食 。 冷 水 洗脸 。 时 间 流 逝 ， 院 子 里 的 树 梳 剧烈 播 舞 ， 夜 色 
中 的 天 空 越发 幽暗 。 也 许 她 在 床上 坐 了 一 分 钟 ， 也 许 不 止 一 分 钟 。 


此 刻 ， 眼 前 比 以 往 的 梦境 更 加 阴沉 ， 骏 雨 即将 来 临 ， 狂 风 怒 咱 ， 
席卷 大 地 。 不 知 为 何 ， 橡 树 的 枝 权 苋 然 平 消 地 蛙 动 ， 狐 如 暴 蛇 在 夜幕 
中 穿行 。 无 形 的 鞭打 呼啸 而 过 ， 水 唱 权 形 吊 灯 瑟 登 发 桂 ， 校 镜 人 碰撞 ， 
叮当 作 啊 ， 殊 像 玻 璃 碎 洽 纷纷 酒 落 。 在 黑暗 的 草地 中 央 ， 有 一 片 空 
地 ， 土 壤 补 控 开 ， 草 从 被 抛弃 ， 细 小 的 根 须 暴 露 在 外 。 艾 比 遍地 而 
坐 ， 手 掌 按 着 泥土 ， 一 条 虫子 朴 过 手背 。 刚 开始 只 是 轻 轻 的 触 碰 ， 但 
紧 接 痢 却 越 来 越 牢固 ， 虫 子 穿 过 指 间 ， 编 织 痢 难以 择 脱 的 丝 网 ， 将 她 
束缚 在 地 上 。 她 发 现 上 自己 无 法 动弹 ， 可 是 太 迟 了 。 


一 只 婴 苯 飞 过 高 空 ， 尖 叫 着 发 出 警告 。 
忽然 ， 某 种 异物 蚁 由 地 经 过 喉 忠 ， 渐 渐 敬 升 ， 令 她 干 哎 、 罕 上 姑 。 
无 论 是 什么 东西 ， 它 卡 住 了 ， 她 把 手 伸 进 嘴 里 ， 抓 着 它 往外 搜 。 橡 树 


疯狂 地 颤 拌 。 原 来 是 树 根 ， 粗 糙 而 鲜红 ， 无 穷 无 尽 ， 缠 绕 在 脚 边 ， 却 
还 有 更 多 。 她 不 停 地 拉扯 ， 树 根 猛 然 贿 紧 ， 牵 动 体内 深 处 的 器 官 ， 传 
来 撕 心 寞 肺 的 疼痛 。 然 后 ， 大 地 自然 朋 塌 ， 她 迅速 下 沉 ， 湖 演 的 腥 气 
灌 进 嘴巴 里 、 曙 子 中 。 她 别 无 选择 ， 只 能 屏 住 呼吸 。 

等 她 意识 到 应 该 闭 目 由 躲 时 ， 已 经 来 不 及 了 ， 眼 皮 僵 硬 地 固定 在 
原 位 ， 任 攒 泥土 填 满 双眸 。 


过 


威廉 抛 和 车道， 发 现 树 木 之 间 没 有 腕 光 。 他 松 开 油 |]， 带 着 失望 


的 情绪 停 下 车 子 。 但 是 紧 接 着 ， 他 又 捕捉 到 一 丝 隐约 闪烁 的 可 能 性 : 
也 许 她 正在 屋 里 睡觉 。 

进门 以 后 ， 他 打开 灯 ， 起 拓 宇 空空 荡 
楼 梯 。 床 铺 整 整齐 齐 ， 房 间 十 分 宁静， 只 
他 坐 在 床 边 ， 沉 得 目 己 很 患 夸 。 

他 还 想 怎样 ? 他 亲口 提出 分 手 ， 而 她 也 听 明 日 了 。 没 有 保持 希望 
的 理由 ， 没 有 再 次 芝 试 的 机 会 。 他 走 下 楼 梯 ， 打 开水 龙头 ， 请 洗 玻 璃 


荡 。 他 两 步 一 个 台阶 ， 跑 上 
有 怀表 发 出 微弱 的 吐 哄 声 。 


杯 。 无 人 问津 的 管道 中 流出 染 着 铁 伤 的 红色 渡 体 。 他 等 得 片刻， 然后 
冲刷 玻璃 杯 ， 伸 手 去 拿 日 兰 地 ， 劳 边 放 着 买 给 她 的 过 计 汽 水 。 砚 原 以 
上 有 两 个 玻璃 杯 ， 两 个 。 最 后 一 次 用 过 以 后 ， 他 起 记 把 杯子 收 起 来 
了 。 最 后 一 次 ? 尽管 是 他 说 出 残 妨 的 话语 ， 做 出 无 情 的 选择 ， 但 如 
今 ， 两 个 简 人 简单 单 的 玻璃 杯 却 令 他 心情 况 重 。 他 犯 下 了 错误 。 他 知 
道 ， 然 而 履 水 难 收 。 他 必须 变 得 坚强 起 来 ， 沿 着 现在 的 道路 前 进 。 并 
非 所 有 渔 望 都 应 当 得 到 满足 。 他 需要 毅力， 生活 终 将 继续 。 他 会 拥有 
一 个 儿子 或 者 一 个 女儿 。 罗 彻 斯 特 的 日 子 会 烟消云散 ， 将 被 加 新 的 记 
忆 所 蔡 代 。 他 想象 着 目 己 的 孙子 ， 以 及 孙子 的 孩子 ， 想 象 着 无 尽 的 未 
来 。 没 有 人 知道 ， 他 们 的 存在 只 是 意外 的 结 采 ， 没 有 人 明日 ， 他 曾经 
如 此 向 往 男 一 条 道路 。 


玻璃 上 的 轻 川 声 令 克 羔 尔 大 惊 失色 。 


“你 没 听 见 我 敲 门 。" 伊 迪 丝 走 进 屋 里 ， 丝 绸 睡 裙 外 面 套 着 黑色 的 
貂 皮 大 衣 ， 手 中 拿 着 缓 满 珠子 的 黑色 晚宴 包 , “喜欢 这 身 打扮 吗 ? 黑 衣 
服 可 不 好 找 。” 

“她 有 没有 看 到 你 ? ” 

“没有 ， 我 就 像 穿着 夜行 衣 的 窃贼 。 况 且 ， 我 走 的 是 侧门 ， 一 转眼 
就 到 了 。” 

“现在 该 怎么 办 ? ” 

伊 迪 丝 笑 了 ，"“ 我 还 以 为 你 有 计划 呢 。* 

克莱尔 坐 在 厨房 的 桌子 旁 ,“ 计 划 就 是 别 独自 待 着 。” 

片刻 之 间 ， 她 们 沉默 不 语 ， 寂 欧 中 隐约 传 来 《玛丽 》( 四 的 欢快 前 
奏 。 伊 迪 丝 用 手指 在 桌面 上 打 着 节奏 ，" 听 起 来 你 明明 有 同伴 丹 ， 没 想 
到 ' 大 丹 ' 还 是 多 尔 西 的 歌迷 。” 

“我 需要 跟 人 交谈 。” 


“ 那 束 谈 谈 吧 ，?” 她 朝 街 道 点 头 示意 , “反正 小 小 的 沟通 无 伤 大 
雅 。” 


米 


伊 娃 听 到 前 门 关 闭 的 声音 ， 克 羔 尔 和 邻居 一 一 被 威廉 称 作 “ 伊 迪 
丝 ” 的 女人 一 一 脚步 匆匆 地 走 下 人 台阶。 伊 娃 迅速 起 身 ， 抓 住 毛巾 ， 藏 在 
树 后 。 她 们 知道 她 在 这 里 吗 ? 肯定 知道 。 院 门 咕 哎 作 啊 ， 镍 摆 的 沙沙 
声 越 来 越 近 。 

“好 了 一个 唆 音 说 “我 们 和 道 你 在 那儿 %” 

伊 娃 从 树 后 迈 出 来 ， 打 算 流 本 作 吧 ， 但 克莱尔 近 在 局 尺 ， 比 想象 
中 更 加 高 挑 ， 皮 肤 日 菠 ， 内 亮 的 长 发 近乎 无 色 。 

她 的 邻居 罕 着 马 黑 的 锋 皮 大 衣 ， 手 中 似乎 拿 着 受 会 包 。 

她 再 次 开口 :“ 眼 看 束 要 下 雨 了 ， 我 们 没 必要 站 在 这 里 。 街 对 面 有 
舒适 的 地 方 ， 能 够 坐 着 聊天 ， 还 有 上 好 的 日 兰 地 ， 可 以 尽情 至 用 。 对 
了 ， 顺 便 说 一 句 ， 我 是 伊 迪 丝 。 显 然 ， 你 认识 克莱尔 。” 


伊 娃 从 伊 迪 丝 看 向 克莱尔 。 她 们 俩 都 居高临下 ， 令 人 生 且 可 
是 ， 她 们 之 间 的 友谊 却 缓和 了 强硬 的 外 表 。 她 们 一 起 吃 午餐 ， 一 起 购 
物 ， 互 相 倾诉 烦恼 。 伊 娃 忽然 产生 了 莫名 其 妙 的 念头 ， 如 果 情况 改 
变 ， 该 有 多 好 。 克 莱 尔 和 伊 娃 可 以 澶 到 旁边 ， 分 享 威廉 的 点 点 滴 滴 ， 
交换 秘密 ， 开 怀 大 笑 一 他 连 三 明治 都 不 会 做 ， 他 的 字迹 漠 酒 漂亮 
他 总 是 在 睡觉 期 间 弄 乱 床铺 ， 结 果 必 须 起 身 一 次 乃至 两 次 ， 把 被 单 从 
地 板 上 搜 起 来 。 

伊 带 丝 叹 了 口气 “现在 已 经 快 十 一 点 了 ， 有 了 两 个 居民 一 "她 指 
了 指 自己 和 克莱尔 ,“ 看 到 你 在 周围 鬼 鬼 崇 崇 地 徘徊 。 你 也 能 猜 到 ， 警 
方 非常 重视 这 片区 域 的 治安 ,尤其 最 近 出 去 度假 的 家 庭 很 多 ， 整 条 竺 
道 的 房屋 基本 都 空 着 。 只 要 打 一 通电 话 ， 你 就 会 被 带 走 。” 


殉 且 和 尔 的 眼睛 内 内 发 亮 ， 不 知 是 由 于 月 光 的 照 狠 ， 还 是 由 于 痊 水 
的 充 公 。 她 蝇 无 征兆 地 转 吴 ， 划 房子 走 去 。 伊 迪 丝 站 在 原 地 ， 等 竺 伊 
娃 收 拾 东西 ， 然 后 动 喘 离开。 仇 迪 丝 挨 得 很 扩 ， 伊 娃 感 到 大 衣 的 皮毛 
从 身边 拂 过 ， 嗅 到 香水 的 薪 莉 伦 分 廊 。 


1. 《玛丽 》: 汤 米 多 和 尔 西 的 歌曲 ， 发 行 于 1940 年 。 


迄今 为 止 ， 这 场 焉 梦 最 为 恐怖 。 读 晨 三 点 ， 她 猛然 惊醒 ， 屋 里 宁 
静 无 声 ， 令 人 毛骨悚然 ， 呼 啸 的 狂风 消失 了 ， 仿 佛 已 经 达到 极致 ， 无 
以 复 加 。 她 起 吴 去 得 看 ， 发 现 母 亲 在 床上 柄 睡 ， 一 条 腿 搭 在 毯子 外 
面 。 艾 比 回 到 目 己 的 房间 ， 瞪 大 双眼 ， 绝 望 地 盯 着 窗户 ， 等 待 象征 安 
全 的 太阳 升 起 。 她 撑 不 下 去 了 “。 每 晚 都 更 加 糟 糙 ， 只 能 在 天 亮 后 用 上 
眼睛 。 群 鸟 湖 的 房子 必须 有 所 帮助 才 行 。 不 知 为 何 ， 她 觉得 那里 似乎 
有 某 种 答案 正在 守候 。 


梦境 恶化 的 原因 会 不 会 定 心 中 的 愧 妆 昵 ? 以 前 ， 她 从 未 其 镶 过 恋 
人 “。 她 曾经 十 分 忠诚 ， 丝 至 没 有 越轨 的 行为 。 然 而 ， 她 和 艾 丹 共度 的 
夜晚 又 不 像 偷情 ， 仿 佛 属于 另 一 个 时 空 ， 与 她 和 罗伯特 的 世界 完全 分 
离 。 她 感到 心烦 意 瑟 。 也 许 所 月 叛 者 都 怀 着 同样 的 想法 ， 紧 紧 抓 住 
冠 园 党 旦 的 托 词 ， 文 过 饰 非 。 他 们 总 十 强调 事 出 有 因 ， 认 为 目 己 情况 
特殊 。 


此 刻 ， 她 坐 在 厨房 的 桌子 旁 。 了 刚才 ， 艾 丹 发 来 一 条 短信 : 昨 晚 有 
异常 的 动静 吗 ? 没事 吧 ? 她 看 到 短信 ， 回 复 道 : 一 切 都 好 ， 除 了 我 的 
梦 。 他 开始 打字 ， 驶 连 提 示 输 入 状态 的 省 略 号 都 让 她 紧张 不 安 。 那 是 
他 的 一 部 分 ， 而 他 是 她 想 要 的 人 。 她 仿佛 看 到 他 的 双手 、 他 的 指 尖 。 
忽然 ， 他 的 回复 出 现 了 : 见面 以 后 讲 给 我 听 。 


在 启程 之 前 的 空 几 时 间 里 ， 她 联系 了 埃 莉 诺 : 哈 德 利 居住 的 养老 
院 ， 得 知 随时 可 以 前 去 拜访 。 多 一 项 选择 ， 多 一 个 机 会 。 虽 然 仅 仅 增 
加 了 少许 可 能 性 ， 但 她 依然 觉得 很 欣慰 。 不 过 ， 想 起 罗伯特 ， 她 又 感 
到 难受 。 昨 天 ， 她 给 他 发 了 条 短信 : 我 在 睡觉 ， 没 接 到 电话 。 最 近 ， 
虐 梦 越 来 越 可 怕 了 。 共 喜 你 ， 真 是 好 消息 。 对 于 他 来 说 ， 也 许 分手 是 
最 好 的 结果 ， 长 痛 不 如 短 痛 ， 烧 揉 过 去 才能 迎 来 新 生 。 他 会 找到 更 加 
合适 的 对 象 ， 比 如 那 位 制 斤 人 一 一 索 菲 姬 一 一 开 深 夜 讨 论 会 ， 一 瓶 葡 
萄 亩 ， 邀 请 他 回 家 。 索 匪 姐 了 解 电影 世界 ， 能 够 假 候 而 谈 ， 说 出 许多 
艾 比 闻所未闻 的 名 字 。 他 们 可 以 在 大 屏幕 上 观看 各 种 各 样 的 电影 
不 只 是 喜剧 片 一 一 携手 参加 首 映 式 ， 共 同 出 现在 《 综 蕊 》 和 和 《好莱坞 
报道 》 中 。 他 值得 拥有 这 样 的 伴侣 。 其 实 ， 艾 比 知道 ， 她 在 找 借口 ， 
号 像 暴 圳 身份 的 纵火 犯 ， 想方设法 地 解释 即将 到 来 的 虹 火 。 


她 的 思绪 仿佛 召唤 了 人 他， 罗伯特 打 来 电话 。 她 盯 着 手机 ， 等 竺 留 
时 信箱 目 动 接 入 ， 然 后 按 下 播放 键 ， 捍 着 蜡染 ， 妨 住 服 泪 。 看 见 他 的 
名 字 ， 内 心 役 然 朋 塌 ， 听 到 他 的 声 首 ， 更 是 难以 妨 受 。“ 我 正在 路 上 ， 
要 去 跟 制 片 人 开会 ，” 他 说 , “这 次 的 会 议 地 点 在 华纳 公司 ， 他 们 想 讨 


论 选 角 的 问题 。” 稍 稍 停顿 , “如 果 准 备 好 了 ， 就 给 我 打 电 话 吧 。 我 爱 
他 

他 知道 ， 也 许 并 非 全 部 了 解 ， 但 肯定 已 经 猜 到 不 少 。 在 脑海 中 ， 
艾 比 看 到 他 区 车 狐 入 电影 公司 的 停车 场 ， 查 看 门卫 提供 的 地 图 ， 艳 阳 
高 照 ， 灿 烂 的 光束 射 在 巨大 的 展示 人 台 之 间 。 他 收 起 地 图 ， 脚 步 乎 缓 地 
走 在 匆匆 忙 忙 的 人 群 中 ， 用 目光 搜寻 建筑 物 的 名 字 ， 布 望 目 己 能 够 表 
现 得 从 容 不 担 、 举 止 得 体 。 临 走 之 前 ， 她 偷偷 往 他 的 公文 包 里 塞 过 燕 
麦 卷 。 她 想象 着 他 纺 肠 略 镶 地 返回 车 里 ， 关 上 竹 门 ， 翻 找 公文 包 ， 节 
后 看 到 压 忆 的 燕麦 卷 英 在 确 部 。 转 念 间 ， 某 种 情绪 变 得 文 离 破 雁 ， 
为 她 爱 他 ， 她 确实 爱 他 一 一 只 是 爱 得 不 够 。 

多 萝 西 把 吸 生 器 对 准 木 蜗 ， 同 时 用 破旧 的 毛巾 使 劲 擦 拭 。 报 纸 落 
在 门 前 的 小 径 上 。 


“妈妈 ， 你 天 得 到 处 都 是 。* 她 端 起 杯子 ， 毫 无 疑问 ， 咖 啡 里 肯定 
落 满 了 灰尘 。 

母亲 停 下 动作 ， 拿 着 毛巾 ， 双 手 又 在 腰 上 ,“ 艾 比 ， 难 道 你 不 记得 
被 人 抛弃 是 什么 感受 吗 ?” 

她 呆 若 木 鸡 。 一 开始 并 不 理解 一 -有 人 没 来 接 母 亲 吗 ? 有 人 扔 下 
了 母亲 吗 ? 但 是 紧 接 着 ， 她 意识 到 母亲 的 意思 ， 怒 火 油 然 而 生 。 多 萝 
西 居然 将 父 比 的 情况 眼 自己 的 处 境 相 提 并 论 一 当年 ， 艾 比 的 父亲 已 
经 结婚 ， 有 家 有 室 ， 肩 负 着 责任 。“ 妈 妈 ， 难 道 你 不 记得 跟 错误 的 人 
在 一 起 是 什么 感受 吗 ?” 

“ 谁 ? 谁 是 错误 的 人 ? 昨天 上 午 给 我 打 电话 要 戒指 ， 准 备 向 你 求婚 
的 人 ? ， 

克 比 崩 紧 下 颌 。 没 错 ， 求 婚 的 时 间 安 排 在 华纳 的 合同 之 后 ， 但 是 
如 果 他 没有 感受 到 距离 的 存在 ， 如 果 他 没有 察觉 出 即将 失去 她 ， 他 还 
会 来 要 戒指 吗 ? 


“他 让 我 把 戒指 放 进 你 的 行李 箱 里 ，* 母 亲 继 续 道 ，“ 我 都 不 知道 该 
如 何 答复 。” 

“你 怎么 说 的 ? ” 

“我 说 ， 当 然 可 以 ， 没 问题 。 不 过 ， 你 打算 怎么 说 ? 

艾 比 沉默 不 语 ， 径 直 回 到 自己 的 房间 ， 等 待 艾 丹 。 她 给 汉 娜 打 电 
话 ， 好 友 接 受 了 目前 发 生 的 事情 ， 但 部 分 原因 是 害怕 失去 艾 比 。 她 们 
谈论 着 昨天 的 旅行 和 将 来 的 安排 ， 设 想 异 地 恋 的 困难 ， 计 算 往返 机 票 
的 价格 。" 我 甚至 不 知道 他 是 否 打算 认真 交往 ，* 她 告诉 汉 娜 ，" 我 只 知 
道 我 喜欢 他 ， 一 切 都 变 得 截然 不 同 。" 后 来 ， 她 提 到 母亲 的 话语 、 求 婚 
的 戒指 和 深 深 的 内 疯 。 

“ 听 着 ，” 汉 娜 说 ,“ 你 很 清楚 自己 想 要 什么 ， 其 实 过 去 的 愿望 从 未 
消失 ， 现 在 仅仅 是 回归 初 袁 。 


千 真 万 确 。 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 她 仿佛 早 束 将 芳心 付 与 艾 丹 ， 如 
只 有 盼 着 再 次 献 给 他 。 如 果 艾 丹 肯 收 下 ， 那 么 他 就 是 最 合适 的 拥有 


说 光 


“也 许 正 因 如 此 ， 我 并 没有 背叛 的 感受 ,” 她 说 。 窗 外 ， 天 色 阴 
沉 ， 枫 树 的 纤细 枝条 在 松鼠 的 重 压 下 轻 轻 颤 拌 ，“ 反 而 深 以 为 然 ， 觉 得 
其 他 选择 才 是 错误 。* 

床头柜 上 放 着 装 戒 指 的 天 负 绒 盒子 ， 她 打开 盒 盖 ， 释 放 五 光 十 
色 ， 犹 如 施展 魔法 ， 变 出 绿 松石 和 萤 衣 草 的 清新 ， 召 唤 麦 田 与 晚霞 的 
火热 。 她 赎 近 观察 。 戒指 闪 烁 着 错失 良机 的 苍白 、 充 满 悔恨 的 暗 紫 ， 
但 同时 也 有 率直 坦诚 的 艳 红 。 

你 打算 怎么 说 ? 


在 前 往 双 子 城 的 两 小 时 车 程 中 ， 艾 比 把 母 杀 及 其 责备 统统 抛 诸 脑 
后 。 夏 日 近 着 轻快 的 脚步 渐渐 走 近 。 等 到 他 们 抵达 明 尼 阿 波 利 斯 ， 外 
面 阳光 明媚 ， 甚 至 顾 为 炎热 ， 艾 比 脱 挥 开 罕 壮 毛 衫 ， 肩 涉 暧 意 融融 。 


趁 着 艾 丹 开车 ， 她 仔细 观察 他 的 大 手 ， 从 肌 妥 到 指 僚 ， 然 后 用 自己 的 
掌心 覆 住 他 的 手背 。 他 们 在 一 起 的 时 候 ， 她 总 是 对 他 十 分 着 迷 ， 能 够 
轻而易举 地 忘记 其 他 烦恼 。 

“ 那 边 有 一 家 很 棒 的 餐厅 。* 艾 丹 说 ， 他 们 途经 尼 科 莱特 购物 中 
心 ， 拥挤 的 步道 人 潮涌 动 。 

坐车 铬 风 ， 穿 过 街头 疮 尾 ， 处 处 充满 回忆 。 

“ 胜 ， 右 边 ，” 他 指 着 W 酒 店 ，“ 那 就 是 我 告诉 你 的 酒店 。” 

眼前 的 建筑 是 一 栋 直入 云霄 的 大 厦 ， 顶 层 写 着 福 希 的 姓氏 。 条 条 
白云 际 浮 在 后 方 ， 琉 璃 幕墙 倒映 着 蓝天 。 她 多 么 希望 今天 有 截然 不 同 
的 安排 一 吃 晚饭 ， 喝 红酒 ， 她 在 餐桌 底下 脱 掉 鞋 子 ， 沿 着 他 的 小 腿 
缓 缓 滑动 脚趾 ， 悠 闲 地 散步 ， 开 心地 交谈 ， 头 顶 是 酒店 的 透明 雨 人 
走 进 法 式 双开 门 ， 凝 视 着 电梯 里 的 镜子 ， 逐 渐 向 高 处 上 升 ， 她 的 后 背 
倚 着 巨大 的 落地 窗 ， 他 的 瞳孔 映 出 夜晚 的 地 平 线 。 

“ 听 你 的 描述 ， 这 家 酒店 应 该 非常 豪华 。” 她 说 。 


他 笑 了 , “ 真 的， 我 差点 儿 改 行 去 当 服务 员 。 对 了 ， 今 晚 你 能 在 我 
家 过 夜 吗 ?明天 我 必须 早起 上 班 ， 但 是 你 可 以 随便 休息 。” 


明日 湖 之 旅 似乎 跨越 了 所 有 界线 ， 但 不 知 为 何 ， 回 家 的 邀请 却 像 
征 轨 新 的 冒险 。 他 的 世界 ， 他 的 床铺 。 挂 衣服 的 架子 ， 床 头 柜 的 水 
杯 。 兴 奋 取 代 了 愧 次。“ 我 能 去 参观 你 住 的 地 方 ?” 


“事先 警告 ， 我 来 不 及 好 好 收拾 ， 看 起 来 比较 配 。” 
“厨房 里 没有 鲜 化 ? ” 

“ 连 食物 都 没有 。 也 可 能 有 ， 但 最 好 别 碰 。” 

“既然 如 此 ， 我 愿意 接受 这 个 超级 痕 漫 的 邀请 。” 

他 开怀 大 笑 : “ 太 好 了 。” 

但 片刻 之 后 ， 他 再 次 喃 喃 地 重复 : “ 太 好 了 “。” 脸 上 笑容 消失 。 


她 注视 着 他 ， 发 现 他 陷入 了 沉思 。 昨 晚 有 异常 的 动静 吗 ? 没事 
吧 ? “怎么 了 ? "她 问 ,“ 你 在 担心 什么 ? 

他 明显 在 纠结 该 如 何 开口 ， 最 后 才 说 道 :“ 昨 晚 我 开车 经 过 ， 在 你 
家 附近 看 到 一 辆 车 。 当 时 将 近 凑 晨 三 点 ， 有 可 能 是 任何 人 ， 比 如 街坊 
邻居 或 者 迷路 的 司机 ， 但 是 考虑 到 你 先前 在 夜里 听 到 的 声响 .……… 


“还 有 布 里 塔 妮 捡 到 的 烟 蒂 。” 


“ 烟 蒂 也 许 属于 布 里 塔 妮 的 姐姐 或 她 的 朋友 。 但 无 论 如 何 ， 既 然 我 
不 执 勒 ， 还 是 希望 能 障 在 你 喘 边 。 况 且 ， 撒 开 安 全 因素 ， 我 原本 也 想 
跟 你 在 一 起 。” 


她 夸 俊 不 禁 :“ 直 截 了 当 ， 我 喜欢 。” 

车 子 执 上 北方 第 一 大 道 ， 路 过 一 栋 狠 饰 艺 术 风 格 的 弧 形 畸 色 建 
筑 。 它 盘 中 于 街角 ， 面 朝 十 字 路 口 ， 仿 佛 在 监视 着 整 片区 域 ， 两 侧 涂 
满 银 色 的 星星 ， 每 颗 星 星 都 写 着 乐队 的 名 字 。 

“以 前 十 灰 狗 长 途 汽 车 站 。” 艾 丹 注意 到 她 的 视线 ， 解 释 道 ,“ 如 今 
征 夜 总 会 ， 曾 经 出 现在 《 紫 雨 》 里 ， 有 一 颗 星星 还 印 着 普 林 斯 的 名 
字 。 好 啦 ， 直 和 奔 那 栋 房 子 吧 ， 免 得 我 沉浸 在 怀念 中 无 法 目 拔 。 现 在 时 
间 充 俗 ， 了 明 们 可 以 到 卡尔 霍 恩 湖 下 车 ， 沿 着 岸 边 散步 ， 坐 在 沙滩 上 聊 
聊天 。” 

她 静 静 地 注视 着 他 ， 城 市 的 风景 殉 像 腊 腊 胱 及 的 油画 。 他 警 问 
她 ， 四 目 相对 。 他 微微 一 和 关 ， 然 后 转 回 头 去 ， 望 着 路 面 。 怀 念 ， 艾 比 
心 想 ， 依 然 注视 着 他 。 看 到 你 ， 我 总 会 产生 怀念 的 感觉 ， 仿 佛 你 是 迁 
远 的 故乡 ， 换 或 久别 的 现 友 。 


夏 日 的 天 空 ， 无 边 无 际 的 鹿 蓝 ， 鲜 腕 炊 目 。 深 深 热 浪 夹 洒 着 某 种 
神秘 的 声音 席卷 而 来 ， 那 声音 者 隐 和 在 现 ， 仿 佛 昆 虫 群集 的 喻 吗 。 便 携 
式 冷藏 箱 压 着 毯子 ， 密 蜂 篮 拥 在 垃圾 桶 周围 。 艾 比 坐 在 调 畔 的 沙滩 
上 ， 十 分 敢 意 ， 喘 边 有 艾 丹 陪伴 。 突 然 之 间 ， 她 意识 到 ， 如 果 财 上 眼 


畏 ， 再 次 降 开 就 是 截然 不 同 的 世界 。 波 光 妆 妆 的 湖水 彻底 消失 ， 阴 沉 
黑暗 的 草地 取而代之 ， 高 高 的 枯草 随 风 起 伏 ， 犹 如 永恒 的 脉搏。 她 呼 
吸 困难 ， 心 脏 狂 跳 不 止 。 这 绝 非 梦 境 ， 头 顶 的 太阳 姑 庸 置疑。 然而 ， 
她 必须 亲自 检验 ， 否 则 无 法 安宁 。 她 不 假 思索 地 闭 紧 双 陶 ， 开 始 默 
数 。 七 ， 她 听见 橡树 的 枝叶 低 声 呢喃 ， 水 晶 枝 形 吊灯 的 棱镜 叮当 作 
响 。 八 ， 九 。 狂 风 呼 吴 ， 暴 十 即将 来 临 

她 降 开眼 睛 。 帆 船 掠 过 湖面 ， 人 们 应 在 色彩 鲜亮 的 浴巾 上 。 

“你 从 没 来 过 这 里 吗 ? “他 问 。 

她 依然 在 努力 地 平稳 气息 ， 看 着 小 孩 往 红色 的 提 桶 里 灌 沙子 ，" 来 
过 一 次 。 七 年 级 时 ， 跟 几 个 朋友 同行 。 我 不 记得 外 祖父 和 外 祖母 普 经 
住 在 这 里 ， 那 是 我 出 生 很 久 以 前 的 事情 了 。” 

她 闭 上 眼睛 ， 静 静 地 感受 着 温暖 的 阳光 ， 试 图 转移 思绪 ， 寻 找 美 
好 的 念头 。 命 运 带领 她 来 到 卡尔 霍 恩 湖 ， 跟 身 劳 的 男人 携手 分 享 此 
刻 ， 多 么 不 可 思议 ， 多 么 出 平 意料 。“ 谢 谢 你 ，” 她 睐 着 眼睛 ， 迎 上 灿 
烂 的 光芒 ，“ 谢 谢 你 所 做 的 事情 ， 全 都 是 为 了 来 自 洛杉矶 的 估 姑 娘 。” 

他 轻 轻 地 提 住 她 的 下 巴 ， 让 她 转向 他 。 湖 水 倒映 在 他 的 瞳孔 中 ， 
闪闪 发 亮 ,“ 艾 比 ， 你 绝 不 是 来 自 洛杉矶 的 傻 姑娘 ,'， 而 是 与 众 不 同 的 
好 姑娘 。 我 知道 自己 想 要 什么 。 

她 感到 无 比 快 乐 ， 乃 至 隐隐 心痛 。 她 想 铭记 一 切 ， 记 住 他 呼唤 好 
名 字 的 声音 ， 记 住 帆船 留 下 的 水 痕 ， 记 住 衬衫 的 绿色 与 湖水 的 蓝 
记 住 他 的 坚定 目光 ， 记 住 彻底 色 下 防备 的 幸福 。 


米 


车 子 在 路 上 奔驰 ， 空 调 吹 来 清凉 的 微风 ， 右 边 是 绵延 起 伏 的 绿色 
小 丘 。“ 湖 林 墓 地 ，” 他 说 ，“ 以 前 我 经 常 去 。” 


“你 有 亲戚 匡 在 这 里 吗 ? ” 


“没有 ， 他 们 都 在 爱 达 傈 州 。 不 过 ， 调 宁可 地 是 个 好 地 方 ， 可 以 尽 
情 地 思考 问题 ， 无 人 打扰 。” 

对 于 他 来 说 ， 双 子 城 的 湖 林 相当 于 马 卡 德 的 河流 。 沿 湖 奔跑 ， 抵 
达 莫 地， 头顶 着 成 冤 的 树 戎 ， 俘 下 脚步 哨 气 。 有 时 ， 在 项 礼 后 一 两 周 
内 ， 逝 音 家 属 会 围 着 新 修 的 基 碑 ， 献 上 盛 放 的 鲜 化 。 此 刻 ， 他 便 感 到 
目 己 应 该 离开 。 他 们 沉浸 于 悲伤 中 ， 而 他 则 利用 静 谥 恢复 活力 ， 重 新 
出 发 。 湖 林 肥 地 是 他 们 的 终点 ， 却 也 是 他 的 起 点 。 

“看 ， 群 岛 调 。" 义 比 说 。 

他 追随 她 的 视线 ， 发 现 了 面积 较 小 、 更 加 深 莹 的 湖泊 ， 四 周 树 木 
环绕 ， 中 央 分 布 着 状 似 群岛 的 小 洲 。 一 对 情侣 正在 划 独 木 入 ， 一 位 老 
人 倚 着 岸 边 的 长 椅 。 

她 独 然 癌 后 靠 去 ， 下 午 的 光线 映 出 仇 日 的 脸色 。 

从 什么 村 本 

“就 是 它 ， 那 栋 房 子 。” 

他 们 已 经 绕 过 一 片 街区 ， 十 二 栋 临 湖 肾 宅 出 现在 面前 。 虽 然 没 有 
清晰 的 地 址 ， 但 古 她 却 目 标明 确 ， 达 不 动摇 。 他 循 着 相同 的 方向 让 
去 ， 看 见 一 栋 褐 色 石 头 砌 成 的 巨大 房屋 ， 犹 如 高 贯 的 城堡 ， 前 方 有 圆 
形 的 塔楼 和 细 长 的 窗户 ， 马 黑 的 铸铁 院 门 约束 着 自 绿 的 整齐 草坪 。 雄 
伟 壮 观 ， 美 轮 美 钢 。 

“ 石 砌 的 吗 ? ” 


她 点 了 点 头 。 靠 边 俘 车 后 ， 他 拿 出 写 痢 地址 的 便条 进行 比 对 。 千 
真 万 确 ， 采 然 是 巴 兰 坦 家 的 房子 。 

然后 ， 他 看 向 隔壁 。“ 既 然 如 此 ，” 他 说 ,，“ 那 肯定 是 你 外 但 父 和 外 
祖母 的 房子 了 。” 她 的 家 族 故居 跟 巴 兰 坦 家 的 旧宅 截然 不 同 ， 内 次 着 洁 
日 的 光芒 ， 显 得 证 丽 符 旦 ， 有 着 拱 形 的 帕 拉 第 奥 式 窗户 和 两 侧 立 柱 的 


宽 敬 前门， 同样 很 漂亮 。 但 是 ， 旁 边 的 石 砌 房子 就 像 冰 山 美 人 ， 上 既 充 
满 诱惑 ， 又 颇 为 冷淡 ， 

“我 无 法 想象 ， 妈 妈 居 然 住 在 那里 ，” 艾 比 说 , “小时候 曾 在 那 片 草 
坪 上 玩 机。 或 许 ， 有 钱 人 的 孩子 根本 不 在 草坪 上 玩 要 吧 。” 


他 为 她 打开 车 | 门 。 调 面 乎 藤 如 镜 ， 热 烈 的 高 温 强 化 着 一 切 。 倒 影 
更 加 清晰 ， 声 音 更 加 啊 亮 ， 味 道 更 加 少 郁 。 空 中 味 来 调 水 的 幽暗 气 
上 息 ， 测 湿 而 泥 尝 。 她 迈 上 人 行道 ， 站 在 两 栋 房 子 之 间 ， 脚 边 的 榆树 叶 
被 风 吹 起 ， 掠 过 草地 。 


米 


不 知 为 何 ， 令 她 产生 心灵 感应 的 房子 并 非 家 族 故 居 ， 而 是 石 砌 豪 
宅 ， 它 散发 着 英名 的 魅力 ， 令 人 人 着迷。 克莱尔 在 这 里 萤 遇 意外， 最 终 
下 落 不 明 。 克莱尔 : 巴 兰 坦 ， 多 么 优雅 的 名 字 。 这 里 发 生 的 事情 让 艾 比 
的 外 祖母 心烦 意 乱 ， 始 终 难以 忘怀 。 但 是 ， 我 依然 会 想起 那 间 地 下 
室 ， 依 然 记得 清 清 楚楚 。“ 它 好 翡 伤 ，" 她 说 ，" 我 从 未 见 过 如 此 翡 伤 的 
房子 。” 

他 朝 小 径 走 去 ， 她 注视 着 他 ， 背 景 中 的 房子 庄严 宏伟 ， 却 十 分 天 
凉 ， 透 着 无 边 无 际 的 绝望 。 灼 热 的 光线 烤 炙 着 石头 ， 在 拐弯 的 刹那 
间 ， 耳 昱 传 来 汽车 的 噪声 ， 无 数 哮 杂 的 声响 在 周转 回荡， 眼前 的 一 切 
都 放 慢 速 度 ， 变 得 更 加 迟 组 、 更 加 圆滑 、 更 加 强烈 。 紧 接 着 ， 她 瞬 了 
用 眼睛 ， 世 界 恢复 正常 ， 太 阳 照 沪 着 玻璃 。 

“怎么 了 ? "区 丹 间 

“我 没 吃 早饭 ， 有 点 头晕 。” 

阳光 透 过 枝叶 倾 酒 下 来 ， 她 赶紧 追 上 他 ， 沿 着 小 径 前 进 。 旁 边 就 
是 外 祖父 和 外 祖母 的 房子 ， 片 刻 之 间 ， 她 仿佛 看 到 年 轻 的 弗兰克 与 伊 
迪 丝 ， 夫 妇 二 人 站 在 自家 门 前 的 步道 上 ， 凝 视 着 艾 比 和 艾 丹 路 上 他 们 
兽 经 攀登 过 的 台阶 。 街 坊 邻 居 的 桥牌 之 夜 ， 花 呢 西 装 ， 珍 珠 耳环 。 杯 


中 的 冰 块 叮当 作 响 ， 桌 边 的 纸牌 顺序 被 打 乱 。 如 今 ， 站 在 门口 ， 艾 比 
几乎 能 感受 到 ， 他 们 从 尘封 的 过 去 投 来 平静 的 目光 。 

前 门 若 开 ， 艾 比 望 进 屋 里 。 整 个 房间 都 被 包 庄 在 深 色 的 木板 中 ， 
上 方 挂 着 熟悉 的 水 晶 枝 形 吊灯 ， 楼 镜 闪 闪 发 光 ， 犹 如 梦境 照 进 现实 。 


过 


伊 娃 抬 起 眼睛 ， 果 着 头顶 的 水 唱 枝 形 吊灯 ， 如 有 果 足 够 专心 ， 也 许 
垩 下 上 服 眸 整 会 发 现 目 己 置 喘 于 截然 不 同 的 夜晚 。 比如， 派对 之 夜 。 她 
征 贯 客 ， 有 人 帮忙 合 大 衣 。 有 一 判 那 ， 她 仿佛 身 临 其 境 ， 不 森 露 出 微 
笑 一 一 克 茉 尔 捕 捉 到 她 的 笑容 ， 几 秒 后 便 转 身 朝 隔壁 房间 走 去 。 


但 是 紧 接着 ， 伊 娃 收 回 目 光 ， 有 眼前 的 房间 极为 肃 称 ， 从 地 板 到 天 
化 板 ， 全 是 深 色 的 木头 ， 显 得 十 分 庄 瑚 。 她 跟随 殉 莱 尔 的 脚步 ， 发 现 
不 只 门厅 ， 整 栋 房 子 都 惩 如此。 优雅， 庄重， 高 贯 。 处 处 显露 着 诱惑 
与 矛盾 ， 束 像 大 雪 会 使 屋 里 变 得 温暖 。 然 而 ， 洲 修 的 风格 不 是 威廉 的 


喜好， 也 绝 非 克 莱 尔 的 意愿 。 这 栋 房 子 似乎 不 属于 任何 人 ， 只 属于 它 
目 己 。 威 廉 的 童年 当真 在 这 里 度 过 吗 ? 一 切 事物 部 有 着 坚硬 的 校 角 ， 
阴影 和 回声 在 屋 里 若 隐 知 现 。 她 试图 在 脑海 中 勾勒 出 一 幅 画面 
男孩 壬 着 跑 过 走廊 ， 用 家 具 搭 建 堡 爸 ， 或 是 叛逆 地 在 墙壁 上 随意 涂鸦 
一 一 却 无 法 想象 。 悲 伤 油 人 然而 生 ， 她 默默 地 替 他 素 恒 ， 为 了 从 未 拥有 
的 多 月 ， 为 了 永远 逝去 的 时 光 。 

她 们 转 过 所 角 ， 进 入 客厅 ， 克 莱 尔 打开 一 盖 装 饰 着 黄色 化 朱 的 台 
灯 ， 然 后 迈 开 绥 慢 而 坚定 的 脚步 ， 走 向 水 蝇 醒 酒 右 ， 用 银 制 小 钳 夹 起 
冰 块 。 伊 娃 想 起 威廉 ， 想 起 罗 彻 斯 特 的 生活 。 人 金属 的 制 冰 盒 ， 手 杆 的 
碾 碎 声 ， 双 手 捧 起 光滑 的 冰 块 ， 放 进 酒 杯 中 。 记 忆 令 人 人 心痛， 往事 不 
堪 回 首 。 

“你 叫 什 么 名 字 ? ” 仇 迪 丝 说 ,， 话 尾 的 音调 几乎 没有 上 扬 ， 仿 佛 不 
征 在 提出 问题 ， 而 是 在 表达 谴责 。 


伊 娃 不 知 该 站 还 是 该 坐 ， 她 看 问号 后 的 椅子 ， 却 依然 站 着 。 她 讨 
厌 目 己 的 手足 无 措 。 窗 外 ， 树 时 开始 晃动 ， 纤 细 的 校 条 轻 轻 颤抖 。“ 伊 


娃 。” 


“好 ， 伊 娃 ， 别 再 打量 这 个 地 方 了 ， 就 好 像 你 即将 成 为 主人 似 
的 。” 


“我 没有 。” 她 不 喜欢 伊 迪 丝 。 当 然 ， 如 果 伊 迪 丝 是 她 的 朋友 ， 肖 
定 很 好 一 对 敌人 专横 践 启 ， 对 同伴 关怀 备至 。 然 而 ， 伊 迪 丝 是 克 莱 
尔 的 朋友 。 克 莱 尔 背 对 着 她 们 ， 面 朝 窗户 ， 也 许 正在 等 待 威廉 。 看 到 
她 在 这 里 ， 他 会 怎么 做 呢 ? 她 望 向 克莱尔 ，“ 你 也 知道 ， 他 想 眼 我 在 一 
起 。” 


人 小 


克莱尔 没有 转身 
“< 还 真是 开门 见 山 。* 伊 迪 丝 说 着 ， 脱 掉 貂 皮 大 衣 ， 让 它 滑落 到 椅 
子 上 ,仿佛 只 是 普 普 通通 的 棉 毛 衫 。 


伊 娃 不 会 放弃 , “我 们 都 知道 ， 他 为 何 选择 元 莱 尔 。” 


米 


听 到 情妇 说 出 自己 的 名 字 ， 克 莱 尔 转 过 身 来 。 大 呼 小 叫 比 伊 娃 进 
入 家 中 更 加 唐 突 无 礼 _— 伊 娃 ， 伊 娃 ， 有 多 少 次 ， 丈 夫 曾 经 轻声 低 
语 ， 或 是 高 声呐 喊 呢 ?>“ 你 不 许 叫 我 的 名 字 。 我 是 巴 兰 坦 夫人 。” 
“因为 谎言 ， 他 才 跟 你 在 一 起 。” 


克莱尔 怒火 中 烧 ， 脸 颊 涨 得 通红 。 在 这 里 ， 在 她 的 客厅 中 ， 居 然 
有 个 寻 女 对 她 品 头 论 足 ， 说 她 不 够 资格 ， 说 丈夫 不 爱 她 。 多 么 粗鲁 放 
峙 ， 多 么 骇人听闻 ! 她 几 步 走 上 前 去 ， 居 高 临 下 地 注视 着 伊 娃 , “他 是 
我 的 丈夫 。 我 的 丈夫 。 我 们 的 婚姻 与 你 无 关 。” 


“他 早晚 会 离开 你 。 他 杀 口 告诉 过 我 。” 


“你 克莱尔 转向 伊 迪 丝 ， 但 眼前 的 情景 却 令 她 大 惊 失色 , “ 伊 
迪 丝 ， 那 是 真 的 吗 ? * 


伊 娃 扭 头 望 去 ， 看 到 伊 迪 丝 合 着 手枪 。 

伊 迪 丝 开 怀 大 笑 , “这 十 弗兰克 的 东西 。 我 不 愿 碰 它 ， 也 不 想 用 
它 ， 但 是 如 果 有 必要 ， 我 完全 可 以 做 得 到 。? 她 盯 着 伊 娃 ,“ 我 的 丈夫 
总 是 喜欢 参加 各 种 可 怕 的 活动 ， 比 如 射击 。 不 过 ， 我 们 早 束 不 再 为 此 
争吵 。 毕 范 ， 妻 子 的 枪法 更 准 ， 丈 夫 只 能 羞愧 得 无 地 目 容 。” 

“ 伊 迪 丝 。” 殉 莱 尔 拾 起 手 来 。 


伊 迪 丝 继续 说 : “警方 非常 关注 这 片区 域 ， 有 两 名 居民 发 现 你 擅 目 
问 入 。 有 瞧 瞧 ， 你 显然 古 个 遭 到 抛弃 的 情人 ， 锋 而 走 险 ， 前 来 寻求 报 
复 。” 她 晃动 手枪 ， 克 羔 尔 和 伊 娃 的 视线 紧 紧 相 随 , “你 应 该 能 听 懂 我 
的 意 轧 。 阴 们 长 话 短 说 ， 你 很 年 轻 ， 模 样 并 不 丑 ， 以 后 还 会 遇见 其 他 
男人 ， 我 们 也 会 祝 你 好 运 。 明 日 吗 ? 威廉 已 经 结婚 了 ， 而 且 永 远 无 法 


改变 。， 


外 面 ， 马 去 终于 彼 然 神 开 ， 大 雨 倾 倪 而 下 。 克 莱 尔 转 过 映 去 ， 密 
密 厅 厅 的 水 柱 犹 如 巨大 的 绳索 ， 连 接 天 地 ， 席 卷 世界 。 


有 些 时 刻 一 一 警察 在 门廊 上 现 喘 ， 隔 壁 街区 升 起 烟 筋 ， 心 电 图 发 
出 警报 一 一 预示 着 不 可 避免 的 结果 逐渐 靠近 ， 转 过 抛 角 束 会 遇见 。 于 


是 ， 你 放 慢 脚步 ， 故 意 拖 延 。 仔 细 整 理 睡 袍 ， 在 停车 标志 前 长 久 豆 
留 ， 跟 柜台 后 的 护士 打招呼 ， 只 可 惜 她 能 听 到 生命 终结 的 警报 ， 却 听 
不 到 灵魂 的 问候 。 现 在 ， 艾 比 也 有 相同 的 感受 ， 她 终于 移 开 目光 ， 不 
再 盯 着 梦 中 的 水 晶 梳 形 吊 灯 。 未 来 触手 可 及 ， 正 在 静 静 等 待 。 
“这 里 十 客厅 。” 房 主 鞋 西 刀 - 冯 : 德 夫 纳 说 ， 她 显得 拘谨 而 理 湖 ， 守 
衫 的 纽扣 系 得 疡 挛 实 实 。 他 们 走 进 客 厅 ， 她 跟 在 后 面 ， 束 像 称 职 的 房 


产 经 纪 人 ， 保 持 着 一 定 的 距离 ， 既 可 以 随时 提供 参考 意见 ， 又 能 够 保 
证 他 们 自由 交谈 。 


说 : 


= 
I 


艾 比 俘 在 门框 中 ， 人 研究 着 日 色 的 喷 滚 ， 艾 丹 扶 住 她 的 后 腰 ， 轻 声 
“法 律 应 该 规定 ， 不 许 把 木头 刷 成 这 样 。” 


喷 六 确 下 有 一 道 细 小 的 线 状 刻 痕 ， 微 微 玫 开 。 经 过 多 年 的 涂料 履 


， 几 乎 难以 察觉 ， 但 她 还 是 看 到 了 。 


“我 敢 打 赌 ， 肯定 是 橡木 。” 他 继续 说 。 
艾 比 伸手 和 触摸， 将 指 尖 压 进 狭 罕 的 止 槽 ， 恶 心 的 感觉 在 体内 翻 


。 她 迅速 收 手 ， 财 上 眼睛 ， 努 力 保持 清醒。 


“好 吧 ，” 他 说 , “告诉 我 ， 到 发 怎 么 了 ? ” 
“我 真 的 应 该 吃 早饭 。” 
“ 那 边 的 墙 上 ，” 蔷 西 妞 罕 过 房间 ， 指 着 角落 ,“ 有 一 颖 真正 的 子 


弹 ; 可 入 了 壁 级 中 

尺 计 各 过 二 去 “于 旨 2” 

“化 瓶 碎 了 。” 艾 比 说 。 

艾 丹 回头 看 着 她 ,“ 艾 比 ， 你 的 脸色 太 苑 日 了 ， 快 坐 下 。” 

她 听从 盼 只 ， 举 在 深 红 色 的 天 鹅 绒 沙 发 上 。 窗 外 ， 树 木 环 绕 ， 湖 
水 内 内 发 光 。 


“好 了 ， 什 么 花瓶 ? ， 
他 注视 着 她 ， 她 抬 起 头 来 ， 迎 上 关切 的 目光 。 
那天 晚上 ， 你 没有 来 。 

莫名 其 妙 的 话语 在 脑海 中 转瞬 即 逝 ， 剩 下 深 深 的 痕迹 。 她 用 了 膀 


眼睛 ， 终 于 恢复 正常 。 他 问 什 么 ? 什么 花瓶 ?“ 人 花瓶 ? ” 


“你 说 人 花瓶 和 俯 了 。” 


“我 ? 2?? 

“你 不 记得 了 吗 ? 刚才 ， 她 告诉 我 们 子弹 的 事情 。” 

“就 在 墙 上 。” 辛 西 娅 深 感 因 惑 ，“ 我 们 向 斯 托 克 顿 家 买 下 这 栋 羽 
子 ， 他 们 留 着 子弹 ， 我 们 也 没 动 。 有 了 时候， 派对 需要 谈资 ， 人 们 会 为 
此 而 议论 纷纷 。” 她 停顿 了 一 下 ， 仿 佛 鸯 然 大 悟 ,“ 对 了 ， 请 节 襄 顺 
变 。 我 听 说 你 外 祖母 的 妹妹 遭遇 了 意外 ， 应 该 是 你 的 姨 祖 母 吧 ? ， 

“你 认识 克莱尔 吗 ? ”区 丹 问 。 

“仅仅 知道 她 在 那天 晚上 失踪 了 。” 

“ 别 的 呢 ? 

“不 清楚 。 年 代 太 过 久远 ， 最 多 只 有 大 概 的 事件 轮廓 ， 还 有 零星 的 
流言 王 语 。 抱 歉 ， 我 先 失 陪 了 ，* 她 迈 向 走廊 ， 然 后 朝 艾 比 示意 ，“ 她 
可 能 需要 休息 一 下 。” 

艾 丹 把 手 放 在 艾 比 的 肩 上 ; “你 想 离开 吗 ?” 

她 播 了 播 头 ，“ 不 ， 我 没事 。” 

“等 你 准备 好 动身 ， 就 告诉 我 。” 

净 比 殉 静 地 举 着 ， 艾 丹 走 到 墙壁 跟前 ， 仔 细 研 究 子弹 。 她 盯 着 他 
的 后 背 ， 看 到 他 抬 起 用 彩 ， 牵 动 衬衫 下 捍 。“ 看 来 ， ”她 听 到 他 说 ,“ 这 
就 是 报告 中 提 到 的 子弹 。 克 莱 尔 失踪 当晚 ， 有 两 声 枪 响 ， 但 只 有 一 枚 
子弹 。 办 案 的 警官 居然 让 证 据 留 在 现场 一 换 作 是 我 肯定 要 掉 脑 袋 
Tt 

当 他 们 上 楼 时 ， 辛 西 嫩 在 底层 的 栏杆 附近 徘徊 。 艾 比 顺 为 惊 诈 ， 
没 想到 身体 大 为 好 转 。 不 知 何故 ， 头 晤 目眩 的 感觉 消失 得 无 影 无 踪 ， 
她 终于 可 以 欣赏 房子 的 美丽 。 包 括 楼 梯 在 内 ， 屋 里 的 所 有 木板 都 保持 
原样 ， 只 有 客厅 刷 着 白色 的 油漆 


最 后 ， 他 们 来 到 楼 上 的 窗口 ， 眼 前 是 艾 比 的 外 祖父 和 外 祖母 曾经 
住 过 的 房子 ， 就 像 某 种 抽象 的 概念 ， 令 人 匪夷所思 。 如 此 奢华 的 生 
活 ， 套 比 悉 怕 永 远 也 无 法 理解 。 透 过 窗户 ， 克 莱 尔 都 见 过 什么 ? 她 是 
否 看 到 年 幼 的 多 更 西 在 庭院 里 玩 要 ， 在 花园 中 跳 房子 ? 如 果 她 得 知 ， 
有 朝 一 日 ， 多 萝 西 的 女儿 会 站 在 这 里 ， 迎 着 落日 余晖 ， 望 着 花园 小 
径 ， 探 寻 家 族 往事 ， 她 会 怎么 想 呢 ? 

艾 丹 的 指 尖 轻 轻 划 过 艾 比 的 锁骨 ， 缓 慢 地 控 开 几 继 发 丝 。 他 靠近 
一 步 ， 紧 挨 上 来 ， 用 双 臂 环 住 她 的 腰 肢 。 突 然 ， 一 阵 大 风 穿 过 敞开 的 
窗户 ， 掀 动 帘子 。 他 们 双双 扭头 ， 注 视 着 窗帘 洲 回 原 处 ， 恢 复 静止 。 


过 


即便 在 事后 ， 死 菜 尔 也 不 知道 她 们 为 何 会 望 同门 口 ， 看 到 凯 蒂 。 


也 许 古 因为 尖 影 插 空 浮现 ， 也 许 是 因为 凯 带 发 出 动静 ， 抑 或 地 板 嘎 路 
作 啊 。 最 有 可 能 是 因为 伊 娃 哆 动 肩膀 ， 企 图 转身 逃跑 。 无 论 如 何 ， 之 
后 的 一 切 都 在 同时 上 演 ， 仿 佛 关 键 的 绳 结 意外 松动 ， 夜 晚 飞 入 难以 想 
象 的 领域 。 屋 里 回荡 着 各 种 声 首 : 伊 迪 丝 慰 你 的 呐喊 ， 手 枪 受 然 开 
火 ， 物 品 文 离 破碎 ， 殉 菜 尔 凄厉 的 高 呼 一 一 直到 伊 迪 丝 县 求 她 停 下 
来 ， 她 才 意 识 到 目 己 在 尖 叫 。 眼 前 的 情景 深 深 地 烙印 在 脑海 中 ， 凯 带 
拿 厦 内 内 发 光 的 刀子 ， 转 瞬间 ， 两 个 映 体 近 在 同 尺 ， 几 乎 难 分 彼此 。 


紧 握 刀 柄 的 手指 十 分 区 日 ， 鲜 血 渗 透 裙子 的 布料 ， 产 湖 复 延 ， 渐 渐 扩 
散 。 

伊 娃 并 未 看 清 是 怎么 回 事 ， 只 看 到 一 双眼 睛 。 狂 的 眼睛 ， 深 之 而 
神秘 ， 富 有 层次 。 章 那 间 ， 幽 蓝 、 土 黄 与 标 色 的 条 纹 幻 化 成 高 山 、 河 
流 与 误 合 。 广 阔 无 报 的 陆地 ， 壮 糯 洛 瀚 的 海洋 ， 远 古 时 代 的 地 图 组 组 
铺展 。 面 前 的 瞳孔 微微 内 烁 ， 伊 娃 也 跟着 上 肥 了 皮 眼 睛 ， 低 下 头 。 手 指 
松 开刀 柄 。 玫 瑰 木 ， 三 颗 黄 铀 钾 钉 。 伊 娃 又 紧 了 也有 眼睛 ， 虽 然 手 指 已 
经 请 失 ， 但 是 刀 栅 依 然 留 在 原 处 。 

血液 冲击 着 大 脑 ， 发 出 噬 噬 巨 啊 ， 说 话 的 声音 在 空气 中 颤动 。 她 
发 现 目 己 回 到 了 年 少 的 夏 日 ， 仰 面 谭 浮 在 哈 德 逊 池塘 上 ， 周 围 榆树 环 
绕 ， 黑 眼 甸 珊 盛 放 ， 无 穷 无 尽 的 小 经 同 林 中 延伸 ， 耳 昱 充 僵 着 世界 的 
喻 鸣 。 有 个 男孩 从 树 顶 问 她 招手 ， 云 条 绽放 出 五 区 十 色 ， 干 裂 的 田野 
党 章 在 夕阳 的 余晖 中 ， 连 绢 起 伏 ， 绚 丽 多 彩 。 


乌黑 的 枪支 从 指 间 春 拉 下 来 ， 仿 佛 伊 迪 丝 无 法 松手 ， 最 后 好 不 容 
易 才 挣脱 束缚 ， 掉 到 桌子 上 ， 枪 口 旋转 、 旋 转 、 再 旋转 ， 犹 如 转 瓶 游 
戏 时 。 刚 才 有 一 声 枪 响 和 东西 打破 的 动静 ， 说 明子 弹 并 未 伤 人 。 克 莱 
尔 转身 寻找 声音 的 来 源 ， 看 到 地 上 散落 的 陶瓷 碎片 ， 泛 着 丁香 花 般 的 
淡 蓝 色光 泽 。 罗 蕾 莱 花 瓶 。 后 面 的 墙 上 有 个 弹 孔 ， 黑 色 的 金属 嵌入 印 
花 壁 纸 中 。 

“ 哦 ， 天 哪 。” 伊 迪 丝 一 遍 又 一 遍地 重复 着 。 凯 带 伸 出 手 去 ， 再 次 
握 住 刀 柄 。 

那 是 克莱尔 从 未 听 过 的 声响 ， 从 刀刃 底部 划 破 棉布 开始 。 起 初 ， 
凯 蒂 的 动作 很 缓慢 ， 刀 片 摩擦 着 衣料 ， 突 如 其 来 的 拉扯 干脆 利落 ， 将 
利器 彻底 解放 出 来 。 于 是 ， 钢 铁 从 血肉 中 抽 离 ， 吓 咱 地 划 过 空气 ， 以 
迅雷 不 及 掩 耳 之 势 击 中 门框 。 味 。 刀 刃 斜 插 在 木头 里 。 


虽然 伊 娃 依 然 能 听见 水 下 模糊 的 杂音 ， 但 此 刻 也 看 到 了 插 进 门框 
的 刀子 。 她 缓 缓 地 扭头 ， 发 现 地 板 上 散落 着 碎片 与 鲜 化 ， 殉 莱 尔 瞪 大 


双眼 ， 紧 紧 地 后 着 嘴 。 片 刻 之 后 ， 她 才 意 识 到 ， 殉 菜 尔 正在 努力 遏制 
尖 叫 声 ， 却 只 且 徒 这 。 死 菜 尔 的 手 上 戴 着 一 枚 戒指 ， 精 致 谭 亮 ， 明 亮 
和 夺目， 网 像 星星 在 空中 闪烁 、 呼 唤 着 她 。 然 而 紧 接 着 ， 您 怖 的 夜晚 降 
临 ， 世 界 变 得 极为 阴 帝 。 突 然 ， 星 星 消 失 了 ， 一 切 都 消失 了 ， 仅 剩 无 
边 无 际 的 黑暗 。 

不 过 ， 仇 娃 仍旧 可 以 有 所 感受 。 她 开始 下 坚 ， 喘 体 不 再 轻便， 而 
古 非 常 沉 重 。 放 弃 抵抗 ， 陷 入 酮 眠 ， 多 么 平静 ， 多 么 安村 ， 直 到 她 发 
现 目 己 别 无 选择 。 有 灵魂 变 得 散漫 ， 孙 壳 变 得 僵硬 ， 她 在 黑暗 中 跌 跌 挤 
撞 ， 磅 兢 磁 页 。 此 生 拥有 的 身体 一 一 曾经 美丽 迷人 并 且 上 心 耿耿 的 里 
体 一 一 完全 失控 。 她 悦 然 大 悟 ， 刚 才 所 见 就 是 生命 中 的 最 后 回眸 。 星 
= 

脑海 里 迅速 内 现 妹 妹 的 模样 ， 安 娜 手 着 大 肚子 ， 给 宝宝 取 名 为 “ 伊 


娃 ”。 

但 是 ， 当 膝盖 弯曲 时 ， 思 念 威廉 的 情结 占据 了 体内 的 全 部 空间 ， 
强烈 的 渴望 让 所 有 边界 和 一 切 障碍 都 化 为 虚无 。 他 就 像 淡 淡 的 薄 雾 ， 
抑或 发 光 的 微 全 ， 她 热切 地 期 盼 ， 想 要 与 之 相 融 。 

他 没有 来 。 

膝盖 磁 到 地 板 ， 冰 凉 的 晚 风 吹 来 淡淡 的 忧 惧 。 环 。 她 的 脑袋 擅 上 
木头 ， 屋 里 寂静 无 声 。 


1。 转 瓶 游戏 ， 一 种 派对 游戏 ， 玩 家 们 围 坐 成 圆 图， 中 央 的 地 板 上 放 着 一 个 瓶子 。 一 个 
玩家 旋转 瓶子 ， 等 到 瓶子 停 下 后 ， 亲 吻 瓶 口 指 向 的 对 象 。 该 游戏 最 早 始 于 20 世 纪 20 年 
代 。 


怀念 ， 抑 或 心酸 。 无 论 哪 种 情绪 ， 无 论 从 何 而 来 ， 他 们 刚 走 进 后 
房 ， 难 言 的 伤感 便 答 军 了 艾 比 。 翡 京 逐渐 营 延 ， 连 脚尖 都 在 疼痛 。 

“地 下 室 。* 艾 丹 转向 一 肩 紧 闭 的 木门 ， 虽 然 也 可 能 是 食品 储藏 室 
或 其 他 房间 ， 但 艾 比 知道 他 说 得 对 。 臻 璃 把 手 非 常 漂亮 ， 但 她 却 不 愿 
触 碰 。 

“ 那 是 克莱尔 ，* 辛 西 姬 走 进 屋 里 ，“ 和 她 的 邻居 ， 还 有 曾经 在 这 里 
工作 的 女人 。” 她 发 现 他 们 面 带 困惑 ，“ 抱 靳 ， 我 还 以 为 你 们 在 看 照 
片 。 


艾 比 这 才 看 到 ， 通 往 地 下 室 的 木门 旁 挂 着 一 张 上 日照 片 。 年 轻 的 外 
祖母 、 克 羔 尔 和 一 个 女人 站 在 前 院 里 ， 汪 浴 着 灿烂 的 阳光 。 

“最 右边 ，?” 汪 西 好 说 ,“ 是 女 管家 。 前 段 时 间 ， 在 她 去 世 以 后 ， 斯 
托 克 顿 家 收 到 了 这 张 照片 。 我 觉得 有 点 别扭 。 照 片 拍 得 很 好 ， 相 框 也 
很 精致 ， 可 是 我 不 想 放 在 起 居室 里 。 显 然 ， 斯 托 区 顿 家 也 有 同感 。 我 
们 搬 进 来 的 时 候 ， 它 已 经 挂 在 现在 的 位 置 。” 

“我 能 看 看 吗 ? ” 艾 丹 问 道 ， 从 墙 上 取 下 相框 ， 翻 过 来 ， 念 出 青 面 
的 文字 , “克莱尔 : 巴 兰 坦 ， 本 宅 女 主人 ; 伊 迪 丝 :沃尔特 斯 ， 邻 居 。” 他 
停顿 了 一 下 ， 抬 头 望 癌 艾 比 ,，“ 凯 带 . 拉 斯 马 和 某 ， 目 1919 年 起 即 为 巴 兰 
坦 家 族 效力 。” 他 把 照 族 递 给 她 , “我 们 可 以 参观 地 下 室 吗 ? ” 


“二 位 请 便 ， 但 她 我 失 陪 ，* 辛 西 姬 说 ，“ 我 .不 太 喜 欢 地 下 室 。 
对 了 ， 你 应 该 拿 走 照片 ， 它 属于 你 ， 不 属于 我 。* 


艾 比 点 了 点 头 ， 细 细 地 端详 着 照片 。 鞋 西 姬 离开 房间 ， 鞋 跟 的 项 
击 声 在 走廊 里 回荡 ， 渐 渐 消 失 。 女 管家 的 面孔 。 克 羔 尔 的 面孔 。 还 有 
她 的 外 和 祖母， 年轻 而 健康 。 她 将 相框 放 进 包 里 一 一 多 么 奇妙 ， 束 这 样 
市 着 她 们 离开 一 一 然后 ， 艾 丹 握 住 玻璃 把 手 ， 艾 比 的 思绪 球 进 了 地 下 
室 。 


“我 们 不 一 定 非 要 去 。” 他 说 。 

她 垂下 脑袋 ， 仍 旧 感 到 晕 眩 , “我 必须 去 ， 否 则 永远 都 会 耿耿 于 
怀 。” 眼 前 的 情景 十 分 古怪 ， 双 脚 显 得 牌 牌 扭 扭 ， 身 体 忽然 失去 平衡 ， 
仿佛 她 站 的 地 方 并 不 平坦 ， 而 是 有 着 难以 察觉 的 坡度 。 此 刻 ， 她 看 到 
地 下 至 门 前 的 黑白 铀 千 布 出 起 ， 松 动 的 木 地 板 露 出 一 道 细 长 的 缝 除 。 
不 知 为 何 ， 她 无 法 移 开 视线 ， 只 能 目不转睛 地 盯 着 幽深 漆黑 、 骏 露 在 
外 的 线条 。 

“ 唤 ， 我 也 不 知道 该 怎么 办 ，? 她 说 ,“ 还 是 由 你 决定 吧 。 我 现在 根 
本 不 能 正 闻 思考 ， 一 切 听 你 吟 只 ， 任 抠 处 置 。” 


“ 没 间 题 ， 沃 尔 特 斯 小 姐 。 别 怕 ， 我 不 会 在 地 下 室 里 对 你 动手 动 
脚 ， 起 码 不 会 在 这 间 地 下 室 。” 


她 微微 一 和 关 ， 抬 起 双眸 。 和 柔和 的 阳光 洒 满 房间 ， 照 亮 了 每 个 角 
沙 。 邻 居 的 车 门 天 闭 ， 狗 喘 的 声音 传 来 。 普 通 的 生活 ， 平 几 的 日 子 。 
外 面 的 世界 依然 如 故 ， 总 是 充满 莫名 的 安奈。 艾 比 悦 然 大 悟 ， 心 中 燃 
起 希望 .这 束 是 迷雾 的 开端 ， 这 束 古 解脱 的 蜡 光 。 她 不 知道 结果 或 方 
式 ， 但 答案 只 有 几 步 之 须 。 她 在 寻找 往事 ， 而 往事 也 在 寻找 她 ， 询 望 
重见天日 ， 等 待 真相 大 日 。 

“准备 好 了 吗 ?” 艾 丹 目 告 奋勇 ,“ 我 走 前 面 。” 他 迅速 拉动 把 手 ， 
踏 入 黑暗 ， 点 亮 灯光 。 片 刻 之 间 ， 她 蜡 目 纳 癌 ， 他 如 何 知 道 开 关 在 哪 
里 ”然而 紧 接 着 ， 地 下 室 变 得 清 清 楚 茎 ， 犹 如 从 梦 中 苏醒 。 狭 容 陡 峭 
的 楼 梯 ， 落 满 灰 持 的 墙壁 ， 锈 迹 斑斑 的 栏杆 。 

他 踩 上 第 一 级 台阶 ， 老 旧 的 木板 发 出 深沉 的 月 鸣 。 


过 


起 初 ， 她 们 认为 她 肯定 活 不 成 了 。 她 们 掀 开 她 的 衬衫 ， 她 的 胸 且 
下 方 有 一 道 钴 儿 的 伤口 。 源 源 不 断 的 鲜血 喷涌 而 出 ， 残 酪 地 斥责 着 她 
们 。 她 双 目 紧 闭 ， 嘴 唇 纹 丝 未 动 ， 脉 捕 深 深 地 隐藏 在 体内 。 显 然 ， 死 
亡 早晚 会 降临 。 

“我 有 镜子 。” 伊 迪 丝 宣布 道 。 

眼前 的 动作 十 分 缓慢 ， 耳 边 的 声音 异常 响亮 。 伊 迪 丝 的 手指 剧烈 
颤 拌 ， 无 法 打开 宴会 包 的 金属 扣 。 克 莱 尔 的 灵魂 脱离 有 驱 壳 ， 芒 浮 在 空 
中 ， 俯 上 膨 着 房间 。 那 是 克莱尔 。 那 是 她 的 腹 膊 ， 伸 向 宴会 包 ， 平 稳 的 


手指 按 住 金 属 扣 。 啦 。 震 耳 欲 丈 ， 犹 如 另 一 声 枪 响 。 尽 管 是 自己 制造 
的 动静 ， 但 她 依然 胆战心惊 。 然 后 ， 她 凝视 着 小 小 的 宴会 包 。 它 见证 
过 角 筹 交错 的 美妙 罕 会 ， 衣 柜 旁 边 的 窃窃 私语 ， 甚 至 还 有 次 眼 夺目 的 
车 头 大 灯 ， 以 及 留 在 车 里 的 激烈 争吵 。 如 今 ， 它 又 见证 了 不 可 名 状 的 
恐怖 意外 。 克 莱 尔 感到 难以 置信 ， 也 许 一 切 并 未 发 生 ， 看 似 漫长 而 可 
怕 的 夜晚 ， 其 实 只 是 睡 前 的 短暂 梦 麻 。 包 里 有 一 个 银 制 粉 售 ， 灸 骸 着 
淡 蓝 色 的 球 琅 。 克 莱 尔 呆 呆 地 有 盯 着 粉 盒 ， 心 里 纳 问 ， 为 何 要 给 死去 的 
姑娘 涂 脂 抹 粉 。 

伊 迪 丝 跪 在 地 板 上 ， 打 开 粉 盒 ， 窗 外 大 雨 壬 泌 。 她 把 镜子 举 到 全 
娃 的 口 鼻 上 方 ， 两 三 厘米 处 ， 双 手 仍旧 额 拌 不已， 零星 的 粉 来 洲 向 表 
止 的 嘴唇 。 伊 迪 丝 倒 抽 一 口 冷气 ， 惊 民 失 措 ， 连 位 胡乱 涂抹 ， 试 图 近 
去 粉末 ， 结 果 却 让 伊 娃 的 脸庞 染 上 了 红色 的 条 疗 。 

刺耳 的 尖 啸 声 传 来 克莱尔 猛然 转身 。 

“水 开 了 ，" 山 带 说 着 ， 拿 走 粉 盒 ，“ 喝 茶 有 助 于 缓解 紧张 。 

克莱尔 斤 着 伊 迪 丝 的 肩 腾 ， 带 她 走 进 厨房 ， 关 掉 炉 子 ， 燕 汽 从 过 
路 里 升 起 。 凯 带 已 经 在 银 制 的 泡 茶 器 中 装 满 零碎 的 叶子 ， 片 刻 之 间 ， 
克莱尔 暗暗 猜测 里 面 的 东西 。 有 助 于 缓解 紧张 。 喝 完 某 ， 也 许 再 也 不 
会 苏醒 。 突 如 其 来 的 念头 划 过 脑海 ， 她 不 禁 放 声 大 笑 。 


“ 殉 业 尔 。” 仇 过 丝 一 授 义 一 人 声 地 居 求 ， 直 到 克 灯 尔 深 深 地 吸 气 ， 
平 毅 下 来 。“ 咀 们 打 电 话 找 人 ，?” 伊 迪 丝 继续 说 , “等 他 们 赶 到 ， 她 早 束 
死 了 。 然 后 该 怎么 办 ? ” 


“实话 实说 ，” 克 莱 尔 回答 , “这 是 一 场 意外 ， 她 不 慎 撞 上 也 


Se 

伊 迪 丝 挑 起 眉毛 ， 克 羔 尔 陷入 沉默 ， 两 人 都 发 现 问 题 重重 。 不 什 
接 上 了 刀子 。 当 真 古 意外 吗 ? 为 什么 刀子 正好 伸 癌 外 面 ? 为 什么 凯 带 
并 未 松手 或 内 避 ? 时 间 不 够 吗 ? 凯 蒂 为 什么 没有 人 尖 叫 ? 凯 蒂 尖 叫 了 
吗 ? 琐碎 的 细节 省 入 死 沫 尔 的 脑海 中 ， 束 像 无 数 的 照片 散落 在 桌子 


上 。 首先 发 生 的 事情 是 什么 ? 不， 克莱尔 告诉 目 己 。 如 采 有 时间 ， 伊 
娃 必 定 会 生 开 ， 她 急 着 逃离 房间 ， 来 不 及 做 出 反应 ， 所 以 才 拉 上 刀 
子 。 尺 管 如 此 ， 克 羔 尔 依然 无 法 确定 ， 完 苋 是 谁 过 出 了 最 后 一 步 ， 驱 
动 利 絮 插入 血肉 。 刀 片 内 内 发 光 ， 映 体 合 二 为 一 。 


伊 迪 丝 园 上 眼睛 ， 努 力 深呼吸 ， 最 后 看 问 克 六 尔 ， 仿 佛 恢 复 了 少 
许 从 前 的 模样 。“ 好 吧 ，” 伊 迪 丝 说 ， 语 气 平稳 ， 却 目光 闪烁 ， 似 乎 在 
打量 四 周 ， 搜 索 隐 藏 的 威胁 , “你 的 丈夫 跟 这 个 女人 私 通 ， 并 且 很 可 能 
会 为 了 她 而 抛弃 你 ， 如 果 告 诉 警方 "她 不 慎 撞 上 了 刀子 '， 绝 非 明 智 的 


选择 。 


地 带 出 现在 门口 ， 接 着 又 请 失 在 走廊 上 ， 前 往 目 己 的 房间 。 音 乐 
夏 然 而 止 ， 克 羔 尔 悦 然 大 恒 ， 原 来 歌曲 始终 在 播放 。 凯 蒂 什么 时 候 听 
见 了 她 们 的 交谈 ? 歌曲 中 间 应 该 有 集 顿 ， 否 则 凯 带 无 法 察觉 到 客厅 里 
的 陌生 嗓 首 ， 而 此 后 的 翡 剧 也 绝对 不 会 发 生 。 命 中 注定 的 刹那 ， 洞 悉 
秘密 的 市 担 。 交 啊 乐 的 优 闫 ， 刊 风 前 的 空 日 。 殉 羔 尔 回忆 刚才 的 音 
乐 ， 让 夜晚 倒 市 重演 ， 征 上 畔 响起 《你 令 我 多 黎 亚 感 》 的 轻柔 前 奏 。 没 
错 ， 肯 定 是 这 首 歌曲 。 如 果 播 放 了 其 他 的 音乐 、 热 亲 的 音乐 ， 结 采 将 
会 截然 不 同 。 一 首 歌 曲 承 能 彻 确 改变 整个 夜晚 ， 改 变 她 的 人 生 、 威廉 
的 人 生 ， 还 有 那个 寻 娠 及 其 亲友 的 人 生 。 克 羔 尔 想到 先前 的 预感 
某 种 未 知 的 事物 即将 来 临 一 一 她 多 么 布 望 目 己 早早 上 床 睡觉 ,或 者 伊 
娃 仅仅 藏 在 暗 处 ， 并 未 胆 大 包 天 、 信 心 满 满 地 走 进 屋 里 。 转 念 间 的 一 
个 选择 ， 音 乐 中 的 一 次 停顿 ， 竟 然 如 此 重要 ， 旋 至 性 命 依 关 。 


地带 回 到 厨房 , “什么 都 没有 。? 她 把 粉 盒 递 给 伊 迪 丝 ， 但 是 伊 迪 
丝 却 频频 播 头 ， 不 愿 触 碰 ， 于 是 凯 带 便 将 粉 盒 扔 进 了 垃圾 桶 。 


她 们 推动 伊 娃 ， 让 她 英 在 虹 带 铺 好 的 帆布 包 上 ， 以 便 冲 出 客厅 。 
翻 号 的 过 程 中 ， 她 的 胎生 僵 硬 地 落 癌 地 板 ， 发 出 死 气 沉 沉 的 巨 啊 ， 吓 
得 她 们 魂 飞 晚 散 。 终 于， 她 英 在 通 往 地 下 室 的 门口 ， 旁 边 束 是 楼 梯 。 


她 们 重新 坐 下 ， 侧 耳 倾 听 ， 捕 捉 警 笛 的 尖 跨 。 但 是 ， 街 区 里 寂静 无 
= 

“如 有 果 有 人 要 来 ，” 伊 迪 丝 说 , “他 们 早 束 到 了 。 凯 雷 家 在 幼 因 州 ， 
格兰特 家 在 伦敦 。 如 果 有 人 听见 ， 他 们 早 束 到 了 。” 


克莱尔 盯 着 台阶 。 目 己 已 经 变 得 匪夷所思 ， 人 生 已 经 变 得 无 可 救 
药 。 有 一 瞬间 ， 她 不 橙 弘 火 中 烧 ， 都 怪 这 个 姑 女 ， 让 她 永远 地 臣 失 了 
本 真 ， 再 也 回 不 到 美好 的 从 前 。 

她 收回 目光 ， 户 向 水 模 。 凯 蒂 正 在 反复 地 清洗 刀子 ， 衣 袖 高 高 挽 
起 ， 有 骆 膀 上 露出 工 事故 留 下 的 细 长 念 郊 ， 殉 莱 尔 从 未 见 过 。 凯 送 仿 
佛 感 受到 她 的 注视 ， 立 即 关 上 水 龙头 ， 放 下 衣 宙 ， 控 干 刀片 。 死 菜 尔 
想象 着 未 来 的 画面 ， 凯 带 用 手中 的 刀子 切 洋 总 ， 然 后 炖 淘 ， 威 廉 将 淘 
厦 举 到 嘴 边 。 威 廉 。 她 紧 紧 地 闭 上 双眸 ， 充 血 的 眼皮 映 着 红色 的 光 
线 。 她 们 要 如 何 癌 他 交待 ? 什么 都 不 遂 吗 ?“ 放 进 抽 履 里 ，? 她 睁 开 服 
睛 ， 对 凯 蒂 说 , “以 后 再 带 出 去 。”* 让 它 消 失 ， 埋 在 地 下 ， 等 待 刀 柄 破 
碎 ， 任 皂 刀 放生 锋 。 


明和 带 点 了 点 头 ， 拿 起 日 天 谴 次 奶酪 的 粗布 ， 囊 住 刀 子 。 一 切 都 被 
污染 了 。 匈 莱 尔 看 着 凯 带 把 刀子 放 在 水 横 底 下， 周围 有 地 秩 清 党 剂 、 
地 板 抛光 蜡 和 家 用 老鼠 药 ， 组 成 三 角形 的 保护 轿 。 


“如 林 和 警察 要 来 ，” 喝 完 第 三 杯 茶 ， 伊 迪 丝 再 次 开口 , “他 们 早 束 到 


了 


现在 将 近 凑 晨 一 点 ， 窗 外 雨 势 靖 小 。 同 样 的 谈话 内 容 ， 她 们 已 经 
重复 了 好 儿 遍 。 


“应 该 无 人 听 到 ，? 她 继续 说 ,，“ 我 觉得 这 样 处 理 最 好 。 权 当 她 失踪 
了 ， 咱 们 从 未 见 过 她 。 歼 水 难 收 ， 何 必要 有 毁 抒 以 后 的 生活 ? ” 
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“她 来 自 罗 彻 斯 特 ? ” 


“好 像 是 。” 

“而 且 ， 威 廉 不 知道 她 在 这 儿 。” 

“对 。* 克 莱 尔 停顿 了 一 下 ， 放 眼 环顾 后 房 ， 寻 找 不 见 踪影 的 员 
蒂 。 她 记 起 凯 蒂 说 过 ， 地 下 室 。 没 错 ， 山 带 正在 楼 下 的 隧道 里 控 坑 ， 
做 准备 。 做 准备 。“ 凯 带 没有 给 威廉 传达 留言 。 但 是 ， 伊 迪 丝 ， 她 住 在 
哪里 呢 ? 也 许 是 朋友 家 ， 也 许 他 们 知道 她 打算 来 这 里 。” 

“打算 来 这 里 并 不 等 于 真 的 在 这 里 露面 。 大 家 都 要 出 门 ， 但 有 时 会 
改变 主意 ， 有 时 会 迷路 走 丢 。 总 之 ， 意 外 经 常 发 生 。 重 要 的 是 ， 她 并 
未 被 发 现 ， 如 果 有 人 登门 拜访 ， 咱 们 就 矢口 否认 ， 既 没 见 过 她 ， 也 不 
认识 她 。” 

她 们 来 来 回回 地 进行 着 问答 ， 直 到 凯 蒂 终于 出 现 ， 请 求 帮助 。 死 
去 的 姑娘 血 在 地 下 室 门口 的 台阶 上 ， 克 莱 尔 盯 着 苍白 的 脸庞 ， 蔚 蓝 的 
障 孔 也 静 静 回 望 ， 仿 佛 在 观察 ， 又 好 像 在 谴责 ， 试 图 铭记 克莱尔 的 模 
样 。 凯 蒂 走 过 去 ， 合 上 姑娘 眼皮 。 凝视 消失 了 。 克 莱 尔 点 头 表示 感 
激 ， 忽 然 看 到 伊 娃 的 睫毛 颜色 很 深 ， 而 且 内 闪 发 亮 。 她 器 过 吗 ? 克 莱 
尔 移 开 目光 。 在 她 的 胸 肚 旁边， 地 板 微微 撼 起 幽暗 的 血液 沿 着 楼 梯 
顶层 蔓延 渗透 到 油 秸 布 和 墙壁 之 间 。 

伊 迪 丝 和 山 蒂 把 尸体 搬 进 地 下 室 ， 克 莱 尔 在 屋 里 穿梭 ， 熄 灭 所 有 
灯光 。 好 了 ， 现 在 整 栋 房 子 都 已 本 然 入 睡 ， 今 晚 并 未 发 生 任何 事情 。 


地 下 宇 允 来 陈腐 而 香甜 的 味道 ， 艾 比 立刻 明白 ， 这 种 奇妙 的 混合 
就 是 秘密 的 气 电 ， 从 今 以 后 ， 她 会 永久 铭记 。 楼 梯 上 有 许多 松动 的 木 
板 ， 墙 壁 由 老 旧 的 检 块 砌 成 ， 灰 桨 脱落， 露出 阴暗 的 缝 除 。 两 问 挂 着 
棵 露 的 灯泡 ， 照 亮 周围 的 区 域 ， 中 间 却 陷入 黑暗 ， 犹 如 叛逆 的 领地 。 
但 不 知 为 何 ， 随 着 脚步 前 进 ， 忍 惯 却 逐 渐 消散 。 仅 此 一 次 ， 艾 比 毫 不 
惊 迟 ， 没 有 觉得 天 伦 板 在 压迫 或 者 墙壁 在 颤 拌 。 相 反 ， 她 满怀 好 奇 ， 
持 定 如 第 ， 仿 佛 眼 前 不 是 次 藏 于 泥土 中 的 老 房 间 ， 而 是 镶 藤 着 紫 水 唱 
的 大 震 洞 。 她 微微 颌 育 ， 莫 名 地 感到 胸 有 成 体 。 


“ 别 问 我 有 什么 想法 ， 因 为 很 难说 清楚 。” 

艾 丹 径直 走向 角落 里 的 行李 箱 ， 真 皮 摘 带 ， 黄 铀 钾 钉 。 收 纳 圣 诞 
节 装饰 品 的 纸箱 探 在 墙 边 ， 架 子 顶层 放 着 圣诞 花环 、 塑 料 冬青 树 、 爹 
光 闪 闪 的 挂件 和 落 满 艾 尘 的 松 果 。 在 盒 装 的 火车 模型 劳 边 ， 有 一 个 巨 
大 的 胡桃 夹子 肃然 挺立 ， 稼 拉 着 眉毛 ， 显 得 者 几 欲 睡 ， 仿 佛 知道 自己 
已 经 无 法 工作 。 毫 无 疑问 ， 汉 - 德 夫 纳 家 经 常 举办 奢华 的 假日 派对 ， 她 
仿佛 看 到 室内 充斥 着 明亮 的 银 制 托盘 和 身 穿 天 忽 绒 礼服 的 孩童 ， 屋 外 
寒 风 党 测 ， 湖 水 泛 起 蓝 色 与 白色 的 寿 儿 波光 。 

但 是 ， 我 依然 会 想起 那 间 地 下 室 ， 依 然 记得 清 清楚 楚 。 外 祖母 究 
竞 要 遗忘 什么 ? 

艾 丹 跑 在 行李 箱 跟前 , “上面 贴 着 它 经 过 的 所 有 国家 的 标签 。 德 
国 ， 挪 威 。 你 能 看 清 日 期 吗 ? 

她 靠近 他 ， 突 然 觉得 浑身 冰凉 。 并 非 平缓 的 降温 ， 而 是 有 强烈 的 
冷 空气 美 来 。 

艾 丹 抬 起 眼睛 看 着 她 ，“ 怎 么 了 ? ， 

“好 冷 。* 她 开始 四 处 寻找 ， 脑 海中 回放 着 曾经 看 过 的 电影 主角 
用 手 试探 ， 摸 到 一 盒 雪 茄 与 一 近 信 件 。 她 扫 视 着 墙壁， 但 是 并 未 发 现 
通风 口 。 

他 走向 她 ， 伟 出 腹 膀 ， 仿 佛 在 测试 气流 ,“ 我 没 感觉 到 ,.……" 话 音 
夏 然 而 止 ，“ 就 是 这 儿 。* 他 仰 头 望 着 墙壁 的 角落 ， 思 索 合 理 的 角 
释 , “也许 在 架子 后 面 。” 

架子 被 螺丝 固定 在 墙 上 ， 摆 满 了 纸箱 与 油漆 桶 。 他 把 杂 物 一 一 放 
到 地 板 上 ， 圳 出 越 来 越 多 的 砖 块 。 还 有 两 个 架子 需要 清理 时 ， 他 的 手 
机 响 了 一 声 ， 然 后 又 陷入 沉寂 。 他 举 起 手机 ， 搜 索 信 号 


艾 比 转向 墙壁 。 面 前 的 夸 块 始终 被 纸 箱 忆 盖 ， 免 遭 岁 月 的 侵 刨 ， 
颜色 磊 为 鲜亮 。 难 以 言喻 的 情绪 护 过 心头 ， 只 剩 下 两 个 架 于 了 。 


在 距离 地 面 三 十 厘米 的 位 置 ， 有 一 小 块 墙壁 全 是 灰 浆 。 她 圈 起 眼 
睛 ， 勉 强 看 到 疑似 手印 的 痕迹 。 

“还 是 毫 无 发 现 ? ” 艾 丹 问 道 ， 放 弃 了 寻找 信号 。 但 是 紧 接着 ， 他 
望 见 隐隐 约 约 的 轮廓 ， 于 是 跪 在 艾 比 身边 ， 仔 细 观 察 , “看 。*” 他 打开 
手机 的 亮光 。 

肌 淡 的 手印 就 像 一 抹 阴 影 ， 上 方 刻 着 姓名 的 首 字 母 缩写 ， 显 得 十 
分 粗糙 ， 似 乎 是 以 木 棍 代笔 。WB+EM(B) 。 

刹那 间 ， 她 激动 得 微微 颤 拌 ， 尘 封 的 往事 即将 浮 出 水 面 ， 梦 襟 以 
求 的 终点 近 在 周 尺 。 

“他 有 情人 ，” 艾 丹 说 ，“ 你 外 祖母 的 姓氏 是 什么 ? ” 

“沃尔特 斯 ， 跟 我 一 样 。 和 爸爸 离开 以 后 ， 我 们 就 恢复 了 原本 的 姓 
氏 。 我 不 知道 E.M. 是 谁 ， 估 计 是 别人 吧 。” 她 注视 着 大 写 的 首 字母 一 
神秘 的 名 字 ， 难 解 的 谜团 一 泪水 涌 入 眼眶 。 我 依然 记得 清 清楚 楚 。 
婚外恋 ? 外 祖母 为 何 会 关心 邻居 的 私事 ? 她 能 够 感受 得 到 ， 这 就 是 答 
案 - 然而， 应 该 怎样 理解 呢 ? 爱情 的 最 后 证 明 ， 悲 剧 的 永恒 秘 
密 。“ 他 肯定 非常 爱 她 。” 话 音 刚 落 ， 撕 心 裂 肺 的 疼痛 便 席 卷 全 身 ， 可 
随 之 而 来 的 却 是 如 释 重负 的 欣慰 。 

艾 丹 似乎 并 未 察觉 。 他 伸 出 手 ， 按 住 墙壁 。 很 久 以 前 ， 有 人 做 过 
同样 的 事情 。 指 尖 滑 进 凹 槽 ， 手 掌 严 丝 合 颖 。 

“他 肯定 非常 爱 她 。” 艾 比重 复 道 。 

尽管 她 觉得 他 听 到 了 ， 但 他 依然 没 动 ， 只 是 紧 紧 地 闭 着 眼睛 ， 仿 
佛 在 聆听 其 他 声音 。 


1. WB+EM: 威廉 : 巴 兰 坦 (William Ballentine) 和 伊 娃 . 马 洒 (Eva Marten) 的 姓名 缩 
写 o 


过 


隧道 中 央 有 个 坑 洞 ， 虽 然 很 线 ， 但 已 足够 。 伊 娃 凋 着 随身 携 帝 的 
毛巾 ， 靠 近 腹 部 的 位 置 被 染 得 通红 ， 零 碎 的 枝叶 表明 ， 它 曾经 在 地 上 
铺 过 。 散 漫 的 光线 照 漆 着 隧道 的 墙壁 和 天 人 花 板 ， 弯 曲 的 树 根 犹 如 村 瘦 
的 鸟 扑 ， 长 长 的 阴影 沿 着 泥土 葛 延 。 悦 恤 间 ， 克 羔 尔 记 起 ， 威 廉 的 父 
亲 坚 持 要 保留 隧道 ， 但 是 他 自己 却 不 肯 进 来 。 威 说 告诉 过 她 : “以 前 ， 
他 曾经 在 比利时 跟 隧 道 工人 并 屑 作战 ， 他 们 纷纷 形 生 于 爆炸 中 ， 至 今 
还 有 尸体 埋 在 地 下 。” 


如 今 ， 叉 添 一 具 尸 体 。 


殉 菜 尔 寻找 伊 娃 的 提包 ， 却 过 无 收获 。 突 然 ， 她 发 现 锅炉 正 开 
， 管 案 呼 之 欲 出 。 她 回头 望 向 刚刚 安 好 的 钢 炉 ， 热 浪 深 演 ， 扑 面 而 
， 迁 物 散发 春 刺 时 的 气味 ， 球 进 房 子 里 。 

她 确实 死 了 ， 对 吗 ? 

克莱尔 极 不 情愿 地 掀 开 毛巾 ， 伊 娃 依然 合 着 眼睛 ， 嘴 层 紧 团 ， 下 
也 无 法 开口 。 有 人 把 她 的 双手 放 在 胸口 ， 摆 出 虔诚 的 姿势 ， 令 死 菜 尔 
想起 柜 材 中 的 死者 。 

“ 随 着 多 月 流逝 ，” 伊 迪 丝 指 痢 克莱尔 刚 放 下 的 毛巾 ,“ 写 会 彻底 分 
解 ， 束 像 所 有 事物 一 样 。” 

殉 且 和 尔 默 默 地 点 头 。 她 们 回 姑 奶 的 尸体 道歉 、 禄 入 ， 请 求 原 访 ， 
然后 克莱尔 和 伊 迪 丝 匆 匆 离 开 隧道 ， 条 条 地 采 着 地 面 ， 听 着 久 子 刮 擦 
的 声 普 和 泥土 坠落 的 声 首 。 一 损 义 一 授 。 

结束 后 ， 凯 带 走 进 地 下 室 ， 克 羔 尔 看 到 她 的 脸 正 上 似乎 有 泪水 ， 
但 是 当 她 开口 时 ， 克 羔 尔 觉得 应 该 只 是 汗水 。 

“ 帮 帮 我 。” 凯 蒂 指 着 储藏 柜 ,，“ 咀 们 先 用 这 个 ， 将 来 再 用 砖 涉 。” 

三 个 女人 把 柜子 推 向 隧道 的 入 口 ， 束 像 堵 住 一 张大 嘴 ， 让 秘密 永 
远 泸 在 里 面 。 搂 下 来 ， 伊 迪 丝 应 该 返回 家 中 ， 闭 作者 无 其 事 ， 仿 佛 今 
晚 仍 旧 十 普 普 通通 的 聚会 ， 充 不 着 内 聊 、 桥 牌 与 日 兰 地 。 

后 门 侠 然 天 闭 ， 克 莱 尔 感到 筋疲力尽 ， 拖 着 沉重 的 脚步 攀登 台 
阶 ， 一 头 裁 倒 在 床上 ， 再 也 无 力 起 身 。 她 从 旁边 抓 过 毯子 ， 胡 乱 兰 
上 ， 顺 便 看 了 看 挂钟 。 将 近 北 晨 三 点 。 她 党 得 仿佛 好 几 天 都 没有 休 忆 
了 ， 脑 海中 拯 过 带 唐 的 念头 一 一 明 早 醒 来 ， 夜 里 的 一 切 都 会 化 作 虚 
无 。 可 能 吗 ? 她 太 轩 了 ， 也 许 记 忆 并 不 正确 ， 也 许 只 是 一 场 品 梦 ， 也 
许 目 己 还 在 睡觉 。 毛 毯 边缘 摩 探 着 脖 贷 ， 连 衣 裙 花茶 地 囊 住 腰部 ， 但 
征 她 却 纹 丝 未 动 ， 任 任 思 绪 在 疡 狂 的 海洋 中 随波逐流 。 终 于 ， 终 于 ， 
她 得 以 酝 然 入 眠 。 


淡 号 


几 分 钟 后 ， 她 猛然 惊醒 ， 心 脏 性 性 直 跳 。 她 坐 在 床上 ， 屋 里 一 片 
乱 墨 ， 她 的 呼吸 非常 急促 。 片 刻 之后， 她 侧耳 倾听 ， 周 围 悄然 无 声 。 
但 是 几 秘 钟 前 ， 她 明明 听见 了 用 力 踩踏 泥土 的 动静 ， 播 晃 的 震颤 令 她 
心 有 余 层 。 

邮 融 检查 过 了 ， 镜 子 不 再 起 雪 ， 脉 搏 不 再 跳动 ， 监 色 的 眼睛 依然 
紧 团 ， 此 刻 的 灰 居 不 过 是 她 常常 经 历 的 董 年 阴影 。 上 自从 她 的 布 娃娃 埃 
和 莉 被 埋葬 在 地 下 室 以 来 ， 从 小 到 大 ， 夜 里 总 会 听 到 同样 的 巨 啊 。 埋 三 
在 地 下 室 。 如 今 ， 她 明日 了 ， 原 来 那 是 一 个 可 怕 的 预言 。 她 望 癌 挂钟 
一 一 才 过 了 十 五 分 钟 ， 但 是 她 已 经 彻 克 清 醒 ， 凤 上 腺 素 在 体内 狂奔 。 

她 决定 实话 实说 ， 接 受 怎 下 。 明 天 ， 她 要 告诉 威廉 ， 必 须 告 诉 威 
廉 。 真 相 会 摧 驱 她 的 婚姻 和 人 生 ， 但 是 如 果 伊 娃 不 能 拥有 他 ， 那 么 死 
羔 尔 也 不 能 。 献 出 后 知 后 觉 的 属 悔 ， 挽 回 微不足道 的 公正 。 

她 再 次 团 上 有 眼睛， 盼望 赎罪 的 念头 能 市 来 少许 睡眠 。 然 而 ， 洪 伏 
的 梦 碑 立即 发 起 残酷 的 进攻 ， 天 人 花 板 急 速 除 落 ， 将 她 推进 床 执 、 木 
板 、 地 窖 乃 至 土壤 中 ， 压 迫 的 力量 越 来 越 大 ， 直 到 她 深 埋 于 地 下 ,无 
助 的 尖 叫 彻底 淹没 。 


米 


第 二 天 清晨 ， 威 廉 醒 来 。 夜 尹 褪 去 ， 天 色 渐 亮 ， 身 旁 空 空荡荡 ， 
被 单 光 衫 平整 。 他 伸手 拿 起 床 头 想 上 的 怀表 ， 碍 看 时 间 。 刚 过 三 点 ， 
肯定 不 对 。 他 举 起 剑 表 ， 放 在 耳 边 ， 采 然 没 有 动静 。 他 反复 地 转动 发 
条 ， 依 然 无 讲 于 事 。 又 停 了 ， 真 是 没 用 的 东西 。 

他 走 下 楼 梯 ， 看 到 正确 的 时 间 ， 冲 好 燕 受 弦 ， 准 备 去 门 廓 上 吃 早 
和 餐 。 可 是 ， 他 刚 打 开 1]， 便 情 住 了 。 大 富 兮 的 棋盘 还 留 在 原 处 ， 纹 丝 
未 动 。 他 采 采 地 凝视 着 两 枚 金属 棋 了 于 一 一 他 的 棋子 是 赛车 ， 她 的 棋子 
古 顶 针 一 一 伸 出 手 去 ， 拿 起 、 放 下 ， 恋 恋 不 舍 。 


他 并 未 打 乱 棋盘 ， 只 是 在 目 己 的 位 置 坐 定 ， 表 靠 门 柱 ， 大 腿 上 摊 
着 淘 硫 。 她 坐 在 对 面 ， 姿 势 相同 ， 嘴 里 含 着 汤 古 ， 层 角 上 扬 。 他 报 以 


微笑 ， 却 意识 到 眼前 一 片 虚无 。 空 气 清 凉 ， 浓 筋 从 树林 中 球 来 ， 变 得 
愈 发 稀薄 。 他 低头 看 向 棋盘 ， 所 有 的 红色 旅馆 都 代表 着 他 的 野心 勃 
狐 。 上 回 玩 大 富 斧 的 时 候 ， 她 曾 开 玩笑 地 说 : “我 只 能 在 选美 比赛 里 获 
得 二 等 奖 ? ”次 日 ， 克 莱 尔 便 提 起 孩子 的 事情 ， 人 生 彻 接 改变 。“ 显 然 
我 不 是 评委 。” 他 如 是 回答 ， 看 着 她 把 卡片 塞 回 底 部 。 举 手 投 足 间 ， 睡 
户 的 绸 缴 布 料 在 灯光 中 办 内 发 亮 。 此刻， 他 挪 开 把 好 的 卡片 ， 最 后 一 
张 静 静 地 躺 在 下 面 。 


他 让 一 切 都 保持 原样 ， 石 头 压 痢 卡片， 棋子 坚守 途中 。 不 受 干扰 
的 存在 是 莫大 的 安慰， 仿佛 他 们 的 有 灵魂 依然 留 在 这 里 ， 沐 论 着 门廊 的 
灯光 ， 欢 笑 奸 出 。 无 论 如 何 ， 他 希望 这 场 游 戏 能 够 继续 下 去 。 但 是 ， 
后 么 可 能 呢 ? 他 伤 透 了 她 的 心 ， 还 要 考虑 未 来 的 孩子 。 束 算 他 可 以 找 
出 在 一 起 的 办 法 ， 她 也 不 会 同意 。 毕 竟 木 已 成 丹 ， 而 且 前 路 渺茫 。 

离开 罗 彻 斯 特 之 前 ， 他 去 了 一 趟 办 公 室 ， 看 到 新 文件 堆 在 目 己 的 
桌子 上 ， 决 定 以 后 再 回来 处 理 。 他 知道 ， 必 须 花 费 整整 一 天 才能 完成 
工作 。 忽 然 ， 他 看 到 电话 旁边 的 小 纸 条 。 即 便 在 远 处 ， 他 也 能 立即 认 
出 上 面 的 名 字 。 

伊 娃 。 


他 赶紧 拿 起 留言 :“ 伊 娃 打 来 电话 ， 她 在 明 尼 阿 波 利 斯 ， 准 备 找 
你 ， 有 要 事 相 商 。” 日 期 是 昨天 。 昨 天， 他 站 在 隔壁 房间 ， 决 定 不 进 办 
公 室 ， 只 想 离 开 ， 只 想见 她 ， 不 愿 耽 误 时 间 。 与 此 同时 ， 这 张 纸 条 丈 
缮 在 他 的 吕 子 上 ， 无 人 间 津 。 


豪华 的 凯迪 拉克 驶 出 停车 场 ， 许 多 熟悉 的 面孔 目瞪口呆 ， 他 却 不 
予 理 皮 。 无 暇 解释 ， 无 暇 道别 ， 他 要 驾车 飞驰 ， 沿 途 北 上 ， 想 方 设法 
解决 所 有 问题 。 只 要 伊 娃 愿 意 再 给 他 一 次 机 会 ， 他 必定 牢 牢 抓 住 ， 绝 
不 放手 。 


他 到 家 时 ， 凯 送 正 在 打扫 厨房 ， 用 力 地 探 洗 水 槽 。 时 上 没有 食 
， 克 莱 尔 也 不 见 踪 影 ， 听 到 他 的 询问 ， 凯 带 并 未 转身 , “太太 在 客 


本 入 


但 是 ， 客 厅 里 空 无 一 人 。 他 刚 要 上 楼 ， 却 看 到 她 坐 在 远 处 的 角落 
中 ， 背 靠 椅 子 ， 神 情 民 愧 ， 交 谷 的 双手 放 在 大 腿 上 。 他 发 现 她 器 了 ， 
不 由 得 惊 慨 失 措 。 


几 秒 钟 内 ， 他 便 足 在 她 面前 。 她 直 勾 勾 地 注视 着 他 ， 目 光 坚 定 ， 
仿佛 要 从 他 号 上 村 找 答案 。 


然后 ， 她 如 实 相 告 ， 他 重重 地 加 后 跌 去 。 


他 几乎 脚 不 泪 地 ， 迅 速 地 跑 下 楼 柳 ， 果 着 堵 住 隧道 的 金属 想 。 绩 
带 帮 他 挪 开 柜子 ， 克 羔 尔 坐 在 台阶 顶层 。 他 不 信 一 一 即便 她 说 出 伊 娃 
的 名 字 ， 一 个 她 无 从 得 知 的 名 字 ， 他 还 是 不 信 。 她 是 克莱尔 呀 ! 善 展 
的 殉 菜 尔 ， 坚 和 急 的 区 莱 尔 。 但 是 紧 接着 ， 他 意识 到 凯 带 也 参与 其 中 
一 一 大 胆 的 凯 蒂 ， 冷 酷 的 凯 蒂 ， 从 不 惧 介 隧道 ， 对 秋 怖 噬 之 以 上 
他 才 明 日 ， 原 来 是 真 的 。 

他 命令 凯 蒂 动手 挖 据 ， 凯 蒂 默 默 地 听从 吟 哇 。 隧 道 很 悉 ， 他 必须 
弯 腰 史 背 ， 举 止 笨 拙 ， 膀 子 酸 痛 。 忽 然 ， 他 看 到 了 伊 娃 的 脚尖 、 人 鲜红 
的 指甲 一 一 她 知道 ， 他 最 喜欢 红色 的 指甲 油 一 一 厅 兽 的 感觉 席卷 全 
身 。 她 的 脚 。 她 的 脚 怎 么 会 出 现在 隧道 中 ? 她 的 脚 ， 总 是 搭 在 洽 缸 边 
经 的 络 砖 上， 稍稍 触 碰 到 水 龙头 。 她 的 脚 ， 曾 经 从 杨 树 的 校 尖 王 下 ， 
扫 过 他 的 耳 打 。 她 的 脚 ， 能 够 轻快 地 奔跑 ， 把 她 带 进 他 的 怀抱 。 他 开 
台 清 除 泥土 ， 动 作 越 来 越 快 ， 毛 巾 渐渐 暴露 。 她 没有 放弃 ， 她 来 找 他 
了 。 他 明白 ， 这 仪 仅 古 空洞 的 念头 ， 只 有 以 后 才能 理解 其 中 的 意义 ， 
而 悦 恒 的 痛 音 会 将 他 彻 抵 压 震 。 


他 稍 作 集 顿 ， 刚 刚 掀 开 毛巾 ， 凯 带 就 跟 踊 着 退 到 墙 边 。 突 如 其 来 
的 反应 令 他 深 感 困惑 。 她 脚步 中 山地 罕 过 隧道 ， 克 莱 尔 好 奇 地 出 现在 


入 口 ， 恰 巧 与 她 擦 肩 而 过 。 元 菜 尔 又 向 前 走 了 儿 步 ， 突 然后 住 嘴 ， 脸 
色 禾 日， 似乎 在 说 着 什么 ， 一 这 又 一 这。“ 噢 ， 上帝 ,， 噢 。” 


然后 ， 他 听 得 更 加 清楚 了 。“ 不 ， 上 帝 ， 不。* 
他 转 回身 去 ， 面 对 现实 。 


伊 娃 。 张 着 铁 青 的 双 层 ， 仿 佛 要 呼唤 他 。 有 睡 着 湛蓝 的 双眸 ， 眼 中 
充满 您 惧 。 


离开 巴 兰 坦 旧 所 的 感觉 很 和 奇怪 。 身 后 的 大 门 三 然 关 财 ， 他 们 站 在 
台阶 上 ， 迎 痢 阳 光 皮 眼 ， 适 应 周围 的 声 啊 。 透 过 树林 ， 和 群岛 湖 知 隐 知 
现 。 廊 监 的 水 面倒 映 着 天 空 ， 浮 现 出 条 条 日 云 。 人 整个 世界 融和 像 纸张 的 
折 痕 ， 连 接着 过 去 与 现在 。 

“可 惜 没有 结果 。” 他 对 她 说 。 他 深 知 淘 望 答案 却 求 而 不 得 的 注 
展 。 他 们 并 未 揭 开 人 尘封 的 往事 ， 仅 仅 推测 出 殉 菜 尔 的 丈夫 似乎 深 陷 于 
婚外恋 中 ， 也 许可 以 解释 其 自 东 喘 亡 的 结局 ， 然 而 除 此 之 外 却 上 毫 无 收 
Rs 


“还 是 有 结 采 的 ，” 她 说 , “尽管 不 是 积 然 开 衣 ， 却 也 令 人 如 释 重 
人 负 ,， ”她 长 镶 一 口气 ,“ 我 觉得 情况 会 变 得 截然 不 同 。” 

提示 首 啊 起 ， 他 看 向 手机 :， 六 条 短信 一 一 速 速 联系 警 局 一 一 和 许 
多 语 首 留言 ， 全 部 发 送 于 他 们 在 屋 里 参观 的 时 候 。 他 沿 着 小 径 后 退 ， 
靠近 前 门 ， 信 号 采 然 立即 减弱 。“ 灶 糕 。” 他 快 步 角 人 行道 走 去 , “刚才 
不 在 服务 区 ， 好 像 出 事 了 。” 
艾 比 指 着 街 对 面 的 该 密 树 萌 , “我 去 那 边 等 你 ， 赶 紧 回 电话 吧 。” 
他 跳 过 语音 留言 ， 直 接 打 给 警 局 ， 屏 气 凝 神 ， 准 备 迎 接 未 知 的 请 


息 

“终于 ，” 哈 里 斯 说 ,“ 你 多 久 能 来 ?” 

“两 小 时 。 抱 车 ， 我 .….. 出 什么 事 了 ? ” 

“你 不 知道 吗 ? 我 们 抓 到 他 了 。” 

艾 丹 面 朝 湖泊 ，“ 他 ? ” 

“虽然 不 是 板 上 钉 钉 ， 但 是 绝对 没 错 。 他 叫 卡尔 ' 萨 顿 。 今 早 你 离 
开 以 后 ， 哈 尔 特 突然 灵光 闪现 。 之 前 有 个 女人 报案 ， 说 这 家 伙 在 上 床 
的 过 程 中 羞辱 她 ， 动 手 把 她 拥 起 来 ， 起 初 还 算 两 相 情愿 ， 可 她 不 喜欢 
后 续 的 发 展 。 通 过 调查 ， 我 们 发 现 他 前 几 年 恰好 在 马鞭 尔 工作 ， 当 时 
住 在 威 尔 玛 ， 开 车 上 班 需要 一 个 钟头 *” 

“他 的 汽车 里 程 数 很 高 吗 ? ” 

“非常 高 ， 完 全 符合 。 于 是 ， 我 跟 哈 尔 特 决定 去 找 他 谈话 ， 仅 仅 提 
几 个 问题 而 已 。 结 果 ， 我 们 看 到 屋 里 明目张胆 地 操 着 部 分 骨架 ， 显 然 
属于 人 类 。 站 在 门口 就 能 看 到 ， 甚 至 都 不 用 进去 。 长 长 的 桌子 ， 铺 着 
美国 国旗 ， 堆 着 白花 花 的 骨头 。 他 声称 全 是 从 河 边 捡 的 ， 讲 得 特别 离 
奇 ， 提 到 什么 精神 病院 ， 说 某 个 逃跑 的 姑娘 穿着 紧身 衣 湾 死 了 ， 每 年 
都 会 有 一 根 骨头 被 冲 到 岸上 。 这 家 伙 科 直 是 个 疯子 ， 跟 侧 写 资料 的 描 
述 一 模 一 样 。 而 且 ， 莱 拉 . 麦 克 凯 尔 也 来 了 ， 她 居然 见 过 他 。 几 个 月 


前 ， 在 停车 场 里 ， 当 时 她 还 住 着 公寓 ， 之 所 以 记得 ， 是 因为 他 主动 跟 
她 搭 让 。 眼下， 我 们 正在 彻 查 他 的 不 在 场 证 明 ， 包 括 马 卡 德 和 马鞭 尔 
两 地 。 他 说 莱 拉 和 水 拉 出 事 的 晚上 ， 他 都 在 家 中 。 他 家 位 于 郊外 ， 距 
离 镇 子 有 二 十 分 钟 的 车 程 ， 方 圆 五 公里 都 没有 邻居 ， 因 此 无 人 作证 。 
我 得 走 了 ， 你 也 得 走 了 。 快 上 路 吧 ， 伙 计 ， 这 个 案子 很 可 能 要 结束 
可 

结束 。 回 归 正常 的 生活 ， 睡 在 自己 的 床上 ， 人 们 不 再 害怕 ， 可 以 
放心 地 到 街 上 散步 ， 或 者 寻找 丢失 的 宠物 。 他 转向 湖泊 ， 朝 艾 比 走 
去 。 


她 站 在 狭 罕 的 空地 上 ， 背 对 着 妆 妾 波光 。“ 他 们 抓 到 他 了 ，?” 他 靠 
近 后 说 , “虽然 不 是 正式 逮捕 ， 但 是 似乎 情况 乐观 。 艾 比 ， 我 觉得 应 该 
要 逢 归于 号” 


她 扭 过 头 来 ， 惊 慨 失 措 地 后 着 胸 且 。 
A 
“蜜蜂 。” 她 稍 作 迟 疑 ,，“ 艾 丹 。” 


他 抬 起 她 的 手腕 ， 看 到 腹 膊 肘 附近 的 红肿 疙 迹 ， 中 央 有 一 个 小 小 
的 针 孔 ,“ 不 会 是 过 敏 吧 ? ” 


“ 艾 丹 。* 她 再 次 开口 ， 他 这 才 听 到 ， 空 气 在 振动 。 他 扭头 望 去 ， 


三 米 之 内 有 一 群 蜜蜂 ， 紧 紧 地 依附 于 梳头 。 它 们 履 兰 在 树 上 ， 汇 聚 成 
美丽 的 花 毯 。 


他 搜 者 她 的 胎 膊 ,， “来 。” 

她 跟随 他 的 脚步 ， 极 不 情愿 地 移 开 视线 。 他 们 罕 过 街道 ， 喻 喻 声 
逐渐 变 得 模糊 ， 但 依然 没有 消失 。 上 坐 在 越野 车 里 ， 他 也 能 看 到 它们 ， 
如 果 心 里 居 记 ， 总 会 看 得 到 。 

“你 还 好 吗 ? ” 

她 点 了 点 头 ， 仍 旧 广 视 着 蜂 群 的 方向 。 


“我 们 抓 到 他 了 ，? 他 说 , “我 必须 得 回去 工作 ， 晚 上 的 约会 只 能 暂 
时 取消 ， 不 过 以 后 的 生活 将 变 得 更 好 。” 

她 颤抖 痢 深 呼吸 ， 然 后 露出 淡淡 的 微笑 ,“ 今 晚 ， 我 要 让 妈妈 去 淘 
姆 家 。 我 想 旺 口气 ， 远 离 她 的 晓 晓 。” 她 重新 望 同 湖 昱 ,“ 大 树 ， 蜜 
蜂 ， 跟 我 的 梦境 一 样 。” 

“ 别 多 想 。? 他 说 ， 尽 管 他 从 未 亲眼 见 过 类 似 的 情景 。 

“被 蜂 章 的 感觉 很 像 被 玻璃 碎片 扎 到 。” 

“我 明白 。 不 过 ， 最 糟 料 的 事情 已 经 结束 了 ， 我 们 抓 到 他 了 。” 

她 看 着 人 他， 微微 一 笑 。 然 而 从 她 的 目光 中 ， 他 能 够 看 出 来 ， 她 并 
不 相信 和 真 的 结束 了 。 


过 


威廉 不 知道 应 该 相信 什么 。 虽然 生 在 天 主教 家 庭 ， 可 是 一 旦 能 够 
目 主 选择 ， 他 便 不 再 参加 弥撒 。 他 相信 吗 ? 他 是 否 真心 相信 目 己 背诵 
的 做 告 和 吟唱 的 赞歌 ? 他 始终 把 宗教 天 在 抽 层 里 ， 就 像 遗 起 的 便条 ， 
偶尔 翻 出 来 看 看 ， 每 年 只 有 一 次 两 次 。 直 到 父母 去 世 以 后 ， 他 才 产 生 
怀疑 ， 发现 目 己 相信 的 东西 实在 微乎其微 。 然 而 ， 父 母 部 是 谎 诚 亚 民 
的 教徒 ， 于 是 他 认为 ， 他 们 的 坚定 信仰 就 是 他 们 的 最 终 答 案 ， 父 母 肯 
定 会 上 天 等 。 况 且 ， 作 为 一 个 优 柔 进 断 的 纳 纤 子弟， 他 的 意见 根本 无 
足 轻重 。 何 必要 和 争论? 何必 要 质疑 ? 他 希望 他 们 可 以 去 往 梦 县 以 求 的 


地 方 ， 获 得 神明 的 嘉奖 ， 在 日 云 间 幸福 地 生活 。 但 是 ， 伊 娃 呢 ? 对 于 
没有 宗教 信仰 、 犯 下 严重 徘 塌 的 伊 娃 来 说 ， 和 死亡 意味 着 什么 ? 他 不 敢 
ES 


他 常常 思考 两 个 问题 。 他 还 会 再 次 见 到 她 吗 ? 这 一 切 一 开端 、 
过 程 、 结 局 一 究竟 为 何 会 发 生 ? 

后 知 后 觉 的 苦涩 笼罩 着 他 。 她 死 了 ， 毫 无 生气 ， 浑 身 冰 凉 。 曾 经 
深情 凝望 的 脸庞 ， 曾 经 日 思 夜 想 的 脸庞 ， 如 今 深 埋 于 脚下 ， 永 远 地 消 
失 在 脐 脏 的 泥土 中 ， 潭 没 在 无 尽 的 黑暗 里 。 有 时 ， 他 深 感 困惑 ， 无 法 
理解 。 有 时 ， 又 呼吸 急促 ， 习 然 大 悟 。 他 无 力 挣扎 ， 只 能 浑 浑 焉 焉 地 
随波逐流 。 其 实 ， 他 失去 过 许多 亲朋 好 友 ， 早 已 熟悉 死亡 ， 可 这 次 却 
截然 不 同 。 她 带 走 了 他 的 灵魂 ， 遗 留 的 空虚 与 日 俱 增 。 


他 多 么 希望 目 己 有 所 相信 ， 即 便 错 误 也 没关系 。 他 想 从 言 目 而 固 
执 的 信仰 中 求 得 安慰 ， 束 好 像 小 时 候 ， 他 总 是 相信 开 着 灯 整 会 平安 无 
事 。 

七 天 后 ， 他 决定 结束 一 切 。 首 先 ， 从 车 库 开 始 ， 用 水 泥 封 住 通 往 
隧道 的 活 板 门 。 然 后 ， 来 到 地 下 室 ， 在 入 口 堆砌 越 来 越 高 的 砖 墙 。 不 
过 ， 他 把 研 部 的 几 块 砖头 癌 后 挪动 了 两 厘米 ， 涂 上 薄 薄 的 灰 浆 层 ， 用 
6 笔 写 出 他 们 的 姓名 首 字 母 ， 并 且 按 下 手印 。 无 人 知晓 ， 无 人 明日 ， 
那 古 剥 剥 来 迟 的 触 磁 ， 可 望 而 不 可 即 。 


他 在 新 修 的 墙壁 旁 控 上 一 束 美丽 的 意 尾 化 ， 不久， 闫 色 初 去， 对 
叶 干 村。 他 反 反 复 复 地 回溯 目 己 的 足迹 。 从 错过 她 的 留言 ， 到 走 进 餐 
厅 ， 遇 见 的 朋友 恰好 知道 威廉 的 真实 姓名 ， 再 到 停 下 脚步 ， 帮 助 在 人 
行道 上 摔 倒 的 漂亮 姑 妇 ， 接 着 ， 他 又 想起 父母 的 车 子 驶 过 的 墨 冰 ， 想 
起 他 试图 取悦 他 们 ， 改 善 目 己 ， 举 行 婚礼 ， 甚 至 逃避 战争 ， 在 金 相 瘤 
焊 的 聚 宅 中 咱 咱 坠 地 。 他 能 够 清 清楚 苞 地 看 到 每 一 步 ， 看 似 随意 ， 或 
出 于 心血 来 潮 ， 或 受到 天 气 影响 ， 或 因为 玻璃 橱 寄 的 反光 吸引 视线 ， 
继而 发 现 匆 匆 转 过 街角 的 姑 妇 。 他 重新 审视 这 些 涵 小 的 瞬间 ， 感 受 着 
蝴 蛛 疙 膀 的 颤动 汇 成 强大 的 气流 ， 却 无 法 改变 分 晕 。 


记得 他 们 见面 的 第 一 天 ， 望 见 她 跌倒 ， 他 伸 出 手 去 。 即 便 在 那 
时 ， 他 也 本 能 地 想 有 要 抓 住 她 、 保 护 她 ， 可 惜 从 头 到 尾 ， 始 终 力 不 从 
心 。 此 刻 ， 他 才 意 识 到 ， 他 从 未 告诉 过 她 ， 他 爱 她 。 

从 前 一 切 的 一 切 ， 所 有 细微 的 碎片 ， 共 同 拼 成 今天 的 结局 。 面 对 
错综复杂 的 轨迹 ， 面 对 尽 破 之 中 的 命运 ， 他 终于 知道 了 应 该 相信 什 
么 : 还 没有 结束 ， 不 可 能 结束 。 


将 


结束 。 媒 体 蜂 拥 而 至 ， 街 上 人 潮涌 动 。 所 请 结束 ， 好 像 并 不 真 


， 疝 未 尘埃 落 定 。 对 于 艾 丹 来 说 ， 一 切 似乎 才刚 刚 开始 。 


起 初 ， 他 望 癌 审讯 宝 ， 只 能 和 营 见 卡尔 ' 院 顿 的 衬衫 一 角 。 但 是 紧 接 


， 千 尔 殉 内 到 旁边 ， 他 认 出 了 嫌疑 犯 的 样 够 : 河流 先生 。 


哈里 斯 匆匆 出 门 ， 径 直 走 向 冰 箱 。 
“他 就 是 卡尔 : 院 顿 吗 ?” 艾 丹 问 ,，“ 我 认识 他 ， 在 河 边 。” 
哈里 斯 瞪 大 双眼 ,“ 你 去 过 他 家 ? ” 


< 没有 ， 脸 熟 而 已 。 我 跑步 的 时 候 ， 经 常 遇 到 他 在 下 游 钓鱼 。” 

哈里 斯 抓 起 水 瓶 ， 艾 丹 回 忆 河 流 先生 钓鱼 的 情景 。 挥 拳 猛 击 鱼 儿 
的 脑袋 ， 动 作 中 充满 艺术 的 美感 ， 却 也 隐藏 着 可 怕 的 暴力 。 

“我们 正在 展开 大 规模 搜查 ，” 哈 里 斯 说 , “犯罪 分 析 局 几乎 出 动 了 
半数 的 探 员 。 目 前 已 经 从 汽车 里 和 地 毯 上 采取 了 对 照样 本 ， 送 往 圣 保 
罗 的 实验 室 进 行 紧急 分 析 。 郊 外 的 森林 里 有 一 个 礼品 袋 ， 装 着 针管 和 
氟 胺 酮 ， 到 处 都 是 他 的 指纹 。 莱 拉 : 麦 克 凯 尔 曾 说 ， 这 家 伙 令 人 毛 骨 悚 
然 ， 我 觉得 完全 正确 。” 

哈里 斯 返回 走廊 ， 艾 丹 跟 在 旁边 。 那 个 人 让 我 觉得 毛骨悚然 。 艾 
比 也 说 过 类 似 的 话 。 当 时 ， 她 在 咖啡 厅 里 给 艾 丹 看 身上 的 胎记 ， 偶 然 
捕捉 到 河流 先生 的 视线 。 之 后 ， 河 流 先 生 站 在 雨 禾 下 ， 点 燃 香烟 ， 天 
色 阴 沉 ， 火 星 忽 明 忽 暗 。 那 是 周 日 的 事情 。 第 二 天 早上 ， 布 里 塔 妮 便 
发 现 了 烟 蒂 ， 等 到 夜里 ， 艾 比 又 听见 了 声响 ， 侧 门 的 锁 门 意外 打开 。 
艾 丹 习 然 大 悟 : 原来 艾 比 真 的 遭 到 了 监视 ， 成 为 罪犯 的 攻击 目标 。 危 
险 居然 近 在 周 尺 ， 越 想 越 觉得 后 怕 。 还 有 昨 晚 ， 她 家 附近 的 汽车 尾灯 
一 他 肯定 把 这 家 伙 给 吓 跑 了 。 

“哈里 斯 ， 太 好 了 。 查 一 查 他 昨 晚 在 哪儿 。” 

“我 知道 ， 他 在 托 兰 街 的 红 墙 酒吧 谈 情 说 爱 ， 约 会 对 象 今天 也 在 他 
家 ， 两 人 都 衣冠 不 整 。” 

艾 丹 停 住 脚步 ，“ 他 们 昨 晚 始 终 在 一 起 吗 ? 他 从 未 离开 过 ? ， 

“我们 没有 核实 昨 晚 的 情况 ， 不 过 可 以 调查 。 噢 ， 对 了 ， 他 抽烟 ， 
口袋 里 放 着 白 万 外) 。， 

艾 丹 深 深 地 吸 了 一 口气 ，*“ 不 是 红 万 ?， 

“我 明白 你 的 意思 ， 才 克 凯 尔 家 附近 和 艾 比 家 对 面 发 现 的 烟 蒂 都 是 
红 万 。 但 是 ， 换 换 口 味 也 很 正常 。 也 许 商 店 没 货 了 ， 也 许 他 最 近 手 头 
比较 紧 。 听 着 ， 没 有 人 逃避 现实 ， 我 们 将 继续 调查 ， 直 到 水 落石 出 。 


不 过 我 很 清楚 ， 他 肯定 要 认罪 。 而 且 ， 纤 维 样本 的 匹配 结果 很 快 就 会 
出 来 ， 证 明 他 确实 在 案 发 现场 。” 他 把 手 放 在 门 上 ， 露 出 灿烂 的 微 
笑 ,“ 今 晚 ， 我 的 妻子 总 算 可 以 好 好 睡觉 了 ， 说 不 定 我 也 能 休息 休 
自 。，" 


门 开 了 ， 哈 里 斯 走 进去 ， 艾 丹 正好 看 到 河流 先生 盯 着 桌 上 链 住 的 
双手 。 他 再 次 记 起 这 个 男人 用 拳头 击 中 鱼 儿 的 脑袋 ， 内 心 的 希望 油 然 
而 生 ， 也 许 真 的 要 结束 了 。 

“一 切 顺 利 ? “电话 接 通 后 ， 艾 比 问 道 。 

“场面 混乱 ， 但 情况 乐观 。 今 晚 你 独自 在 家 吗 ? ” 


“不 。” 她 笑 了 ，“ 汤 姆 特地 挑 了 今 蜡 生病。 眼下， 妈妈 正在 隔壁 房 
间 打 电动 游戏 ， 顺 便 远 距离 批判 我 。* 


“有 人 陪伴 就 好 。” 他 说 。 

“可 我 想 独自 待 着 。” 

他 望 见 德 文 克 出 现在 警 局 的 另 一 头 ， 于 是 告诉 艾 比 他 得 挂 了 ， 丙 
人 互 道 晚 安 。 几 秒 种 后 ， 他 来 到 前 门 旁 ， 拦 住 德 文 克 警官 。 

“我 知道 咱 俩 已 经 扯 平 了 ，* 艾 丹 说 , “但 是 我 需要 你 今 晚 去 一 栋 房 
子 周围 巡逻 。， 


米 


她 应 该 感到 高 兴 。 罪 犯 被 抓 住 了 ， 新 闻 媒体 大 肆 报 道 他 的 个 人 信 
息 ， 最 后 轻描淡写 地 加 上 “ 据 称 ”二 字 。 可 是 ， 杠 梦 会 停止 吗 ? 在 巴 兰 
坦 的 旧宅 里 ， 神 秘 的 气味 唤起 了 模糊 的 记忆 ， 犹 如 开启 尘封 的 大 门 ， 
带 她 进入 外 祖母 和 克 业 尔 的 世界 ， 打 破 了 多 年 的 沉寂 。 

然而 紧 接 着 ， 她 穿 过 街道 ， 去 往 湖畔 。 空 气 突然 开始 振动 ， 训 无 
征兆 。 喻 喻 的 巨 啊 如 此 强烈 ， 束 像 扎 根 于 脑海 中 ， 令 她 头 党 目眩。 等 
到 发 现 声 音 的 来 源 ， 她 已 经 被 看 了 。 那 时 ， 她 才 明 日 一 一 梦境 没有 结 
束 ， 问 题 没有 解决 。 


夜深人静 ， 杰 月 高 从， 窗外 一 片 乱 黑 ， 孢 惧 在 心头 夏 延 。 如 果 节 
可 怕 的 恒 梦 即将 降临 ， 今 晚会 发 生 什 么 ? 她 会 悄 无 声 恩 地 死去 吗 ? 张 
大 嘴 ， 腹 彩 从 床 边 径 拉 下 来 ， 手 指 拯 过 地 秩 。 

她 必须 放松 ， 缓 解 紧张 的 情绪 。 书 桌 的 抽 敢 里 全 十 杂 物 。 断 挥 的 
铅笔 ， 旧 音 啊 的 遥控 锻 ， 便 腔 短 ， 样 式 古 朴 的 胶木 手镯 。 还 有 随 吴 
听 ， 依 然 狠 着 母亲 录制 的 钢 姥 曲 磁 市 。 她 按 下 播放 键 ， 磁 市 的 轮子 大 
然 缓 缓 转动 ， 但 仅仅 是 奇 延 残 喘 ， 很 快 便 恢 复 静 止 。 她 又 问 外 搜 了 搜 
抽 敢 ， 动 手 寻 找 电 池 ， 忽 然 看 到 盛 满 石 头 的 小 皮 宫 。 眉 簿 、 黑 睦 石 、 
翡 众 、 黄 铁 矿 。 很 久 以 前 ， 有 个 男孩 喜欢 她 ， 送 给 她 五 闫 六 色 的 礼 
物 ， 她 却 不 假 思 索 地 扔 进 抽 层 ， 还 在 众人 面前 诉 虹 他 。 


她 想 表 达 茹 意 。 也 许 对 他 来 说 坚 无 意义 ， 但 十 如 有 果 他 还 在 镇 上 ， 
她 可 以 找到 他 的 住处 ， 把 道歉 信 投 入 邮箱 中 。 她 抓 起 便 和 次 短 ， 准 备 翻 
到 空 犁 页 ， 意 外 看 到 很 久 以 前 写 下 的 段落 。 梦 ; 艾 丹 。 林 戎 道 ， 美 丽 
的 黄色 老式 汽车 ， 树 村 的 影子 倒映 在 车 前 盖 上 。 一 只 松 幢 跑 到 他 的 面 
前 ， 他 微笑 着 挥手 ， 却 显得 很 翡 伤 。 非 淀 翡 伤 。 她 撕 下 这 张 纸 ， 用 束 
上 的 石头 压 住 ， 决 定好 好 保存 。 墨 瞪 石 ， 内 烁 着 迷人 的 光 译 ， 传 说 是 
威力 强大 的 护身符 。 


她 写 完 道歉 信 ， 找 到 电池 ， 按 下 播放 键 ， 立 即 被 妈 月 存 没 。 不 。 
她 询 望 睡觉 ， 不 愿 回忆 往昔 。 一 切 都 在 告诉 她 ， 她 正 处 于 两 个 阶段 的 
边缘 ， 两 种 自我 的 分 界 。 最 近 发 生 了 太 多 事情 ， 她 无 法 再 维持 原样 。 
今 早 ， 罗 但 特 的 短信 : 如 有 果 准 备 好 了 ， 束 给 我 打 电 话 吧 。 她 始终 在 回 
避 人 他。 明天， 一 场 谈话 ， 所 有 真相 。 或 者 ， 在 电话 中 尽量 简明 扼要 ， 
不 过 回去 以 后 要 详细 解释 。 没 错 ， 明 天 的 她 跟 今天 的 她 肯定 截然 不 
同 。 但 是 ， 夜 间 无 法 行动 ， 她 仿佛 定格 在 跑步 前 的 蹲 跑 式 姿势 上 ， 等 
竺 发令 枪 啊 起 。 任 何 声 音 都 能 让 她 局 程 。 


然而 ， 抵 达 明 日 的 唯一 途径 ， 束 是 罕 过 黑暗 的 草地 。 


她 迈 上 走廊 ， 听 见 母 亲 在 打 恬 。 如 今 ， 她 们 很 少 说 话 ， 态 度 彬 梢 
有 人 矶 ， 不 想 陷 入 和 争吵， 浪费 艾 比 逗留 的 最 后 几 天 。 和 需要 进行 的 谈话 有 


许多 ， 母 杀 排 在 首位 。 掌 心里 的 安眠 药 通 常会 让 梦境 变 得 更 加 粳 糕 ， 
她 已 经 把 手机 调 成 静音 ， 关 好 寄宿， 再 加 上 日 色 的 小 药片 ， 连 接 清 晨 
的 道路 瓯 像 惊险 的 高 空 滑 索 。 她 打开 厨房 的 大 灯 ， 将 玻璃 杯 放 到 水 龙 
头 确 下 。 如 采 无 法 闪躲 ， 如 果 必 须 做 梦 ， 那 束 来 吧 ， 速 战 速决 。 她 对 
盘旋 不 去 的 梦 厦 感到 十 分 生气 ， 干 脆 选 择 冒险 的 做 法 ， 用 安眠 药 发 出 
计 讽 的 嘲笑 。 

窗户 光 渭 而 黑暗 ， 承 载 着 厨房 的 上 映像， 犹如 马 村 木 的 浮雕 。 灶 
台 。 微 波 加 。 菲 利 元 斯 猫 的 挂钟 隘 着 疯狂 的 眼睛 。 还 有 前 门 ， 全 是 透 
明 的 琉璃， 几乎 时 无 屏障 。 外 人 站 在 任何 方位 ， 都 能 把 她 看 得 清 清 区 


本 。 


和 人 已 

温水 从 杯 中 溢出。 她 关上 水 龙头 ， 春 下 药片 ， 再 次 望 癌 院子 ， 试 
图 重新 聚焦 ， 穿 越 屋 里 的 世界 。 然 而， 一 切 都 停留 在 玻璃 上 ， 她 只 能 
看 到 目 己 的 映像 和 菲 利 元 斯 哆 动 的 瞳孔 。 


米 


空中 挂 着 地 球 反照 的 月 亮 ， 阴 暗 面 被 海洋 反射 的 光辉 照 之 ， 蜘 缩 
在 要 弯 的 月 牙 中 。 产 月 拥抱 着 旧 月 。 

卡尔 - 院 顿 的 家 人 在 警 局 的 等 候 室 里 。 每 回 从 旁 经 过 ， 艾 丹 都 刻意 
移 开 目光 。 他 们 显得 普 普 通通 ， 非 常 和 善 ， 完 全 不 像 罪犯 的 亲属 。 他 
明白 ,以貌取人 的 想法 实在 议 唐 可 笑 ， 但 是 看 到 防 顿 的 母 闲 ， 类 似 的 
念头 总 会 调 入 脑海。 她 穿着 监 色 的 毛衣 ， 戴 着 监 色 的 珠子 项 链 ， 口 红 
涂 得 很 均 习 ， 打 扮 严 为 得 体 ， 但 是 双手 却 在 剧烈 地 颤 树 。 

夜晚 飞逝 。 艾 丹 走 出 审讯 监控 室 ， 站 到 远 处 的 窗户 跟前 ， 打 算 员 
口气 。 他 不 想 靠近 目 己 的 工 位 ， 那 里 乱七八糟 ， 堆 满 了 办 公用 品 和 文 
件 夹 。 在 嫌疑 犯 被 逮捕 后 ， 哈 尔 特 立即 决定 回归 战斗 ， 在 警 局 里 正式 
扎 悍 ， 用 一 张 桌 子 墙 住 多 丹 的 办 公祭 。 此 刻 ， 透 过 窗户 的 映像 ， 艾 丹 
看 到 和 舒 尔 隐 对 他 靠近 。 


“情况 不 妙 ，” 舒 尔 沈 说,“ 染发 现场 的 纤维 跟 本 次 采集 的 样本 无 法 
匹配 。” 


义 丹 导 过 上 壬 米 ; -和 FA? 出 需 太 本 


“是 啊 ，” 舒 尔 欧 说 ,“ 不 过 ， 也 许 他 并 未 使 用 自己 名 下 的 车 辆 。 总 
之 ， 还 有 其 他 证 据 要 分 析 ， 实 验 室 正在 加 紧 工作 。” 


“抱歉 ， 打 扰 了 ，” 一 名 年 轻 的 警官 说 ,，“ 麦 肯 齐 ， 汉 堡 放 在 你 的 昌 
子 上 。 你 们 听 说 木 桶 酒吧 的 事情 了 吗 ? 店 里 要 集 止 营业 ， 结 采 几 个 里 
小 子 用 水 壶 殴 破 了 酒 保 的 脑袋 ， 其 中 一 人 还 企 岁 逃 路 ， 德 文 元 退 了 三 
条 街 才 抓 到 。” 


“ 德 文 克 ? 3?? 


“ 嘿 ，" 那 名 警官 突然 穿 过 房间 ， 冲 一 个 女人 高 喊 ,“ 你 必须 在 外 面 
等 待 。 刚 才 不 是 说 好 了 吗 ? 


德 文 克 并 未 守护 艾 比 家 的 房子 。 究 苋 离开 了 多 长 时 间 ? 他 和 望 向 审 
讯 宇 ， 房 门 紧 闭 ， 无 需 担 心 。 他 打算 擒 起 食物 ， 回 到 监控 室 ， 让 男 一 
名 警官 出 来 休 筷 。 


食品 袋 上 油 活 斑斑 ， 弄 胜 了 桌面 。 他 伸手 去 拿 纸巾 ， 名 然 看 到 一 
份 半 埋 在 杂 物 堆 里 的 文件 写 着 贝 妈 .考区 斯 的 名 字 ， 于 是 便 开 始 翻 看 。 
在 第 一 起 连环 案 发 生前 两 年 ， 这 位 年 轻 的 姑 女 曾 于 马 葡 尔 遭 到 强奸 。 
哈 殉 斯 特 德 的 便条 : 也 许 用 不 着 了 ， 而 且 早 束 被 判定 为 无 天 案件 ， 不 
过 既然 已 经 找到 ， 还 是 给 你 吧 。 贝 姬 : 考 克 斯 ， 案 发 当时 十 九 安 ， 建 筑 
系 学 生 ， 跟 母亲 同 住 ， 在 隔壁 街区 的 餐厅 里 兼职 ， 做 服务 员 。 徘 犯 戴 
着 面具 。 现 场 采 集 到 头发 的 DNA 样 本 ， 但 是 没有 匹配 结 末 。 艾 丹 盯 着 
她 的 照片 一 一 跟 葡 比 一 样 ， 留 着 卷发 。 资 料 中 的 数据 显示 ， 束 连 吴 高 
体型 都 十 分 相似 。 

接 下 来 有 儿 份 缀 扰 和 案件 的 记录 ， 报 和 案 人 是 贝 姬 的 母亲 苏 珊 . 考 克 
斯 ， 报 案 时 间 比 文 儿 的 强奸 案 早 四 个 月 。 哈 殉 斯 特 的 便条 : 她 们 同 究 
同 届 ， 真 正 的 目标 是 谁 ? 


她 们 同 究 同居 。 又 一 个 在 家 的 母亲 。 到 底 有 多 少 个 ?证词 从 脑海 
中 闪 过 : 我 睡 着 了 。 我 不 知道 怎么 回 事 。 我 根本 无 法 阻止 。 他 意识 
到 ， 艾 比 的 妈妈 今 晚 在 家 。 可 怕 的 预感 添上 心头 ， 挥 之 不 去 。 

眼下 ， 局 里 的 所 有 同事 都 无 精 打 采 ， 昏 氏 欲 睡 。 

他 抓 住 身边 的 警官 ，“ 去 找 哈里 斯 或 舒 尔 苞 来 ， 哈 尔 特 也 行 。* 

他 继续 阅读 骚扰 案 的 报告 ， 速 度 越 来 越 块 ， 肾 上 腺 素 舰 升 。 他 知 
道 ， 真 相 隐藏 在 里 面 。 半 夜 的 恶作剧 电话 。 搓 死 的 小 猫 观 在 门廊 上 。 
家 具 摆设 被 重新 布置 ， 虽 然 还 在 原 位 ， 但 是 方向 全 部 相反 。 轮 胎 总 是 
漏 气 “不 知道 敌人 是 谁 一 但 是 ， 有 一 名 常客 曾经 洲 请 贝 姬 约会 ， 结 
果 却 遵 到 无 情 的 拒绝 。 当 时 ， 她 的 男 朋友 恰好 在 旁边 的 卡 座 里 。“ 就 作 
你 ? 你 以 为 她 会 跟 你 出 门 吗 ? “她 懒得 询问 对 方 的 姓名 ， 他 也 没 再 回去 
过 。 案 件 报告 中 夹 着 一 张 餐厅 的 收据 。 汉 堡 、 莫 条、 两 杯 汽水 。 他 并 
未 留 下 小 费 ， 而 是 在 收据 上 写 道 ， 财 人 不 配 得 到 小 费 。 现 金 支付 ， 分 
毫 不 差 。 

哈里 斯 出 现在 他 的 面前 ，“ 什 么 事 ? 

“ 案 发 时 ， 有 几 个 受害 者 的 妈妈 在 家 ? 全 部 ?” 

“ 据 我 所 知 ， 有 两 起 案件 是 双亲 在 家 ， 其 他 三 起 案件 是 单亲 妈妈 在 
家 。 怎 么 了 ? ， 

我 即将 入 眠 。 那 个 枕头 。“ 哈 克 斯 特 德 说 过 ， 有 一 位 妈妈 认为 ， 罩 
犯 曾经 看 着 她 睡觉 。 哈 里 斯 ， 每 一 次 ， 受 害 者 的 妈妈 都 在 家 中 。 而 且 
这 些 姑娘 均 为 二 十 岁 左右 ， 这 非常 奇怪 ， 也 非常 重要 。 咱 们 原先 以 
为 ， 她 们 的 共同 点 是 学 生 身份 ， 无 法 负担 房租 ， 但 如 果 不 是 呢 ? 你 
蜂 ，” 他 举 起 案件 报告 ,“ 这 个 姑娘 也 在 马歇尔 的 家 中 被 人 强奸 ， 她 的 
妈妈 就 睡 在 走廊 的 男 一 头 。” 


“所 以 ， 你 认为 这 也 是 他 干 的 ? 咱们 去 审讯 室 提 起 她 ， 看 看 他 的 反 


以 


艾 丹 盯 着 餐厅 收据 上 的 文字 。 贱 人 不 配 得 到 小 费 。 眼 前 的 迷雾 组 
缓 散 开 ， 字 母 a 呈 现 出 蜂 刺 形 态 。“ 不 ， 我 觉得 不 是 他 。* 


造假 案 。 几 秒 钟 内 ， 他 便 找 出 了 鉴定 样本 ， 字 母 a 跟 瑞 元 的 笔迹 人 简 
直 一 模 一 样 。 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 字母 一 一 字母 {的 横 杠 从 左 侧 正常 起 
笔 ， 却 在 右 侧 逐 渐 加 粗 ， 最 后 止 于 醒目 的 墨 点。 字母 b 也 十 分 相似 ， 字 
母 o 的 圆圈 很 大 。 他 抓 起 手机 。 人 快 接 。 但 是 通话 却 径直 转 入 艾 比 的 语音 
言 箱 。 

他 赶紧 拨打 另 一 个 号 码 。 等 待 音响 起 ， 他 把 强奸 案 的 报告 塞 给 哈 
里 斯 ,，“ 我 觉得 这 才 是 第 一 起 案件 ， 而 且 我 好 像 知 道 犯人 是 谁 了 。” 

家 具 摆 设 被 重新 布置 ， 弘 扰 案 的 报告 说 ， 虽 然 还 在 原 位 ， 但 是 方 
回 全 部 相反 。 终 于 ， 丽 贝 卡 . 沙 利文 接 起 电话 。 

“你 哥哥 以 前 在 马歇尔 生活 过 吗 ? 我 没有 在 他 的 档案 中 看 到 。” 
“这 是 午夜 问 询 吗 ? ” 
“ 丽 贝 展业 字 
“好 吧 。 对 ， 跟 我 表 哥 同 住 ， 从 来 不 交 税 ， 从 来 不 ......” 
“什么 时 候 ? ”心脏 尽 尽 直 跳 。 


“大 概 六 年 前 吧 ? 在 表 哥 家 的 车 库 二 楼 待 过 几 年 。 我 们 可 以 利用 逃 
税 的 证 据 吗 ? ” 


骚扰 案 的 报告 上 写 着 日 期 ， 五 年 半 以 前 。 连 环 案 的 时 间 也 统统 吻 
合 。“ 他 抽 什 么 烟 ?” 

“ 红 万 。 要 我 说 ， 可 以 帮助 他 早点 下 地 狱 。” 

红 万 。 能 够 清楚 地 看 到 莱 拉 . 才 克 凯 尔 的 房间 。 能 够 清楚 地 看 到 六 
比 的 房间 。 最 后 一 个 问题 求 你 说 不 , “他 在 这 里 是 否认 识 名 叫 艾 比 
沃尔特 斯 的 人 ? 


二 局 


4 


艾 丹 如 释 重 负 。 


然而 ， 她 继续 道 : “但 是 ， 他 认识 沃尔特 斯 夫人 ， 束 是 那个 老师 ， 
你 知道 吧 ? 我 们 都 讽 ， 沃 尔 特 斯 夫人 十 他 的 : 亲 亲 好 妈 咪 :。 她 跟 你 拓 
到 的 名 字 有 关系 吗 ? ” 


线索 剧烈 俩 撞 ， 真 相 浮 出 水 面 。 艾 丹 揭 强 听 完 丽 贝 卡 的 解释 
一 一 “他 总 是 往 他 们 家 跑 ， 后 来 不 知 为 何 ， 沃 尔 特 斯 夫人 激怒 了 他 ， 大 
家 都 令 他 恼火 ， 我 告诉 过 你 盖 一 并 匆匆 出 门 ， 哈 里 斯 跟 在 吴 劳 。“ 派 
人 去 十 街 ， 监 视 瑞 克 : 沙 利文 的 房子 ，” 艾 丹 说 ，“ 还 有 多 萝 西 :沃尔特 斯 
的 房子 一 一 金 合 欢 街 543 号 。” 

“ 丽 克 : 沙 利文 究 况 是 谁 * ”哈里 斯 间 。 

“真正 的 犯人 。 他 故意 趁 着 受害 者 的 妈妈 在 家 动手 一 一 为 了 惩罚 
她 们 。 数 米 之 膛 ， 她 们 却 毫 不 知情 ， 无 法 保护 自己 的 女儿 。 我 们 以 为 
只 是 巧合 ， 其 实 这 才 是 目的 。” 


米 


马云 急速 翻 深 ， 显 得 十 分 说 异 。 橡 树 的 叶子 剧烈 匮 树 ， 水 铝 校 形 
吊 灯 开 始 播 晃 。 可 是 ， 耳 畔 没有 啊 动 ， 沉 彼 比 嗜 杂 更 加 糖 糙 。 静 道 伴 
随 着 脆弱 ， 和 危险 悄悄 地 靠近 。 狐 然 转 吴 ， 面 前 已 经 有 人 。 


仰 头 望 去 ， 云 不 犹如 尘 色 的 浪 涛 ， 雨 滴 坚 落 ， 声 首 重 新 出 现 。 终 
于 ， 天 至 裂 开 ， 电 内 雷鸣 。 

脸颊 逐渐 湿润 ， 厂 刻 之 间 ， 她 恢复 了 陀 肛 的 意识 ， 觉 得 枕套 似乎 
湿 沽 洲 的 。 但 是 ， 她 依然 深 陷 于 安眠 药 的 这 潭 中 ， 人 悦 悦 侈 愧 ， 徘 徊 在 
虚实 的 边缘 ， 疲 每 不 堪 。 她 看 到 梨 边 的 椅子 被 拉 出 来 ， 目 己 的 位 置 正 
在 静 静 守候 。 落 座 后 ， 胜 膊 一阵 刺 痛 ， 思 维 告诉 她 ， 应 该 是 蜜蜂 。 起 
初 ， 她 陡然 镭 癌 请 醒 的 世界 ， 但 是 紧 接 着 ， 又 感到 舒适 而 安宁 ， 跌 入 


梦境 的 梦境 。 


类 日 相间 的 警车 四 下 散 开 ， 沿 着 不 同 的 路 线 驶 往 艾 比 家 的 房子 。 


艾 丹 踩 下 油门 ， 阁 过 红 灯 。 几 小 时 前 ， 案 件 报告 束 放 在 办 公 琳 
上 上 ， 却 始终 无 人 间 津 。 他 从 未 彻 故 调查 瑞 克 的 背景 ， 反 而 搁置 造假 
案 ， 和 急于 证 明 目 己 。 阴 差 阳 错 的 失误 延长 了 距离 ， 爷 入 为 主 的 盲目 少 
费 了 时 间 。 窗 外 的 路 标 模 模糊 糊 ， 一 内 而 过 。 街 角 的 行人 受到 惊吓 ， 
立即 收 住 脚步 ， 面 带 诬 异 。 可 是 ， 艾 比 家 的 房子 依然 很 远 。 

终于 ， 他 抵达 了 她 居住 的 街区 。 


面前 有 一 名 男子 ， 晚 要 的 客人 终于 出 现 了 。 不 过 ， 他 并 未 落座 ， 
而 征 站 在 球 泌 大 雨中 。 透 过 水 帘 ， 只 能 隐约 看 到 他 在 寻找 东西 ， 脑 袋 
和 手脚 都 包 囊 得 挛 疡 实 实 。 当 他 转 过 吴 来 ， 幻 觉 的 世界 似乎 跟 艾 比 的 
世界 互相 融合 ， 和 餐 蜗 变 成 了 床铺 ， 和 劳 边 探 着 书 保 。 他 集 下 脚步 ， 杂 着 
石 尖 和 便 杰 。 亲 爱 的 瑞 克 。 然 后 ， 雨 水 变 成 薄 纱 ， 薄 纱 化 作 颗 科 。 她 
淘 望 看 清楚 ， 但 思绪 却 渐 渐 飞 还， 犹如 无 拘 无 束 的 丝线 。 狂 风 拯 过 草 
地 ， 他 用 戴 着 手套 的 指 尖 抚 过 她 的 腹 彩 肘 。 此 刻 ， 她 才 明 日 ， 梦 境 与 
现实 已 经 重合 ， 他 也 许 是 真人 。 然 而 ， 何 为 梦境 ? 何 为 现实 ? 她 无 法 
区 

突然 ， 情 况 发 生 改 变 。 她 蒜 浮 在 空中 ， 从 卧室 的 角落 里 注视 大 目 
己 ， 仿佛 置身 于 剧院 的 房 梁 ， 下 方 的 光线 随 着 演员 的 动作 而 弯曲 、 交 
织 。 深 红色 的 光束 照 亮 男人 ， 他 所 着 刀子 ， 按 住 女 人 的 头颅 ， 利 刃 靠 
近 嘴 层 。 

艾 丹 刚刚 烛 火 ， 其 他 警官 便 立 即 赶 到 ， 胡 乱 停 在 街 上 ， 和 车 门 纷纷 
打开 。 艾 比 家 的 寄 户 幽暗 无 区 ， 片 刻 之 间 ， 他 认为 一 切 安 好 一 一 她 们 
正在 睡觉 ， 今 晚 并 无 异常 。 

但 十 紧 接 着 ， 他 看 到 了 : 瑞 克 的 别克 车 ， 集 在 两 局 门 之 外 。 

他 们 迅速 下 车 ， 拨 出 手枪 ， 包 围 房子 ， 准 备 问 入 前 门 。 数 到 三 。 

艾 比 看 到 拿 着 刀子 的 男人 ， 但 是 理解 的 渗透 却 十 分 缓慢 。 梦 境 再 
次 来 袭 ， 橡 树 的 枝 干 顺 着 墙壁 生长 、 伸 展 ， 越 来 越 粗壮 。 熟 悉 的 声音 


哺 哺 低语 ， 讲 述 着 巨大 的 秘密 。 幸 好 ， 破 门 而 入 的 声音 只 是 响亮 的 心 
跳 ， 混 乱 纷 扰 的 场面 只 是 跃 动 的 色彩 。 


房间 里 充满 莫 绿 的 灯光 ， 仿 佛 照 亮 了 成 千 上 万 的 树叶 。 她 悦 然 意 
识 到 先前 的 错误 。 因 为 这 才 是 她 一 直 等 待 的 人 ， 他 终于 来 了 。 


艾 丹 首先 看 到 的 东西 是 刀子 ， 瑞 克 一 发 现 他 们 ， 马 上 用 刀刃 逼近 
她 的 脖子 。 她 半 皮 着眼 睛 ， 但 目光 澳 散 ， 不 知 是 否 会 醒 来 ， 警 见 翡 惨 
的 结局 ， 铭 记 众 人 脸 上 的 如 惧 ， 以 及 姗 姗 来 开 的 艾 丹 。 


艾 丹 察觉 Ts 却 已 经 来 不 及 了 。 有 人 一 一 好 
像 是 哈 “ 快 把 她 市 走 ! ”警察 们 用 力 搜 她 ， 睡 裙 的 吊 吾 
从 肩 涉 渭 落 ， 所 得 很 长 即将 断裂 

但 是 ， 葡 比 无 法 醒 来 。 电 视 开 着 ， 吵 疝 的 声音 在 高 喊 。 眼 前 的 情 
景 并 非 现 实 ， 而 是 梦境 ， 翻 转 的 梦境 。 鱼 鳃 在 明亮 的 阳光 下 晰 嘱 作 
啊 ， 徒 劳 地 张口 呼吸 。 她 淘 户 脱离 幻觉 的 世界 。 从 未 想 过 ， 最 可 怕 的 
弄 梦 就 是 无 法 醒 来 。 

然而 ， 她 却 放弃 抵抗 ， 随 波 逐 流 ， 渐 渐 沉 入 熟悉 的 梦境 ， 英 名 的 

安慰 涌 上 心头 。 杜 草 随 风 摇 探 ， 扭 曲 的 树枝 伸 问 黑色 的 天 空 

艾 比 的 母亲 依然 在 原 地 挣扎 、 尖 叫 ， 稍 纵 即 授 的 时 机 突然 出 现 : 
瑞 克 凝望 看 艾 比 的 母 杀 ， 脸 上 的 表情 远 远 超 越 了 仇恨 ， 近似 狂喜 “他 
深 深 地 沉浸 于 其 中 ， 没 有 看 到 艾 丹 拾 起 腹 彩 ， 也 没有 看 到 黑 漆 漆 的 枪 
口 。 


他 坐 在 餐 保 对 面 ， 拉 起 她 的 手 。 
枪 声 啊 起 ， 刀 子 落 在 床上 。 


1. 万: 指 白 色 包 装 的 万 宝 路 香烟 ， 又 称 特 醇 万 宝 路 ,价格 比 红 万 稍 贵 。 


过 


日 日 夜 夜 ， 浑 浑 王 性， 房子 的 心跳 讲述 着 伊 娃 的 死亡 。 昌 然 才 过 
去 两 周 ， 但 是 他 知道 ， 不 能 再 继续 下 去 ， 他 无 法 文 撑 太 久 。 惯 级 的 十 
水 开始 滴 落 ， 泌 烛 灼 烧 的 受伤 。 威 廉 是 始作俑者。 克莱尔 ， 淘 记得 到 
他 的 关注 ， 试 图 挽回 他 的 背叛 ， 由 此 陷入 欺骗 的 泥沼 。 她 虚构 出 一 个 
孩 季 ， 谤 言 成 为 悲剧 的 开端 。 遇 和 送 ， 数 十 年 来 定 心 耿耿 ， 看 到 他 的 表 
现 ， 决 定 捍卫 巴 兰 坦 家 族 的 声誉 。 残 连 伊 迪 丝 ， 也 将 永远 受到 他 的 影 
啊 。 整 个 局 面 全 由 他 亲手 造成 。 父 亲 说 得 对 ， 他 非常 目 私 ， 束 像 被 宠 
坏 的 男孩 ， 以 为 能 拥有 一 切 。 但 是 ， 当 他 设想 从 未 追求 过 伊 娃 ， 或 者 


伊 娃 从 未 出 现 过 的 时 候 ， 巨 大 的 至 虚 便 席 卷 全 身 。 他 意识 到 ， 她 走 目 
己 生 命中 唯一 真实 的 选择 。 问 题 是 多 年 以 前 ， 他 初次 迈 癌 镀金 的 导 火 
索 时 ， 并 不 知道 真实 市 来 的 后 果 束 是 毁 火 。 

天 色 已 晚 ， 灯光 被 人 遗 坪 。 他 坐 在 桌 边 ， 痛 饮 烈 酒 。 克 羔 尔 融 啊 
书房 的 木 上 ]， 却 并 未 得 到 回应 ， 于 是 便 径 直 推 开房 门 ， 踏 进 黑暗 。 

“我 必须 离开 ，? 她 坐 在 他 的 对 面 , “我 睡 不 着 觉 。 如 采 待 在 这 里 ， 
念 怕 再 也 无 法 入 眠 。” 

威廉 一 言 不 发 ， 他 布 望 她 离开 。 她 的 目光 惊 慨 失 措 ， 时 时 刻 刻 都 
能 令 他 想起 原因 。 她 说 她 要 走 ， 他 会 让 她 走 。 他 指 同 苏格兰 威士忌 ， 
她 播 了 摇头 。 他 开口 发 问 :“ 你 要 彻 的 离开 吗 ? 你 的 家 人 怎么 办 ? ” 


“对 于 父亲 来 说 ， 我 仅仅 是 客人 ， 是 个 偶尔 前 去 拜访 的 陌生 姑娘 。 
母亲 早 就 娶 着 能 完全 拥有 父亲 。 姐 姐 肯 定 会 想念 我 ， 但 是 她 能 继承 更 
多 的 财产 ，* 她 停顿 了 一 下 , “如 果 我 消失 ， 如 果 是 翡 剧 而 非 离婚 ， 结 
果 会 更 好 。 就 算 人 们 知道 父亲 的 病情 ， 也 能 够 理解 。 他 们 会 以 为 是 我 
的 失踪 让 他 心 碎 。” 

“这 样 做 太 突 然 了 。” 

“不 ， 这 样 做 很 简单 ， 一 切 都 会 烟消云散 。* 片 刻 之 后 ， 她 继续 
说 ，" 我 只 有 一 个 要 求 ， 请 你 对 外 界 声称 自己 思念 我 ， 说 你 曾经 爱 过 我 
和 我 的 家 人 ， 因 为 人 们 会 效仿 你 。 即 便 你 再 婚 ， 也 没关系 。” 

“我 不 能 再 婚 。” 

“你 能 ， 你 可 以 宣布 我 死 了 。” 

“不 ， 克 菜 尔 。 我 不 能 。” 

她 默默 无 语 ， 迅 速 移 开 视 线 。 他 看 出 来 ， 她 明白 了 。 我 再 也 无 法 
像 爱 她 一 样 爱 上 任何 人 。 


时 间 被 斑 成 碎片 ， 平 摊 开 来 ， 分 分 秒 秒 都 充斥 着 医生 、 和 警察 、 普 
意 的 朋友 ， 还 有 屡次 提出 陪伴 的 罗伯特 。 最 后 ， 她 只 好 说 :“ 现 在 不 
行 ， 拜 托 。” 沉 条 过 后 ， 她 听 到 办 公 椅 咏 咏 呀 呀 地 转动 ， 想 象 着 他 育 对 
电脑 ， 远 离 剧 本 ， 远 离 能 够 掌控 的 所 有 事物 ， 面 萌 空 荡 荡 的 房间 。 他 
妥协 了 ， 说 明 他 知道 艾 比 已 经 变心 。 但 是 ， 濒 临 死 亡 的 经 历 大 于 背 烽 
恋情 的 行为 ， 谈 话 可 以 推 惨 ， 她 获得 了 短暂 的 安宁。 

他 们 入 住 的 旅馆 单调 而 沉 向 ， 大 门 总 古 卡 住 ， 需 要 用 力 拉 扯 ， 阴 
光照 腕 厚 厚 的 灰尘 。 她 跟 艾 丹 住 在 一 起 ， 妈 妈 住 在 隔壁 房间 ， 芝 党 给 


她 端 咖啡 ， 或 者 给 艾 丹 送 和 零食， 沉默 的 关怀 令 她 十 分 感激 。 如 今 ， 她 
只 能 在 艾 丹 的 怀 中 入 睡 。 不 过 愤 梦 终于 停止 了 ， 想 来 帆 具 讷 刺 意 味 ， 
难道 十 补偿 吗 ? 就 像 被 迟 印 的 刀刃 所 伤 ， 虽然 值得 欣慰 ， 却 依然 疼 
痛 。 无 论 如 何 ， 死 菜 尔 的 名 字 将 会 成 为 永远 的 不 解 之 谈 。 

人 们 反复 地 告诉 她 ， 她 很 入 运 。 幸 运 。 银 光 内 内 的 词语 ， 平 滑 沈 
畅 的 词语 。“ 太 笠 运 了 ”， 伊 米 莉 亚 姨妈 说 ， 旅 晕 房 间 的 想 子 上 把 着 热 
气 腾腾 的 染 看 ， 姨 妈 的 声音 轻 如 耳语 ， 仿 佛 有 好 事 者 在 偷 听 。*“ 死 里 逃 
生 ”， 另 一 个 备 受 欢迎 的 词语 。 没 错 ， 她 确实 死 里 逃生 。 然 而 ， 耳 畔 仍 
旧 回 荡 着 开 枪 的 巨 啊 ， 脸 上 仍旧 流 消 着 飞溅 的 血液 。 死 里 逃生 。 她 布 
望 大 家 闭 嘴 ， 但 紧 接着 又 痛恨 目 己 的 惯 层 。 

面 对 生 活 的 模式 、 道 路 与 循环 ， 她 觉得 头 党 目眩 ;看 到 外 界 的 变 
化 、 行 动 和 反应 ， 她 感到 手足 无 措 。 艾 丹 告诉 她 ， 时 间 会 解决 问题 ， 
可 是 她 非常 薄 然 ， 除了 喘 在 何 处 ， 其 他 一 无 所 知 。 旅 途 越 来 越 长 ， 示 
知 的 归期 狐 如 话语 间 的 停顿 ， 抑 或 通 往 和 靳 新 篇 章 的 半 页 日 纸 。 她 需要 
与 世 取 绝 的 空间 ， 上 服 下 根本 无 法 思考 。 她 只 想 坐 在 窗 边 ， 望 看 游泳 池 
的 水 面 从 早 到 晚 映 出 截然 不 同 的 光芒 。 


米 


日 复 一 日 ， 各 式 各 样 的 汽车 进出 旅馆 的 停车 场 ， 亮 起 红色 的 刹车 
灯 ， 稍 作 保 顿 便 抛 上 人 公路， 市 领 人 们 回 到 家 中 或 继续 冒险 。 透 过 窗 
户 ， 艾 比 看 着 车 辆 来 来 往往 。 她 告诉 艾 丹 ， 她 感觉 好 多 了 ， 他 也 看 得 
到 ， 她 正在 试探 大 融入 生活 。 有 一 天 ， 他 集 下 车 ， 看 到 她 能 在 游泳 池 
边 的 休闲 椅 上 ， 全 副 武 狼 地 至 受 阳 光 。 第 二 天 ， 她 独 目 踏 入 街角 的 丙 
店 ， 垃 圾 桶 里 的 空 购物 袋 象 征 着 进步 。 


然而 ， 她 不 愿 涉足 即将 成 为 旧宅 的 董 年 故居 。 多 萝 西 把 房子 挂牌 
出 售 ， 打 算 在 卖 掉 之 前 跟 交 往 多 年 的 男友 同 住 。 艾 比 对 艾 丹 说 :“ 令 人 
心软 的 理由 真是 柯 怪 。” 艾 丹 却 不 以 为 然 , “经 历 过 失去 一 切 的 危险 ， 
也 许 才 惟 得 误 轻 误 重 。” 


瑞 克 ` 沙 利文 。 大 约 一 年 前 ， 他 给 沙拉: 布雷 宁 家 粉刷 房子 ， 并 趁机 
配 了 钥匙 。 他 是 否 早 就 准备 行 邮 ， 却 努力 遏制 犯罪 的 冲动 呢 ? 只 有 他 
的 妹妹 能 够 提供 答案 。 他 们 的 董 年 生活 呈现 在 大 众 面前 ， 丽 贝 卡 摊 大 
纸巾 ， 聚 光 灯 的 热量 融化 了 睫毛 膏 。 瑞 克 说 过 : “人 小时候， 她 就 喜欢 撒 
说 ， 恨 不 得 天 塌 下 来 才 高 兴 。? 现 实 隐藏 在 他 们 的 话语 边缘 ， 式 怕 再 也 
无 人 知晓 。 有 一 天 上 晚上， 多 葛 西 说 : “ 狗 狂 绝 非 诞生 于 真空 中 ， 我 记得 
他 的 妹妹 曾经 跟 他 所 混 ， 结 采 使 得 他 们 的 母 杀 与 他 决 妥 。” 多 葛 西 疹 详 
着 受害 者 的 照片 , “对 ， 我 记得 。” 

艾 丹 明日 ， 内 次 可 以 改写 历史 。 

她 列 好 清单 ， 让 他 去 合 回 落下 的 物品 。 浴 室 里 的 剃刀 、 书 梨 上 的 
便 和 这 、 后 阳台 的 次 蓝 色 拖鞋 ， 全 都 写 在 旅馆 的 信纸 上 。 他 上 果 着 清单 ， 
忽然 意识 到 ， 这 有 是 第 一 次 看 见 她 的 笔迹 。 中 午 的 太阳 发 出 热烈 的 催 
促 ， 他 走 进 屋 里 ， 发 现 清洁 工 已 经 打扫 得 干 干净 将 ， 骏 露 真 相 的 痕迹 
仅 剩 消失 的 床铺 和 卧室 门口 残破 的 黄色 胶带 ， 台 像 派对 留 下 的 朔 饰 彩 


条 。 


书桌 上 ， 半 色 的 石头 压 着 便 委 ， 他 首先 看 到 了 目 己 的 名 字 。 人 梦 : 
艾 丹 。 林 随 道 ， 美 丽 的 黄色 老式 汽车 ， 树 校 的 影子 倒映 在 车 前 盖 上 。 
一 只 松鼠 跑 到 他 的 面前 ， 他 微笑 着 挥手 ， 却 显得 很 翡 念 。 非 常 翡 念 。 

他 记得 这 个 梦 。 他 很 喜欢 梦 中 的 汽车 ， 曾 经 努力 寻找 型 号 、 牌 
子 ， 试 图 将 现实 与 幻象 对 应 起 来 。 他 记得 目 己 告诉 过 朋友 一 一 艾 比 听 
到 了 吗 ? 他 从 未 提起 心中 的 瑟 伤 ， 虽然 感受 十 分 强烈 ， 但 十 难以 摘 述 
清楚 。 然 而 ， 她 早 束 知道 。 不 可 思议 ， 却 又 理所当然 。 

她 英 在 旅 第 的 床上 ， 正 在 收看 日 间 电 视 剧 ， 看 到 他 进 []， 立 刻 急 
切 地 坐 直 吴 体 。" 我 觉得 拖鞋 背叛 了 我 ，” 她 解释 道 , “它们 怎么 敢 竺 在 
那 种 地 方 ! ” 

她 轻 轻 地 笑 着 ， 久 违 的 声音 瞬间 改变 了 一 切 ， 犹 如 探 去 尘土 的 手 
掌 。 她 回来 了 ， 他 看 得 真 真切 切 。 


他 坐 在 她 的 吴 边 ， 掏 出 写 痢 梦境 的 便 委 , “你 听 过 我 谈论 这 个 梦 
iD 

“没有 。 确切 地 说 ， 我 听 过 ， 但 是 在 那 之 前 ， 我 已 经 梦 到 了 “。 咀 们 
俩 都 做 过 这 个 梦 ， 我 认为 肯定 有 意义 。” 她 微微 一 舌 ， 伸 手 去 袋子 里 翻 
找 ， 然 后 突然 俘 住 ， 拿 起 黑色 的 下 指使。 

“我 知道 ，” 他 说 ，“ 它 不 在 清单 上 。 但 是， 你 不 能 把 如 此 贯 重 的 东 
西 留 在 外 人 进出 的 地 方 。” 


“这 就 是 那 枚 戒指 ， 盒 子 里 装着 纸 条 。” 

“我 可 以 看 看 吗 ? "他 问 。 

她 把 戒指 盒 递 给 他 ， 注 视 着 他 的 动作 。* 那 天 晚上 ， 你 来 了 。* 她 
说 。 

他 露出 微笑 ，“ 我 及 时 赶 到 了 。” 

迄今 为 止 ， 类 似 的 对 话 已 经 重复 了 好 几 遍 ， 仿 佛 确 认 艾 丹 的 出 现 
能 够 令 她 安心 。 他 倾 身 亲 吻 她 。“ 戴 上 试 试 ， 大 小 合适 吗 ? ， 

合适 ， 不 过 是 右手 。“ 尺 寸 很 容易 调整 。" 她 戴 着 戒指 ， 靠 近 黄 负 
壁灯 ， 细 细 打 量 ,“ 现 在， 它 看 上 去 截然 不 同 ， 在 这 种 光线 下 ， 显 得 更 
加 和 柔和。 可惜 背 后 的 秘密 依然 没有 揭 开 。 对 了 ， 小 屋 。” 她 转向 
他 ，“ 我 们 去 拜访 埃 莉 诺 吧 。 外 祖母 的 经 历 是 家 族 的 过 往 ， 也 是 我 的 故 
事 ， 我 想 知道 。， 

从 旅馆 开车 去 养老 院 ， 需 要 两 三 个 小 时 。 白 云 低 垂 ， 公 路 就 像 顷 
章 的 丝带 ， 蚁 蚜 地 跨越 平原 。 途 中 偶尔 穿 过 小 镇 ， 砖 墙 上 刷 着 褪色 的 
店铺 名 称 ， 酒 桶 里 种 着 金 闹 花 和 天 竺 葵 ， 处 处 可 见 美国 国旗 和 鱼饵 商 
店 。 每 座 小 镇 似乎 都 有 人 坐 在 长 苔 上 ， 悠 闲 地 凝视 着 街道 。 

艾 比 调 低 座 椅 靠 背 ， 望 向 窗外 ， 时 常 抬 起 右手 ， 细 细 打量 阳光 下 
的 戒指 。“ 你 留 着 吧 ，* 多 更 西 先前 告诉 她 ，“ 我 觉得 它 原本 就 属于 
你 。” 


“你 知道 吗 ? “车 子 驶 过 一 排 商店 ， 艾 比 突然 开口 ，" 我 没 看 到 停车 
计时 器 。” 


“似乎 是 件 好 事 。” 

她 点 了 点 头 ,“ 刚 才 有 块 标牌 ， 写 着 “巧克力 西戎 芦 蛋糕 *' 。” 

“绝对 是 件 好 事 。” 

埃 莉 诺 | 哈 德 利 居住 的 “森林 峡谷 "养老 院 非常 漂亮 ， 位 于 一 座 可 爱 
的 小 镇 ， 距 离 明 尼 阿 波 利 斯 不 算 太 远 。 艾 丹 估 计 ， 生 活 在 双子 城 的 家 
庭 肯 定 会 带 年 迈 的 父母 来 这 儿 ， 训 开 拥挤 的 街道 ， 逃 出 混乱 的 都 市 ， 
享受 优美 而 安静 的 风景 ， 进 行 户外 活动 ， 呼 吸 新 鲜 空 气 。 他 们 穿 过 关 
老 院 的 走廊 ， 房 门 上 挂 着 陈旧 的 名 牌 一 迈克 尔 、 埃 迪 、 雷 一 不 知 
有 多 少 人 曾 参加 战争 ， 在 法 国 附近 的 海域 中 跨 涉 ， 屏 气 凝 神 地 躲 进 谷 
仓 ， 强 忍 伤 痛 ， 听 着 德军 的 坦克 缀 隆隆 地 碾 过 。 如 今 ， 他 们 弯 腰 驼 
背 ， 蜂 缩 在 轮椅 里 ， 或 者 坐 在 印花 的 沙发 上 ， 呆 呈 地 盯 着 窗外 ， 也 许 
看 到 了 从 前 ， 也 许 仅仅 看 到 了 停车 场 。 

“脾气 暴躁 是 失 智 症 的 常见 问题 ，" 玛 乔 丽 护士 说 ， 他 们 停 在 一 遍 
房 门 前 ， 金 色 的 名 牌 写 着 “ 埃 莉 诺 ”。“ 她 容易 动 她 ， 而 且 病 情 已 经 进入 
晚期 ， 所 以 思维 比较 混乱 ， 不 过 偶尔 也 有 清醒 的 状态 。” 

“直到 一 年 前 ， 她 都 住 在 明日 湖 吗 ?" 父 丹 问 。 


护士 点 了 点 头 ,“ 没 错 ， 独 居 在 小 木屋 里 。 他 们 成 长 于 不 同 的 年 
代 ， 小 时 候 ， 父 母 用 蜡烛 照明 ， 从 井 里 打 水 。 许 多 人 都 像 她 一 样 ， 其 
至 没 留 下 出 生 记 录 。 有 位 老 先 生 在 船上 诞生 ， 从 未 办 理 过 正式 登记 ， 
于 征 他 告诉 人 们 ， 他 来 目 大 西洋。” 她 融 了 融 歼 莉 诡 的 房 门 , “我 先进 
去 。 杀 爱 的 ，” 她 高 声 说 , “我 是 玛 乔 丽 。” 

玛 乔 丽 把 微弱 的 咕 咏 当 作 肯定 的 回答 ， 她 径直 走 进去 ， 让 房 门 敞 
开 。 等 到 她 呼唤 他 们 ， 艾 丹 和 艾 比 便 小 心 辟 经 地 来 到 屋 里 ， 脚 步 轻 
柔 ， 如 履 薄 冰 。 右边 是 狭 罕 的 厨房 ， 汤 碗 放 在 水 槽 里 ， 盛 着 满 满 的 支 
厂 粥 。 


他 们 即将 踏 入 起 居室 ， 艾 丹 伸手 扶 住 艾 比 的 后 腰 ， 发 现 她 深 深 地 
豚 了 一 口气 。 有些 人 不 擅长 跟 老年 人 打交道 ， 他 记得 艾 比 曾经 提起 ， 
她 眼 外 祖母 始终 无 法 和 睦 相处 。 他 担心 她 会 手足 无 措 ， 因 此 准备 包抄 
主要 的 交谈 任务 。 埃 者 诺 坐 在 宽敞 的 窗户 旁 ， 背 对 着 他 们 ， 正 在 聆听 
玛 乔 丽 的 事先 提醒 : “你 是 埃 莉 诺 ， 有 人 要 探望 你 ， 咱 们 以 前 说 
过 。* 挨 莉 诺 的 长 发 松散 地 束 起 ， 戴 着 珍珠 母 的 发 卡 ， 坐 姿 端正 ， 仿 佛 
头 上 项 着 书本 ， 显 然 受 过 严格 的 仪态 训练 。 

然而 ， 当 埃 莉 诺 转 过 身 来 ， 面 朝 他 们 时 ， 艾 丹 却 僵 在 原 地 ， 惊 伏 
失措 。 她 的 某 种 特质 令 他 突然 陷入 不 安 。 他 感到 自己 暴露 在 外 ， 无 法 
直 视 她 ， 仿 佛 她 一 眼 就 能 看 透 他 的 所 有 心思 -不 过 ， 目 前 为 止 ， 她 
始终 盯 着 艾 比 ， 甚 至 没有 发 现 他 。 

“不 ，" 埃 莉 诺 一 遍 又 一 遍地 重复 “不 ， 不 ， 不 。” 

埃 莉 诺 显 得 十 分 焦虑 。 艾 比 本 能 地 倒退 了 几 步 ， 嘴 层 微 启 ， 大 惊 
失色 。 片 刻 之 间 ， 他 以 为 她 打算 离开 ， 快 步 跑 出 房间 ， 还 未 开口 便 彻 
底 放弃 。 

玛 乔 丽 握 住 埃 者 诺 瘦 弱 的 肩膀 ，“ 放 松 ， 埃 者 ， 放 松 。 他 们 只 是 来 
跟 你 说 说 话 而 已 。 这 是 葡 比 ，” 说 着 ， 玛 乔 丽 伸 出 腹 膊 ， 拉 住 艾 比 的 
手 ， 似 乎 要 证 明 她 很 友好 ,“ 她 是 你 的 朋友 伊 迪 丝 的 外 孙女 。 你 还 记得 
伊 迪 丝 吗 ? 伊 迪 丝 .沃尔特 斯 2 ” 

艾 丹 察觉 到 ， 伊 迪 丝 的 名 字 唤 醒 了 人 尘封 的 往事 ， 埃 莉 诺 在 脑海 中 
搜索 着 区 比 的 外 祖母 ， 脸 上 的 表情 渐渐 缓和 。 艾 比 迟 疑 地 需 出 微笑 ， 
试图 让 埃 莉 诺 放下 戒备 。 

“我 的 外 祖母 ， ”她 说 , “以 一 美元 的 价格 将 明日 湖 的 木屋 卖 给 你 ， 
你 们 肯定 非常 亲密 吧 ? ” 

艾 丹 无 法 判断 埃 莉 诺 究竟 有 没有 听 到 。 她 面 带 微笑 ， 却 神情 局 
网 。 他 移 开 目光 ， 凝 视 着 窗户 ， 脏 兮 今 的 玻璃 让 外 面 的 世界 黯然 失 


色 ， 狂 如 模糊 的 记忆 ，“ 我 很 欣慰 ，* 挨 莉 诺 端 详 着 艾 比 ，“ 在 那 件 事情 
发 生 以 后 ， 你 能 够 平安 无 羡 。， 

艾 比 芹 了 他 一 眼 。 他 记 起 媒体 报道 过 相关 的 新 闻 ， 于 是 便 望 向 小 
小 的 餐桌 ， 以 为 会 看 到 报纸 ， 结 果 却 只 有 敞开 的 挂历 孤零零 地 躺 在 旧 
上 ， 显 示 的 时 间 还 停留 在 一 个 月 之 前 。 

“我 很 好 ， 谢 谢 你 ，* 艾 比 说 ,“ 多 亏 了 他 。” 她 指向 艾 丹 。 

埃 莉 诺 先前 并 未 看 到 艾 丹 ， 此 刻 猛然 个 抽 一 口 冷气 ， 缩 起 肩膀 
重 下 脑袋 。 

玛 乔 丽 宽容 地 点 了 点 头 ，“ 就 像 我 说 的 ， 她 有 时 候 比较 清醒 ， 但 似 
乎 不 是 现在 。 今 天 是 个 重要 的 日 子 ， 我 们 给 她 的 朋友 癌 吉 尼 亚 举行 了 
庆祝 九 十 八 岁 生 日 的 派对 。 某 人 连 吃 了 三 块 蛋 粮 。” 她 补充 道 ， 仿 佛 
糖分 的 过 量 摄 入 可 以 解释 眼下 的 困惑 状态 ， 仿 佛 埃 莉 诺 是 个 冶 进 食品 
储藏 室 的 小 孩子 。 然 后 ， 她 压低 声音 ， 告 诉 艾 丹 ;: “弗吉尼亚 大 部 分 时 
间 都 在 睡觉 ， 所 以 我 们 就 把 她 的 蛋糕 给 了 埃 莉 ， 毕 况 她 们 俩 关系 很 
好 。” 

过 了 一 会 儿 ， 埃 莉 诺 重新 抬 起 头 来 ， 直 视 着 艾 丹 的 眼睛 。 他 强迫 
自己 迎接 她 的 目光 。 温 润 的 蓝 色 瞳 孔 令 人 深 感 志 玉 ， 不 知 从 前 是 什么 
模样 。 往 事 紧 锁 在 她 的 头脑 中 ， 随 着 流失 的 记忆 而 坦 塌 。 

终于 ， 她 移 开 视线 ，“ 她 实在 是 冷酷 无 情 。” 

“ 谁 ?”” 艾 比 立刻 间 道 ，“ 伊 迪 丝 ?” 

埃 莉 诺 点 了 点 头 ，“ 冷 酷 无 情 。” 

艾 比 微微 一 笑 ，" 我 同意 。， 

“尤其 是 后 来 。” 

“后 来 .….. 在 她 的 邻居 克莱尔 失踪 以 后 吗 ? 


“不 ， 不 。” 她 停顿 了 一 下 ， 仰 头 望 着 灯 架 ， 泪 水 涌 上 眼眶，“ 我 睡 
不 着 觉 ， 如 果 待 在 那里 ， 我 再 也 无 法 入 眼 。” 

“哪里 ? 明日 湖 吗 ? ” 

但 是 ， 埃 莉 诺 没有 听见 ， 她 收回 目光 ， 看 向 艾 丹 ，“ 你 伤 透 了 我 的 
心 “眼泪 无 声 地 滑落 ， 顺 着 第 纹 流 消 。 
“ 唉 ，* 玛 乔 丽 说 ,，“ 她 经 常会 认错 人 。 咱 们 走 吧 ， 让 她 好 好 休 
息 。” 

艾 丹 握 住 艾 比 的 手 ， 把 她 拉 到 身边 。 他 知道 她 很 失望 ， 她 还 有 许 
多 事情 未 能 开口 询问 ， 恺 怕 永 远 无 法 询问 。 他 抓紧 她 的 手 ， 然 后 吻 了 
吻 她 的 额头 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。 

他 转 过 身 去 ， 打 算 道 别 ， 可 “再 见 "二 字 却 堵 在 噬 哎 里 ， 难 以 倾 
叶 。 埃 莉 诺 盯 着 他 们 的 手 ， 显 得 失 魂 落 胸 

艾 比 也 有 所 察觉 ， 赶 快 抽出 手 来 ， 但 是 埃 莉 诺 的 视线 追随 着 她 的 
戒指 ， 脸 上 的 皱纹 似乎 在 逐渐 加 深 。 最 后 ， 她 抬 起 眼睛 ， 目 光 澳 散 ， 
仿佛 在 重新 聚焦 ， 调 整 面前 的 影像 。 失 落 的 表情 化 作 真 诚 的 理解 ， 她 
看 着 艾 丹 ，“ 我 为 你 高 兴 。” 然 后 看 向 艾 比 ，“ 对 不 起 ， 对 不 起 。* 

艾 比 答 了 答 肩 ,，“ 没 关系 。 你 愿意 见面 ， 我 很 感激 。 谢 谢 你 。” 

埃 莉 诺 的 眼中 再 次 充满 泪水 ， 映 出 闪闪 发 亮 的 灯光 ， 犹 如 遥远 的 


话语 。 


过 


克莱尔 仅仅 打包 了 衣服 和 书籍 ， 她 淘 望 抛弃 一 切 ， 包 括 窒 炉 和 陶 
钧 。 她 绝 不 允许 目 己 再 拥有 任何 热爱 ， 抑 或 任何 迷恋 。 工 作 室 的 房 门 
侠 然 关 财 ， 她 站 在 走廊 上 ， 无 法 松 开 玻璃 把 手 。 到 此 为 止 ， 过 去 的 人 
生 即 将 结束 。 但 是 紧 接 着 ， 房 子 深 处 传 来 一 声 尖 叫 ， 她 立刻 放手 。 基 
近 ， 噪 声 经 常 啊 起 ， 犹 如 体内 的 骨头 在 啤 吟 。 她 转 过 吴 去 ， 地 板 发 出 
坦 痛 的 素 哆 。 


离开 的 前 一 天 ， 她 踏 上 小 径 ， 穿 过 暗 红色 的 天 笃 著 花 众 ， 走 向 伊 
迪 丝 家 的 房子 。 窗 帘 紧 闭 ， 克 莱 尔 抬 手 页 门 ， 看 到 布料 微微 额 拌 。 

“我 想 先 确认 是 不 是 你 。” 伊 迪 丝 说 着 ， 敞 开 一 条 门 锋 。 她 的 眼 妆 
化 得 极为 精致 ， 嘴 唇 却 苍白 如 纸 ， 胸 前 戴 着 至 少 五 条 项 链 。 克 莱 尔 跟 
着 她 穿 过 阴暗 的 客厅 ， 想 起 她 的 孩子 们 快要 回来 了 ， 而 泰 迪 与 多 萝 西 
终 将 忘记 了 母亲 从 前 的 模样 。 

“ 拿 走 茶具 ， "克莱尔 努力 把 目光 从 互相 纠缠 的 项 链 上 移 开 ，“ 还 有 
我 的 珠宝 ， 我 会 给 你 一 切 。 请 你 尽量 卖 掉 ， 如 果 能 偶尔 给 我 寄 些 钱 ， 
会 非常 感激 。 威 廉 准备 给 我 一 笔 生活 费 ， 但 是 我 无 法 要 求 更 多 。 我 
不 能 再 女 他 保持 联系 一 他 希望 我 彻底 消失 。* 她 用 指 尖 触 摸 哮 
唇 ，“ 我 不 知道 该 怎么 办 ， 也 不 知道 自己 需要 多 少 。* 

“好 ， 即 便 让 我 倾家荡产 都 没 问题 ，” 伊 过 丝 说 ,，“ 这 是 我 的 错 。” 

“不 ， 别 那么 说 。” 

“你 的 母亲 似乎 非常 精明 ， 她 肯定 会 注意 到 丢失 的 东西 。” 

克莱尔 望 向 窗户 ， 帘 子 十 分 厚重 ， 一 缕 光 线 穿 适 边 框 衔接 的 链 
隙 。“ 明 晚 ， 你 打 电 话 报警 ， 就 说 听见 了 两 声 枪 响 。 他 们 会 发 现 其 中 一 
枪 打 偏 ， 子 弹射 进 墙壁 。 至 于 另 一 枪 ， 则 任凭 他 们 推测 。 威 廉 将 出 去 
吃 晚餐 ， 等 他 回 家 ， 警 察 也 在 ， 他 可 以 上 报 丢失 的 东西 。 我 的 珠宝 、 
几 样 物品 ， 还 有 他 的 家 传 银 器 。* 然 后 ， 她 低头 看 向 没 戴 戒指 的 双手 ， 
从 口袋 里 掏 出 黑色 的 天 狼 绒 盒子 ，“ 伊 迪 丝 ， 求 你 。 

“不 ， 绝 对 不 行 。 我 已 经 有 许多 戒指 了 。* 她 晃动 着 赤裸 的 手 
指 ,“ 而 且 ， 我 既 不 能 卖 掉 ， 又 不 能 戴 上 人们 会 认 出 来 的 。 你 留 着 
吧 。” 

克莱尔 毫 不 动摇 ， 依 然 伸 着 手 ， 她 所 见 过 的 最 美丽 的 戒指 正 静 静 
地 身 在 黑暗 中 ，“ 我 不 愿 再 看 到 它 。 等 多 萝 西 长 大 以 后 ， 就 给 她 吧 。 或 
者 她 的 女儿 ， 如 果 她 有 女儿 的 话 。 伊 迪 丝 ， 这 是 一 个 承诺 ， 承 诺 着 未 
能 实现 的 人 生 。” 


她 把 戒指 盒 放 在 钢琴 硕 上 ， 和 忽然 看 到 蝴蝶 纱 劳 。 杜 萎 的 草 叶 ， 光 
秃 现 的 枝条 ， 论 瓶 里 三 着 浑浊 的 污水 ， 从 前 的 世界 仿 然 一 去 不 返 。 纱 
和 劳 的 盖子 上 是 着 十 儿 个 暴 肾 的 空 膏 ， 看 来 蝴蝶 部 破 重 而 出 了 。 乒 刻 之 
间 ， 殉 莱 尔 感到 布 望 在 心中 跳跃 。 可 征 ， 她 恋 近 观察 ， 才 发 现 纱 党 的 
奔 部 散落 着 死 气 沉沉 的 妈 膀 。 


次 日 凑 晨 ， 他 们 早早 局 程 。 路 和 途 遥 远 ， 两 人 沉 黑 不 语 。 无 话 可 
说 ， 他 们 的 生活 早 束 跌 入 了 万 丈 深 沙 ， 虽然 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 悔 恨 
和 悲痛 能 将 他 们 紧 紧 捆绑 ， 但 同时 也 令 他 们 泡 求 遗志 。 不 幸 的 命运 扩 
竣 出 凄惨 的 图 画 ， 完 完整 整 ， 清 清楚 楚 。 谁 都 无 法 提起 内 心 的 失落 ， 
于 是 他 们 只 好 面 朝 前 方 ， 静 静 地 注视 着 车 灯 照 亮 的 道路 。 

将 近 六 点 ， 他 们 抵达 目的 地 ， 周 围 依然 很 瞳 ， 陡 然 变 腕 的 查 色 天 
空 撮 映 着 树林 的 黑色 轮廓 。 不 知 小 屋 是 什么 样子 。 许 多 年 过 去 了 ， 家 
人 始终 未 曾 来 过 ， 朋 友 也 抛弃 湖畔 避暑 ， 转 而 选择 宽广 壮丽 的 海洋 或 
高 楼 林立 的 都 市 。 现 在 ， 小 屋 再 度 易手 ， 房 主 从 殉 菜 尔 改 成 伊 迪 丝 ， 
尽管 伊 迪 丝 十 分 抗拒 。“ 如 时 你 觉得 别扭 ，” 克 莱 尔 说 ,“ 不 妨 以 后 卖 回 
给 我 ， 价 格 一 美元 。” 她 开怀 大 笑 ， 伊 迪 丝 却 沉 默 不 语 。 

车 子 停 住 ， 他 们 听 到 淤 乌 的 鸣叫 ， 犹 如 幽灵 的 民 喊 ， 性 异 可 怕 ， 
荣 绕 不 艇 。 各 种 文化 都 有 关于 湾 乌 的 传说 。 曾 经 住 在 三 号 小 屋 的 瑞典 
家 庭 说 过 ， 在 北欧 神话 中 ， 次 乌 的 暗 声 是 诡 诵 的 谜语 ， 令 旅人 加 快 脚 
步 。 教 会 他 们 辨认 乌 鸣 的 克 里 族 叔 叔 也 用 览 脚 的 英语 说 过 ， 光 乌 是 上 
天 的 信使 。 小 时 候 ， 克 羔 尔 觉得 潜 乌 的 叫 声 像 欢笑 ， 但 古 此 刻 她 明日 
了 ， 那 是 丰 河 彼岸 的 苍 送 呼唤 ， 那 是 划 破 寂静 的 痛 否 尖 哺 。 肥 伤 的 诉 
说 回 沪 在 湖畔 ， 木 头 的 纹理 幻化 成 面孔 ， 神 秘 的 眼睛 在 瞳 处 内 烁 ， 亲 
汶 的 指 尖 随 微风 抚 过 。 然 而 ， 她 提醒 目 己 ， 那 也 是 童年 的 声音 ， 优 天 
庄 屎 ， 其 至 浪漫 奇妙 。 其 实 ， 那 不 过 是 乌 儿 的 鸣叫 轻 了 ， 而 且 潜 乌 几 
平 无 法 在 陆地 上 行走 。 


脚下 的 忽 卵 石 小 径 嘎 咳 作 响 。 从 前 的 八 月 充斥 着 孩子 的 嬉闹 与 沙 
洪 的 脚印 ， 如 今 却 物 是 人 非 ， 仅 剩 寥寥 几 栋 小 屋 亮 着 单调 的 门廊 灯 
光 ， 似乎 还 有 生活 气息 ， 大 概 住 着 克莱尔 从 未 见 过 的 本 地 居民 ， 其 余 
的 房子 则 显得 空空 荡 荡 ， 或 者 已 上 废弃。 终于， 家 里 的 小 屋 出 现在 面 
前 ， 她 不 敢 看 向 威廉 ， 生 怕 他 的 表情 跟 自 己 一 样 。 纱 门 满 是 污垢 ， 绿 
色 的 油漆 基本 完全 脱落 ， 到 处 都 堆 着 厚 厚 的 村 校 败 叶 。 

谢 天 谢 地 ， 屋 里 的 情况 相对 较 好 。 乍 看 之 下 ， 全 是 灰尘 ， 她 以 为 
认真 打扫 就 能 解决 问题 。 但 是 紧 接着 ， 阳 光照 亮 世界 ， 黄 斑 暴 嚣 在 墙 
壁 和 天 花 板 上 ， 显 然 是 屋顶 漏水 的 结果 。 威 廉 尽 已 所 能 ， 挪 开 窗 边 的 
松鼠 鹏 骨 一 一 临 死 前 ， 它 仍旧 拼命 挣扎 ， 汤 望 重 获 自由 ， 给 纱窗 留 下 
了 白色 的 抓 痕 一 顺带 清除 了 角落 里 的 蜘蛛 网 

“克莱尔 ，* 他 站 在 门口 ， 准 备 趁 邻居 没 醒 ， 先 行 消失 ，" 首 先 要 修 
理 屋顶 ， 以 免 突然 下 雨 。 我 会 给 附近 的 工人 打 电话 一 别 担心 ， 我 将 
用 戴 维 斯 的 姓氏 预约 。 然 后 ， 还 要 恢复 供电 、 检 查 水 管 和 壁炉 。， 

“把 工人 的 名 字 告诉 我 吧 ， 我 来 联系 他 们 。 我 不 想 跟 过 去 的 生活 有 
任何 瓜葛 ， 我 打算 改名 换 姓 。” 

< 什么? ” 

她 迟疑 片刻 ， 不 愿 让 他 知道 产 新 的 自己 。 然 而 ， 她 明白 必须 得 告 
诉 他 ， 即 便 只 是 为 了 日 后 方便 。“ 埃 莉 诺 ，” 她 说 ,“ 挨 莉 诺 哈 德 利 。” 

他 微微 铬 首 ， 最 后 一 次 环顾 四 周 ，“ 如 果 你 需要 什么 ， 现 在 应 该 开 
口 。 很 快 ， 我 就 帮 不 上 忙 了 。” 

“没事 ， 我 还 有 伊 迪 丝 。 倘 车 情况 发 生变 化 ， 她 会 通知 你 的 。” 

“不 ， 克 莱 尔 。 到 时 候 ， 我 已 经 不 在 了 。” 他 停顿 了 一 下 ， 仿 佛 在 
狂 列 是否 要 继续 解释 ， 结 果 却 并 未 多 说 。 

她 注视 着 他 。 威廉， 她 的 威廉 ， 她 每 天 都 试 着 少 爱 一 点 的 威廉 。 
她 不 能 让 他 看 到 脸 上 的 表情 ， 看 到 深 深 的 失落 。 她 转身 朝 着 纱 门 ， 不 


再 看 他 一 一 后 来 ， 她 经 和 肖 反思 ， 多 看 一 眼 ， 多 一 份 永 久 的 回忆 ， 有 何 
坏处 呢 ? 她 迈 开 脚步 ， 踏 上 绿 漆 黯 谈 的 木板 ， 面 前 的 湖水 绚丽 多 
彩 ， 天 空 能 能 燃烧 ， 内 光 着 楼 色 和 粉色 的 光芒 ， 热 烈 而 梦 纠 。 耳 畔 传 
来 翅膀 或 动 的 颤 声 和 高 低 起伏 的 叫 声 ， 她 想起 了 各 种 乌 儿 的 名 字 。 漠 
马 ， 林 获 ， 画 眉 。 从 今 以 后 ， 飞 乌 的 呼唤 将 摘 绘 她 的 生活 ， 湖 畔 的 树 
林 将 构成 她 的 世界 。 

然而 ， 等 到 夜 荞 降临， 婉转 的 路 吗 会 骤然 改变 ， 优 美的 风景 会 烟 
消 云 散 ， 无 法 起 怀 的 王 梦 终 会 来 袭 。 

此 刻 ， 展 眶 温暖， 但 空气 依旧 寒冷 。 她 望 着 痢 关 波光 ， 听 到 和 车门 
关闭 的 声 首 。 束 这 样 ， 他 走 了 。 


那天 晚上 ， 他 来 了 。 如 今 ， 他 依然 在 号 边 ， 尽 可 能 地 陪伴 着 她 。 

可 是 ， 她 跟 罗 伯 特 的 问题 必须 解决 。 她 觉得 最 好 当面 说 清楚 ， 于 
古 两 人 之 间 的 沉默 越 来 越 长 ， 交 谈 越 来 越 少 。 

“ 昨 晚 ， 我 做 了 个 奇怪 的 梦 。” 罗 伯 特 在 电话 中 说 ， 语 气 充 满 期 
待 ， 仿 佛 踏 入 她 的 领地 就 能 吸引 她 的 注意 。 


“什么 梦 ? ， 


“我 还 是 我 ， 但 又 不 是 现在 的 我 。 我 好 像 已 经 在 医院 里 待 了 很 久 ， 
因为 醒 来 以 后 ， 我 发 现 玛 琳 . 售 德 丽 来 过 。 可 惜 我 睡 着 了 ， 没 能 见 到 
她 ， 为 此 非常 例 恼 。 但 是 紧 接 着 ， 我 很 想 回 家 ， 我 记得 只 想 回 家 。 有 
人 问 我 家 在 哪里 ， 我 说 * 鲁 汶 ，。 或 许 是 南方 的 某 个 小 镇 吧 ， 我 也 不 知 
道 。” 

“ 玛 琳 焦 德 丽 ?” 


“ 几 天 之 前 ， 我 刚 看 了 《纽伦堡 的 审判 》， 大 概 江 意识 里 有 她 的 影 


子 。 
他 在 装 克 作 哑 ， 举 止 小 心 翼 权 ， 生 怕 惊 动 休眠 的 怪兽 。 至 少 她 以 
为 如 此 ， 直 到 他 突然 转换 话题 。 


“ 艾 比 ， 我 错 了 。 我 每 天 都 在 想 ， 如 采 当 初 陪 你 登 上 飞机 ， 这 一 切 
都 不 会 发 生 。” 

| 

“我 知道 。 过 去 ， 我 总 是 觉得 目 己 在 为 结婚 做 准备 ， 其 实 根 本 没 
有 “。 现 在 我 明日 7 了 7， 但 古 我 希望 虽 们 能 回 到 从 前 ， 你 还 记得 我 们 曾经 
的 美好 吗 ? ” 


“我 记得 。 我 保证 ， 很 快 殉 回 去 。” 
她 会 回去 的 ， 就 滤 仅 仅 为 了 面对面 交谈 ， 为 了 将 行李 打包 。 


窗外 ， 孩 子 们 跳 进 旅 饱 的 游泳 池 里 ， 和 车门 邦 然 天 财 。 夏 日 几乎 恢 
复 了 正常 。 自 行车 罕 过 街道 ， 足 球 飞 入 球 网 ， 问 火 烤肉 的 香气 弥漫 在 
空中 ,温暖 着 黄昏 。 小 脚 丫 找到 树干 上 的 立足 点 ， 面 前 的 世界 犹如 隔 
着 绿色 的 玻璃 ， 阳 光照 亮 成 密 的 校 灶 。 不 过 ， 和 母亲 们 依然 在 门廊 上 密 
切 注视 ， 锁 门 的 声音 仍旧 在 傍晚 突然 响起 。 几 乎 恢复 了 正常 。 


“我 打算 搬 回 双子 城 ，” 艾 丹 告 诉 她 ,“ 跟 我 走 吧 。” 


“我 们 一 起 去 明 尼 阿 波 利 斯 ，” 说 着 ， 她 用 指 尖 沿 着 他 的 手腕 游 
走 ， 滑 回 有 骆 且 , “在 湖畔 找 一 栋 小 屋 。” 

“只 属于 我 们 的 地 方 。” 

她 知道 ， 这 才 有 是 正确 的 结局 。 她 可 以 在 古董 珠 至 店 工作 ， 或 者 独 
立 创 业 。 也 许 有 朝 一 日 ， 她 会 遇 到 更 多 I&I 制 造 的 珠宝 ， 了 解 育 后 的 故 
事 。 写 下 来 ， 别 让 这 些 生 命 烟 消 云 散 。 钻 戒 依 然 戴 在 手 上 ， 从 内 烁 的 
五 光 十 色 中 ， 她 再 次 看 到 率直 坦诚 的 艳 红 。 她 该 电 么 写 ? 要 如 何 描述 
目 己 的 故事 呢 ? 

这 枚 戒指 纠正 了 过 错 。 


汽车 驶 出 马 卡 德 ， 她 觉得 好 像 有 一 部 分 目 己 被 抛 在 身后 ， 如 有 果 回 
头 ， 肯 定 会 望 见 从 前 的 艾 比 。 但 不 知 为 何 ， 现 在 的 她 似乎 更 加 单纯 ， 
仿佛 按 下 了 重启 键 。 和 母亲 说 过 : “所 谓 ' 置 之 死地 而 后 生 :， 绝 非 衬 
话 。” 但 是 远 远 不 止 如 此 。 

归还 租 来 的 汽车 。 回 到 真正 的 生活 。 谈 话 。 搬 家 。 其 实 ， 她 也 想 
止步 于 过 波 阶 段 ， 舱 在 明 尼 阿 流利 斯 ， 不 必 面 对 现实 ， 只 有 艾 丹 能 找 
到 她 。 她 的 双手 握 着 方向 盘 ， 眼 睛 盯 着 远 处 的 机 场 。 突 然 ， 她 要 车 抽 
下 高 速 公路 ， 回 湖区 行驶 。 她 知道 可 能 会 赶不上 飞机 ， 但 是 决定 听从 
命运 的 安排 ， 交 出 今天 ， 交 出 人 生 ， 就 像 撑 在 掌心 的 花瓣 ， 即 便 被 风 
吹 走 ， 也 达 无 怨言 。 

水 面 内 内 发 光 ， 杨 树 沙沙 作 啊 。 她 终于 来 到 群岛 湖 ， 信 在 巴 兰 坦 
的 旧宅 卷 ， 关 挥发 动机 。 透 过 敞开 的 车 窗 ， 她 听 a 到 波浪 在 轻 陶 岸 边 ， 
看 到 帆船 在 湖上 和 转弯。 她 望 同 蜜蜂 聚集 的 地 方 ， 但 是 它们 已 经 消失 得 
无 影 无 喀 。 除 了 大 树 ， 空 无 一 物 。 

尤其 是 后 来 。 外 祖母 遇 到 的 分 界线 ， 永 远 改 变 人 生 的 意外 。 艾 比 
以 为 是 克莱尔 的 失踪 ,但 埃 莉 诸 却 回答 “不 ”一 一 究竟 是 困惑 的 结果 ， 
还 是 清晰 的 瞬间 ? 念 怕 无 从 得 知 。 没 人 能 讲述 外 人 组 母 的 故事 ， 也 没 人 


能 讲述 元 菜 尔 的 故事 。 她 感到 非常 翡 素 。 人 们 经 过 这 些 富丽 符 呈 的 夫 
宅 ， 口 中 赞叹 不 已 ， 却 从 未 想 过 ， 谁 曾 在 卧室 里 回 沈 ， 谁 曾 在 客厅 中 
跳舞 ， 谁 曾 在 门口 道别 ， 最 后 一 次 看 着 仿 人 挥手 。 

然而 ， 处 处 猜 是 如 此 ， 许 多 田野 、 房 屋 和 街角 都 充斥 着 隐形 的 意 
义 。 她 想起 在 珠宝 店 附 近 死 去 的 男人 。 起 初 ， 大 家 议论 纷纷 ， 目 光 投 
回 出 事 的 地 点 。 可 十 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 很 快 便 无 人 问津 ， 或 许 有 一 两 
个 行人 会 英名 地 集 下 脚步 ， 人 迟疑 片刻 ， 然 后 转 过 抛 角 。 如 今 ， 和 母亲 的 
房子 也 会 变 成 那样 。 某 天 ， 小 女孩 无 法 在 卧室 里 入 睡 ， 而 她 的 父母 却 
不 明 就 里 ， 只 能 添置 一 冀 人 夜 灯 ， 以 为 会 改善 情况 。 

人 们 不 再 讲 故 事 ， 最 后 甚至 遗 起 故事 的 存在 。 


手机 响起 ， 收 到 语音 信息 。 汉 娜 很 高 兴 艾 比 要 回去 了 ， 尽 管 只 是 
短暂 停留 ， 她 说 自己 要 给 她 提供 小 小 的 消遣。“ 写 下 来 。* 艾 比 遵 循 指 
示 ， 从 仪表 板 的 储 物 箱 里 掏 出 纸 笔 。“ 准 备 好 了 吗 ?目前 全 是 女孩 的 名 
字 。 玛 德 琳 一 特别 可 爱 ， 对 吧 ? 娜 典 东 一 很 好 听 ， 不 过 人 们 会 不 
会 觉得 她 是 俄罗斯 人 ? 还 有 伊 娃 。” 

艾 比 的 右手 僵 住 了 ， 笔 尖 及 在 空中 。 

“我 超 爱 这 个 名 字 。 你 喜欢 吗 ? 

忱 侈 间 ， 艾 比 听 到 自己 说 出 “ 伊 娃 " 二 字 ， 呼 哺 而 过 的 汽车 令 她 痢 
然 回 过 神 来 。 她 抬 起 头 ， 眼 角 的 余 光 警 见 湖畔 树林 中 的 一 抹 白 色 ， 她 
用 目光 搜寻 ， 看 到 帆船 划 过 水 面 。 


此 刻 ， 她 按 下 门铃 ， 静 静 等 待 。 透 过 门 上 的 小 襟 ， 她 望 癌 屋 里 ， 
木头 墙壁 连接 着 木头 地 板 ， 仿 佛 整个 房间 都 位 于 阴暗 的 树干 中 ， 上 方 
的 水 唱 枝 形 吊 灯 则 是 通 往 天 至 的 开口 。 她 拿 着 在 前 院 里 拍摄 的 照片 ， 
最 后 一 次 垩 首 凝视 。 男 面 中 的 三 个 女人 重 返 故居 ， 令 她 心满意足 ， 念 
佛 挝 去 的 岁月 将 会 永远 得 到 铭记 。 

她 小 心 履 酸 地 让 相框 靠 痢 前 门 ， 转 身 迈 癌 小 径 。 她 感到 她 们 在 青 
后 ， 袁 着 太阳 扬 起 脸庞 。 


她 在 街道 上 停 下 脚步 ， 回 头 望 着 石 砌 的 聚 宅 ， 面 前 古 宏 伟 的 院 
1]， 草 地 沐浴 着 粮 眼 的 日 光 ， 显 得 颇 为 他 日 。 一 楼 的 寄 户 映 着 树木 和 
湖水 ， 二 楼 的 窗户 映 着 天 空 。 由 于 年 代 和 久远， 有些 石头 变 得 十 分 黯 
淡 ， 烟 灰 般 的 条 纹 顺 着 塔楼 顶端 蔓延 。 

她 抬 起 手 ， 担 住院 门 的 铁 条 ， 钻 玻 内 闪 发 光 。 世 界 放 慢 了 速度 ， 
她 深 深 地 吸 气 ， 看 到 熟悉 的 身影 出 现在 窗户 里 ， 周 围 竹 站 着 腾 肋 的 迷 


二 


务 ° 


但 是 紧 接 着 ， 她 取 了 皮 眼 ， 松 开 十 指 ， 幻 贫 烟 消 云 散 ， 生 活 终 将 


致谢 


我 要 感谢 许多 人 。 

从 电脑 到 现实 世界 ， 这 个 故事 的 旅程 始 于 我 的 代理 人 露 西 :卡尔 
森 。 宣 语 难 以 表达 我 的 感激 之 情 。 谢 谢 你 的 笔记 、 奉 献 与 支持 ， 你 是 
作家 梦 几 以 求 的 代理 人 。 如 采 没 有 电 特 琳 : 怀 尔 德 ， 我 永远 都 无 法 过 到 
你 。 感 谢 凯 特 琳 利 用 目 己 的 时 间 ， 帮 助 我 寻找 机 会 。 

感谢 吾 特 纳 姆 的 每 一 个 人 ， 苞 其 是 我 的 编辑 塔 拉 : 闻 格 ' 卡 尔 和 森 。 感 
谢 你 的 见解 、 直 沉 和 智 营 。 没 有 你 ， 也 束 没 有 这 本 书 。 谢 谢 你 ， 这 个 
故事 也 感谢 你 。 伊 娃 、 威 廉 、 殉 沫 尔 、 有 罗伯特 、 艾 比 .…… 他 们 都 将 永 
怀 感 激 ， 我 也 一 样 。 

此 外 ， 我 还 要 感谢 布 茉 恩 : 麦 凯 布 探 长 ， 感 谢 你 的 耐心 、 善 民 与 慷 
慑 。 你 简直 是 个 英雄 。 感 谢 前 任 警官 戴 文 ' 话 。 其 实 ， 你 的 妻子 邯 迪 读 
过 我 写 的 第 一 个 ( 糟 料 的 ) 故事 ， 那 时 我 还 不 知道 自己 想 成 为 一 名 作 
家 ， 如 今 你 又 成 了 这 本 小 说 的 首 批 读者 之 一 ， 让 我 觉得 世界 充满 了 美 
妙 的 缘分 。 感 谢 已 经 退役 的 迈克 尔 村 佐 瑞 纳 中 尉 ， 谢 谢 你 的 援助 ， 即 
便 在 假期 也 从 不 例外 。 采 莉 亚 :. 科 尔 ， 谢 谢 你 的 倾听 与 帮忙 。 杰 弗 里 - 伯 
杰 ， 优 秀 的 总 经 理 兼 工商 管理 学 硕士 ,无 论 从 字面 意思 还 古 从 比喻 意 
思 来 说 ， 你 都 是 了 不 起 的 救生 员 。 谢 谢 ， 谢 谢 ， 谢 谢 。 

我 还 要 感谢 一 过 又 一 裔 阅读 草稿 并 提供 宝 贯 建议 的 朋友 ， 以 下 排 
名 不 分 先后 : 苏 珊 娜 : 昂 瑞 恩 、 比 遇 伦 : 舒 尔 深 、 斯 带 分 妮 : 斯 带 分 斯 、 
布 羔 欧 尼 : 阿 特 金森 、 甩 蒂 丝 : 科 恩 以 及 戴 安娜 : 施 威 尔 。 

我 将 永远 感激 在 洛 约 拉 马 利 蒙 特大 学 教 我 写作 的 教授 ， 查 元: 罗 森 
塔 尔 博士 。 查 克 ， 有 一 天 你 曾 告诉 我 : “我 实在 不 愿 这 么 说 ， 但 十 我 认 


为 你 能 够 成 为 一 名作 家 。"” 真 征 有 史 以 来 最 好 的 坏 消 轧 。 谢谢 你 教 我 的 
一 切 ， 虽 然 大 部 分 已 经 和 了 ， 但 是 你 说 过 环 记 不 要 暴 ， 因 为 必要 的 时 
候 总 会 再 次 记 起 (事实 也 的 确 如 此 ) 。 

感谢 我 的 父母 阿迪 . 院 达 尔 和 祖 迪 - 院 达 尔 。 妈 妈 ， 你 教会 我 努力 工 
作 。 和 爸爸 ， 你 教会 我 大 胆 做 梦 。 二 者 结合 ， 才 能 成 就 伟大 的 作家 。 我 
爱 你 们 。 

最 重要 的 是 ， 如 采 没 有 我 的 丈夫 乔 . 施 威 尔 的 爱 与 文 持 ， 故 事 中 的 
世界 绝 不 可 能 呈现 出 来 。 谢 谢 你 ， 我 爱 你 。 最 后 ， 还 要 感谢 我 的 儿子 
马克 西 米利 安 ， 你 让 我 的 世界 重 回 正 轨 。 我 所 做 的 一 切 都 是 为 了 你 。 


生命 轮回 的 高 言 
一 一 《上 古董 珠 宇 店 》 详 后 记 


威 悦 


生命 有 轮回 吗 ? 很 多 宗教 是 相信 有 的 ， 很 多 人 则 是 不 相信 的 。 但 
无 论 相 信 还 是 不 相信 ， 在 许多 情况 下 ， 人 们 都 希望 有 生命 的 轮回 。 之 
所 以 希望 ,是 因为 生命 中 总 有 太 多 的 遗憾 ， 人 生 总 有 一 些 不 可 能 实现 
的 愿望 。 人 们 希望 用 轮回 的 方式 弥补 这 些 遗 慨 、 挽 回 一 些 损失 、 满 足 
某 些 愿望 ， 把 生命 中 的 那些 不 可 能 变 成 可 能 。 但 归根 结 底 ， 这 在 现实 
中 是 不 可 能 的 ， 于 是 文学 作品 便 成 了 实现 这 种 可 能 性 的 最 佳 方式 。 
《下 董 珠 至 店 》 这 部 小 说 正 是 满足 了 人 们 的 这 一 愿望 一 一 实现 一 次 生 
命 的 轮回 。 作 者 吉安 : 院 达 尔 在 谈 到 本 书 的 创作 时 曾 说 : “我 总 是 沉迷 
于 难以 解释 的 加 惧 或 兴趣 或 爱 意 之 中 ， 有 时 候 这 些 情 感 能 够 追溯 到 很 
久 以 前 ， 旋 至 前 世 。 也 许 一 切 都 是 巧合 ， 也 许 不 是 。 也 许 似曾相识 的 
体会 是 有 原因 的 ， 也 许 不 断 重 复 的 梦境 是 有 源头 的 ， 只 有 是 答案 不 在 你 
目 己 喘 上 。?” 如 此 看 来 ， 她 对 生命 是 否 有 轮回 的 问题 并 没有 确定 的 答 
案 ， 却 有 者 探索 的 好 奇 和 欲望， 这 正 是 这 部 小 说 的 魅力 和 成 功 所 在 。 


似曾相识 的 感受 ， 不断 重 复 的 梦境 ， 有 了 时 是 区 区 巧合 ， 有 了 时 是 命 
中 注定 。 倘 大 能 够 作 膨 风月 的 长 河 ， 也 许可 以 得 到 许多 问题 的 答案 ， 


探索 难以 解释 的 恐惧 、 热 爱 与 好 奇 。 这 是 吉安 - 萨 达尔 创作 《古董 珠宝 
店 》 的 初衷， 也 是 解读 这 部 作品 的 关键 。 全 书 结构 非常 巧妙 ， 以 单数 
章 描写 “现在 "的 故事 ， 以 双 数 章 描 写 “过 去 "的 故事 ， 过 去 与 现在 有 着 
某 种 潜在 的 联系 ， 从 看 似 遥 远 的 两 个 起 点 出 发 ， 最 终 却 奇妙 地 相遇 ， 
交织 在 一 起 ， 营 造 出 生命 轮回 的 神秘 感 。 在 具体 的 叙述 过 程 中 ， 作 者 
又 从 五 个 视角 ( 艾 比 、 次 丹 、 克 莱 尔 、 伊 娃 、 威 廉 ) 展开 ， 深 入 挖掘 
每 个 人 物 的 心理 ， 用 暗示 和 象征 的 手法 来 揭示 复杂 的 爱 恨 纠葛 与 交织 
的 前 世 今生 。 如 果 将 现在 与 过 去 的 人 物 一 一 对 应 ， 那 么 艾 比 就 是 仇 
种 ， 艾 丹 就 是 威廉 ， 埃 莉 诺 就 是 克莱尔 ， 罗 伯 特 就 是 埃 迪 。 

形形色色 的 梦 ， 既 是 这 部 作品 表现 生命 轮回 的 重要 形式 ， 也 是 作 
者 叙说 生命 寅 言 的 重要 媒介 。 艾 比 、 艾 丹 和 罗伯特 都 梦 到 过 前 尘 往 
事 。 艾 比 总 是 陷入 重复 的 焉 梦 ， 黑 暗 的 草地 ， 高 大 的 橡树 ， 双 人 和 餐 
桌 ， 两 把 椅子 ， 枝 形 吊灯 的 楼 镜 在 头顶 内 内 发 光 ， 阴 沉 可 怕 的 风暴 在 
空中 悄悄 酝酿 。 其 实 ， 草 地 与 橡树 代表 着 巴 兰 坦 大 宅 的 客厅 ， 伊 娃 临 
死 之 前 去 过 那里 ， 整 个 房间 都 包 囊 在 深 色 的 木板 中 ， 上 方 挂 着 水 唱 村 
形 吊灯 ， 窗 外 电 闪 雷鸣 、 大 雨 蒜 泌 。 室 息 而 亡 的 痛苦 是 伊 娃 的 亲身 体 
会 ， 盘 绕 的 树 根 与 脐 脏 的 泥土 是 降 道 的 真实 环境 。 双 人 餐桌 代表 着 伊 
娃 始终 在 等 待 威廉 ， 直 到 生命 的 最 后 一 刻 ， 她 依然 思念 着 他 ， 可 
是 ,“ 他 没有 来 "。 在 参观 巴 兰 坦 旧宅 的 过 程 中 ， 艾 比 多 次 神情 忱 必 
甚至 脑海 中 还 出 现 了 莫名 其 妙 的 话语 一 “那天 晚上 ， 你 没有 
来 。” (第 三 十 五 章 ) ， 这 是 属于 伊 娃 的 记忆 。 最 后 ， 当 艾 丹 带领 众 位 
警官 救 下 命 姑 一线 的 艾 比 时 ， 艾 比 在 蒙 蚁 中 看 到 了 艾 丹 ， 也 就 是 苦 苦 
等 待 的 威廉。 获救 以 后 ， 亚 梦 便 夏 然而 止 ， 再 也 没有 出 现 ， 因 为 艾 丹 
拯救 了 艾 比 ， 即 威廉 拯救 了 伊 娃 ， 死 亡 的 忍 惧 就 此 烟消云散 。 艾 比 常 
常 对 艾 丹 说 :“ 那 天 晚上 ， 你 来 了 。” 过 去 姗 九 来 迟 的 恋人 ， 现 在 终于 
及 时 赶 到 。 

在 高 中 时 代 ， 艾 丹 和 艾 比 做 过 一 个 相同 的 梦 ， 并 且 都 对 这 个 梦 仿 
念 不 忘 ， 艾 丹 努 力 寻 找 梦 中 的 汽车 ， 而 艾 比 则 在 纸 上 写 下 梦境 的 细 
节 。*“ 梦 ， 艾 丹 。 林 彰 道 ， 美 丽 的 黄色 老式 汽车 ， 树 枝 的 影子 个 映 在 车 


上 上。 一 只 松鼠 跑 到 他 的 面前 ， 他 微笑 着 挥手 ， 却 显得 很 悲 仿 。 非 
常 悲 伤 。”《〈 第 四 十 三 、 四 十 五 章 ) 实际 上 ， 这 是 伊 娃 最 后 一 次 见 到 威 
廉 的 情景 。 当 时 ， 威 廉 跟 克 羔 尔 告别 ， 驾 驶 看 黄色 的 凯迪 拉克 远 去 ， 
途中 为 了 给 一 只 松鼠 让 路 而 暂时 停车 。 伊 娃 租 在 街 边 ， 偷 偷 张望 ， 树 
术 的 影子 倒映 在 车 前 盖 上 。 威 廉 对 克 菜 尔 露出 微笑 ， 可 是 伊 娃 读 懂 了 
笑容 育 后 的 悲伤 。 一 条 马路 ， 近 在 及 矿 ， 却 是 威廉 与 伊 娃 永恒 的 距 
离 ， 他 们 因为 跨越 马路 而 相识 ， 又 因为 隔 着 马路 而 永别 。 威 廉 与 伊 娃 
初 遇 时 ， 两 人 分 别 在 马路 两 边 ， 威 廉 移 望 见 伊 娃 ， 于 是 便 主 动 过 马路 
去 跟 她 搭 话 。 艾 丹 与 艾 比 初 遇 时 ， 两 人 也 在 马路 两 边 ， 不 过 是 艾 比 主 
动 接近 艾 丹 ， 而 且 艾 比 觉得 目 己 跟 他 一 见 如 故 ， 甚 至 问 他 : “我 认识 你 
吗 ? ” (第 一 章 ) 就 像 在 重演 从 前 的 迁 后 。 

罗伯特 给 艾 比 讲 过 一 个 梦 :“ 我 还 是 我 ， 但 又 不 是 现在 的 我 。 我 好 
像 已 经 在 医院 里 待 了 很 入， 因为 醒 来 以 后 ， 我 发 现 玛 琳 . 代 德 丽 来 过 。 
可 惜 我 睡 着 了 ， 没 能 见 到 她 ， 为 此 非常 怪 恼 。 但 是 紧 接 着 ， 我 很 想 回 
家 ， 我 记得 只 想 回 家 。 有 人 问 我 家 在 哪里 ， 我 说 ' 鲁 汶 ”。 或 许 是 南方 
的 某 个 小 镇 吧 ， 我 也 不 知道 。”( 第 四 十 七 草 ) 挨 迪 也 曾 对 伊 娃 讲 起 过 
玛 琳 . 集 德 丽 ， 那 时 候 他 在 比利时 的 一 家 医院 里 养伤 ， 玛 琳 : 集 德 丽 前 去 
探望 他 ， 并 且 给 他 留 下 一 张 签名 的 字条 。 而 “和 鲁 汶 ”就 十 “ 户 文 ”的 名 子 
来 历 ， 户 文 镇 的 祖先 来 目 比 利 时 的 鲁 汶 。 埃 迪 和 伊 娃 从 小 青梅 竹马 ， 
埃 迪 参军 后 下 落 不 明 ， 三 年 多 没有 音讯 ， 但 他 始终 居 记 着 伊 娃 ， 无 论 
在 战场 上 ， 还 十 在 病房 中 ， 从 未 起 记过 她 ， 可 惜 伊 娃 却 已 经 跟 别 人 走 
到 一 起 。 或 许 是 为 了 偿还 这 笔 情 债 ， 艾 比 也 等 了 罗伯特 四 年 之 久 。 


克莱尔 ' 巴 兰 坦 的 情况 比较 特殊 ， 她 没有 转世 轮回 ， 而 是 改名 换 
姓 ， 成 为 埃 莉 诡 : 哈 德 利 。 殉 莱 尔 小 时 候 有 一 个 心爱 的 布 娃娃 ， 名 
叫 “* 挨 和 痢 ”。 埃 莉 又 脏 又 破 ， 令 死 菜 尔 的 母亲 在 哈 德 利夫 人 面前 深 感 朵 
愧 ， 于 是 母亲 便 将 歼 莉 埋 在 地 下 ， 导 致 元 莱 尔 一 直 遭 受 着 疆 梦 的 折 
磨 。 在 梦 中 ， 克 莱 尔 变 成 了 埃 莉 ， 怒 受 着 无 法 呼吸 的 痛 藻 。 然 而 ， 多 
年 后 ， 布 娃娃 的 命运 竟然 成 为 伊 娃 的 命运 ， 克 业 尔 的 梦境 束 像 一 个 翁 
怖 的 预言 。 绝 望 的 元 沫 和 尔 想 从 故人 吴 边 请 失 ， 开 局 靳 新 的 生活 。 她 选 


择 了 明日 调 的 小 木屋 作为 郴 身 之 处 。“ 明 日 "， 和 象征 着 对 未 来 的 期 盼 ， 
而 且 这 里 充满 了 童年 的 美好 回忆 。 可 是 ， 当 威廉 问 及 她 要 使 用 的 新 号 
份 时 ， 克 羔 尔 却 决定 用 “ 埃 莉 诺 : 哈 德 利 ” 作 为 化 名 。“ 埃 莉 诺 ” 源 于 布 娃 
娃 的 名 字 ,，“ 哈 德 利 ”十 无 意 中 导 任 布 娃娃 被 掩埋 的 夫人 。 也 许 克 羔 尔 
从 未 起 记 当 年 的 布 娃娃 ， 或 者 是 想必 悔 目 己 犯 下 的 过 错 。 


埃 莉 诺 : 哈 德 利 是 唯一 将 过 去 与 现在 切实 连接 起 来 的 人 物 。 艾 丹 和 
艾 比 见 到 她 时 ， 护 十 说 她 患 有 失 知 钙 ， 因 此 思维 混乱 。 可 是 从 有 某 种 程 
度 上 来 说 ， 她 才 是 这 次 会 面 中 最 清醒 的 人 。 虽 然 他 们 三 人 都 失去 了 往 
苷 的 名 字 ， 但 是 命中 注定 的 莘 绊 又 让 他 们 再 次 重 着。 克莱尔 透 过 埃 莉 
庄 ' 哈 德 利 的 面具 ， 穿 过 乡 月 的 迷 筋 ， 认 出 了 艾 丹 和 艾 比 殉 是 威廉 和 伊 
娃 。 看 到 两 人 十 指 相 扣 ， 克 羔 尔 依然 很 痛 吾 ， 她 泪 流 满 面 地 对 艾 丹 
说 :“ 你 伤 透 了 我 的 心 。” 然 而， 看 到 艾 比 吴 体 健康 ， 她 也 非常 高 
兴 : “我 很 欣 感 ， 在 那 件 事情 发 生 以 后 ， 你 能 够 乎 安 无 六。?” 在 她 的 心 
目 中 ， 前 一 句 话 是 说 给 威廉 ， 而 后 一 句 话 则 是 说 给 伊 娃 。 最 后 ， 道 别 
的 时 刻 即 将 来 临 ， 埃 莉 诡 告诉 艾 丹 : “我 为 你 高 兴 。” 又 转 辐 艾 比 : “对 
不 起 ， 对 不 起 。” (第 四 十 五 草 ) 尽管 艾 丹 和 艾 比 并 不 明白 其 中 的 合 
义 ， 但 十 克莱尔 目 己 清楚 ， 她 终于 勇敢 地 面 对 现 实 ， 同 伊 娃 道 歉 ， 并 
且 放 下 从 前 的 爱 恨 ， 祝 福 威廉 。 


在 这 部 作品 中 ， 梦 境 不 仅 上 暗示 着 前 世 今 生 的 联系 ， 而 且 还 具有 下 
富 的 高 意 。 糯 梦 和 象征 着 虚幻 的 期 办 ， 而 置 梦 则 代表 着 悲剧 的 现实 。 伊 
迪 丝 的 儿子 泰 迪 曾 找到 一 个 章 洞 ， 女 儿 多 葛 西 认为 里 面 有 钻石 ， 想 要 
磺 开 它 ， 却 被 母亲 阻止 了 。 伊 迪 丝 说 ， 多 萝 西 还 不 懂得 美梦 的 价值 。 
当时 ， 克 莱 尔 刚刚 同 伊 迪 丝 倾诉 目 己 对 威廉 的 感情 ， 对 于 克莱尔 来 
说 ， 媒 给 威廉 便 是 美梦 成 真 ， 但 接 是 而 来 的 却 是 一 生 的 吐 梦 。 实 际 
上 ， 这 正 是 伊 迪 丝 的 意思 。 类 梦 的 价值 融 在 于 它 是 梦 ， 一 旦 成 真 ， 丈 
不 再 美好 了 。 艾 比 的 于 梦 中 出 现 过 蜜蜂 ， 这 是 一 种 悲剧 的 预言 。 在 离 
开 巴 兰 坦 旧 径 以 后 ， 她 杀 有 眼看 到 一 群 蜜蜂 ， 并 且 被 其 中 一 只 剖 伤 用 
且 ， 预 示 着 徘 犯 将 要 给 她 注射 药物 。 她 把 梦境 讲 给 艾 丹 听 ， 因 此 艾 凡 


特别 留意 笔迹 样本 中 的 蜂 刺 形态 ， 并 以 此 为 契机 ， 找 出 了 真正 的 徘 
犯 ， 挽 救 了 险些 发 生 的 悲剧 。 


除了 梦境 以 外 ， 书 中 还 有 许多 细 市 能 够 说 明 现 在 和 过 去 两 个 世界 
的 人 物 紧 密 相 关 。 艾 丹 跟 威 廉 一样， 曾经 是 风流 浪子 ， 直 到 遇见 艾 比 
( 伊 娃 ) 后 才 明 白 何 为 真爱 。 艾 比 和 伊 娃 一 样 ， 都 渴望 离开 家 乡 ， 离 
开 原 来 的 生活 ， 走 进 大 城市 ， 于 是 艾 比 去 了 洛杉矶 ， 而 伊 娃 则 先后 去 
了 有 罗 彻 斯 特 与 明 尼 阿 波 利 斯 。 威 廉 和 伊 娃 间 去 吃 扬 的 和 餐厅 有 读 监 边 的 
厚重 盘 了 于 ， 艾 丹 市 多 比 去 吃饭 的 餐厅 也 有 着 同样 的 僵 子 。 艾 比 曾 突 发 
奇想 ， 和 觉得 街角 的 男人 会 用 刀子 伤害 罗伯特 ， 其 实 那 正 是 伊 娃 的 遭 
遇 。 艾 比 的 腹部 有 一 道 酷似 刀 净 的 胎记 ， 那 正 是 伊 娃 被 凯 蒂 刺 中 的 位 
置 。 艾 比 第 一 次 遇 到 艾 丹 、 第 一 次 看 到 威廉 的 照片 、 第 一 次 见 到 巴 兰 
坦 家 的 旧宅 ， 都 有 似曾相识 的 感觉 。 面 对 艾 丹 ， 艾 比 甚 至 想 过 : “看 到 
你 ， 我 总 会 产生 怀念 的 感觉 ， 仿 佛 你 是 遥远 的 故乡 ， 抑 或 信 别 的 侧 
友 。” (第 三 十 三 章 ) 艾 比 从 豆 梦 中 惊醒 的 时 间 总 是 次 晨 三 点 ， 那 正 是 
伊 娃 被 埋葬 的 时 间 ， 也 十 怀表 停 住 的 时 刻 。 人 怀表 属于 威廉 的 祖父 ， 
在 威廉 的 祖母 去 世 时 停 住 ， 又 在 伊 娃 死 亡 时 停 住 。 怀 表 上 和 写 着 :“ 当 你 
上 靠近， 时间 静止 。” 在 明 尼 阿 波 利 斯 ， 引 起 艾 比 注意 的 夜 尽 会 是 伊 娃 去 
过 的 灰 狗 长 途 汽 车 站 。 


可 以 看 出 ，《 上 古董 珠宝 店 》 这 部 小 说 在 忆 术 形式 上 顾 为 讲究 ， 作 
者 调动 隐喻 、 和 象征、 暗示 等 多 种 忆 术 手法 ， 在 过 去 与 现在 的 联系 和 区 
织 中 多 角度 叙事 ， 因 此 需要 读者 用 心 体察 、 认 真 领悟， 方 能 参透 其 妮 
九 讲 述 的 这 一 生命 离 言 。 除 了 上 述 各 种 梦境 和 诸多 细 市 之 外 ， 以 下 几 
种 形象 或 意象 也 是 值得 我 们 关注 的 : 


1. 蝴蝶 


蝴蝶 在 故事 中 多 次 出 现 ， 仇 过 丝 养 蝴 蝶 ， 孩 子 们 喜欢 蝴蝶 ， 破 重 
成 蝶 一 直 是 克莱尔 的 向 往 ， 最 终 她 看 到 蝴 暴 纱 笼 中 破碎 的 如 膀 ， 变 得 
彻底 绝望 。 多 年 以 后 ， 多 克 西 再 次 看 到 装着 蝴蝶 码 膀 的 项 链 时 ， 突 然 
记 起 母亲 养 蝴 蛛 的 事情 ， 想 起 了 童年 的 美好 ， 瞬 间 充 满怀 念 之 情 。 贿 
蝶 代 表 着 曾经 幸福 快乐 的 伊 迪 丝 ， 代 表 痢 曾经 优雅 善良 的 元 某 尔 ， 也 
象征 痊 悲 剧 是 由 无 数 细 克 配 成 的 ， 犹 如 蝴蝶 振东 可 以 引起 飓风 。 


在 第 三 十 八 章 ， 克 莱 尔 曾经 这 样 想 : 


如 果 播 放 了 其 他 的 音乐 、 热 曾 的 首 乐 ， 结 果 将 会 截然 不 同 。 一 
首 歌 曲 束 能 彻底 改变 整个 夜晚 ， 改 变 她 的 人 生 、 威廉 的 人 生 ， 还 有 
那个 好 召 及 其 亲友 的 人 生 。 克 羔 尔 想到 先前 的 预感 一 一 某 种 未 知 的 
事物 即将 来 临 一 一 她 多 么 硕 望 目 己 早早 上 床 睡觉 ， 或 者 伊 娃 仅仅 藏 
在 上 暗 处 ， 并 未 胆 大 包 天 、 信 心 满 满 地 走 进 屋 里 。 转 念 间 的 一 个 选 
择 ， 音 乐 中 的 一 次 停顿 ， 竟 然 如 此 重要 ， 旋 至 性 命 依 关 。 


在 第 四 十 二 章 ， 威 廉 也 有 过 类 似 的 念头 : 


他 反 反 复 复 地 回溯 目 己 的 足迹 。 从 错过 她 的 留言 ， 到 走 进 餐 
厅 ， 遇 见 的 朋友 恰好 知道 威廉 的 真实 姓名 ， 再 到 俘 下 脚步 ， 帮 助 在 
人 行道 上 控 倒 的 漂亮 姑 女 ， 接 着 ， 他 又 想起 父母 的 车 子 驶 过 的 黑 
冰 ， 想 起 他 试图 取悦 他 们 ， 改 善 目 己 ， 举 行 婚礼 ， 甚 至 逃避 战争 ， 
在 金 丰 将 煜 的 寡 氟 中 啤 蛛 董 地 。 他 能 够 清 清 楚 条 地 看 到 每 一 步 ， 狗 
似 随 意 ， 或 出 于 心血 来 漳 ， 或 受到 天 气 影响 ， 或 因为 玻璃 概 窗 的 反 
光 吸 引 视 线 ， 继 而 发 现 和 匆匆 转 过 街角 的 嫩 女 。 他 重新 审视 这 些 渺小 
的 瞬间 ， 感 受 着 蝴蝶 考 膀 的 颤动 汇 成 强大 的 气流 ， 却 无 法 改变 分 


[=】 


EE 


假如 放 了 不 同 的 音乐 ， 假 如 伊 娃 没 有 进 屋 ， 假 如 伊 迪 丝 没 有 市 上 
手枪 ， 假 如 凯 蒂 没有 听 到 她 们 谈话 .…… 也 许 伊 娃 就 不 会 死 ， 夜 晚会 变 
得 截然 不 同 。 假 如 威廉 没有 出 生 ， 没 有 逃避 兵役 ， 没 有 跟 克 灯 尔 结 
婚 ， 没 有 遇 到 伊 娃 ， 没 有 错过 伊 娃 的 留言 ..… 也 许 伊 娃 束 不 会 死 ， 未 
来 会 变 得 截然 不 同 。 然 而 人 生 没有 假如 。 无 数 环 市 束 像 挥动 这 膀 的 蝴 
蝶 ， 经 过 漫长 的 风月， 最 终 刊 起 一 场 可 怕 的 刚 风 。 


2. 戒指 和 星星 


区 沫 尔 把 目 己 的 婚 臣 留 给 伊 迪 丝 ， 说 它 “ 承 诡 着 未 能 实现 的 人 
生 ”( 第 四 十 六 章 ) ， 并 且 硕 望 她 能 “纠正 过 错 ”《〈 第 七 、 十 一 章 ) 。 以 
这 枚 戒指 为 契机 ， 艾 比 探索 家 族 的 往事 ， 同 时 也 挖掘 着 人 生 的 意义 ， 
最 终 真 的 实现 了 当年 伊 娃 、 克 莱 尔 和 威廉 者 没有 实现 的 人 生 ， 也 改变 
了 悲剧 的 结局 ,，“ 纠 正 了 过 错 ”( 第 四 十 七 章 ) 。 

伊 娃 临 死 前 看 到 的 最 后 一 样 东 西 便 是 克莱尔 的 婚 戒 ， 束 像 夜 空中 
的 星星 一 样 内 亮 ， 她 甚至 以 为 目 己 看 到 了 星星 。 实 际 上 ， 伊 娃 一 直 都 
迷恋 星星 与 钻戒 。 她 喜欢 靠 注视 夜空 来 消磨 时 间 ， 也 曾 在 洒 志 上 留言 
钻戒 的 广告 : “钻石 恒久 远 ， 一 颗 永 流传 。”《〈 第 十 章 ) 艾 比 也 喜欢 星 
星 和 戒指 ， 在 参加 同学 聚会 的 夜晚 ， 她 曾经 独 目 在 停车 场 仰望 星空 。 
艾 比 从 事 古 董 珠宝 行业 ， 襄 欢 从 前 的 戒指 和 痕 漫 的 故事 ， 尤 其 想 要 知 
道外 祖母 留 下 的 戒指 背后 的 故事 ， 而 那 枚 戒指 其 实 就 是 克莱尔 的 婚 
戒 。 

虽然 伊 娃 和 艾 比 都 喜爱 戒指 ， 但 她 们 在 目 己 的 感情 生活 中 总 是 无 
法 得 到 戒指 ， 伊 娃 与 威廉 的 恋情 不 能 公之于众 ， 而 跟 艾 比 在 一 起 四 年 
的 男 朋友 罗伯特 却 始终 没有 结婚 的 念头 。 


3. 陶瓷 


克莱尔 喜爱 陶艺 ， 却 不 喜欢 孩子 。 其 实 ， 陶 盗 作品 就 相当 于 克 莱 
尔 的 孩子 。 她 不 敢 承担 母亲 的 责任 ， 害 怕 未 知 的 将 来 ， 因 此 始终 拒绝 
要 孩子 ， 可 是 在 潜意识 中 ， 她 却 把 自己 的 陶瓷 作品 都 当成 了 孩子 。“ 所 
谓 工作 室 ， 其 实 是 家 里 的 一 间 卧 室 ， 里 面 住 的 不 是 孩子 ， 而 是 陶 次 、 
彩 釉 和 符 土 。”( 第 八 章 ) 书 中 提 到 了 克莱尔 最 欣赏 的 陶艺 家 是 凡 - 布 
里 高 ， 他 的 两 件 作品 在 故事 中 也 具有 特殊 的 富 意 。 

凡 - 布 里 高 的 心 灰 意 冷 花瓶 是 克莱尔 在 二 十 多 岁 时 见 到 的 陶器 ， 那 
时 候 她 已 经 "打算 听天由命 ， 要么 接受 一 段 没 有 爱情 的 包办 婚姻 ， 要 么 
就 这 样 孤独 终老 ”( 第 二 章 ) 。“ 心 灰 意 冷 * 这 个 名 字 可 以 说 是 当时 克 莱 
尔 的 内 心 写照 。 也 正 因 如 此 ， 她 才 开始 学 习 陶艺 ， 准 备 将 这 项 技能 作 
为 对 命运 的 小 小 抵抗 。 后 来 ， 她 知道 威廉 有 了 情人 ， 再 次 端详 这 个 花 
版 。 虽 然 嫁 给 了 心爱 的 男人 ， 既 没有 接受 包办 婚姻 ， 也 没有 孤独 终 
老 ， 但 是 此 刻 的 克莱尔 甚至 比 当初 更 加 绝望 。 

凡 - 布 里 高 的 罗 鞋 莱 花 瓶 是 威廉 送 给 克莱尔 的 礼物 ， 罗 鞋 莱 最 初 指 
的 是 莱茵 河岸 边 的 一 块 陡峭 岩石 ， 本 意 为 “ 哺 哺 低语 "， 启 发 了 许多 伟 
说 故事 。1801 年 ， 德 国 作家 克 莱 门 斯. 布 伦 塔 诺 首次 在 作品 中 将 " 罗 区 
莱 * 写 成 一 位 美丽 的 女 妖 ， 由 于 遭 到 爱人 的 背叛 而 心 生 怨 恨 ， 会 诱惑 男 
人 ， 使 他 们 丧生 。 罗 荤菜 的 命运 预示 着 克莱尔 的 命运 ， 她 终 将 遭 到 爱 
人 的 背叛 并 走 上 黑暗 的 道路 。 在 决定 对 威廉 哲 谎 说 自己 怀孕 的 那 一 
天 ， 克 莱 尔 特意 将 罗 蕾 菜花 瓶 拿 出 来 ， 摆 在 餐桌 上 。 她 认为 罗 蕾 莱 “ 补 
低估 "了 ， 温 顺 美丽 的 罗 敬 莱 也 会 有 反抗 的 时 候 。 而 最 终 伊 迪 丝 失手 开 
枪 ， 打 碎 了 罗 获 菜花 瓶 ， 其 实 也 象征 着 克莱尔 心中 的 罗 鞋 莱 烟 消去 
艇 ， 无 论 是 爱 恨 还 是 复仇 ， 都 随 着 伊 硅 的 逝去 而 消失 得 无 影 无 只， 只 
剩 下 满 地 的 碎片 和 巨大 的 空虚 。 


4. 鲜花 


在 “过 去 ”的 故事 中 ， 伊 娃 、 死 莱 尔 和 伊 迪 丝 三 个 女人 都 有 目 己 剖 
爱 的 化 未 。 伊 娃 喜 欢 瘟 尾 化 ， 鲜 欧 、 活 泼 。 父 杀 的 墓碑 周围 开 满 了 畜 
尾 化， 她 长 至 以 章 尾 花 的 谐音 编造 出 一 个 假名 “爱丽 丝 "， 当 她 给 巴 兰 
坦 拓 导 打 电话 的 时 候 ， 总 会 目 称 爱丽 丝 。 克 莱 尔 喜欢 郁金香 ， 高 贯 、 
优雅 。 她 跟 威 廉 初次 见面 的 晚上 ， 便 收 到 威廉 送 的 郁金香， 此 后 的 一 
周 ， 更 是 收 到 各 式 各 样 的 郁金香 。 伊 迪 丝 喜欢 天 季 获 ， 热 烈 、 独 特 。 
她 不 仅 在 寿 院 里 种 满 天 竺 化， 而 且 还 将 它 摆 在 客厅 里 。 最 后 ， 三 个 女 
人 的 生命 跌 入 深渊 ， 而 代表 她 们 的 鲜花 也 纷纷 凋 堆 了。 威廉 在 隧道 入 
口 处 摆 上 一 束 高 尾 伦 ， 但 很 快 束 “ 闫 色 褪 去 ， 茎 叶 干 档 ”*”。 克莱尔 同 威 
廉 撒 说 说 目 己 怀孕 ， 餐 条 上 摆 着 王 头 起 气 的 郁 金 否 ， 犹 如 抛 痉 了 正直 
普 民 、 再 也 抬 不 起 头 的 克莱尔 。 克 莱 尔 前 去 跟 伊 迪 丝 告别 ， 发 现 小 径 
周围 的 天 笠 线 都 变 成 了 暗 红 色 ， 不 再 是 次 眼 的 鲜红 ， 而 此 时 的 伊 迪 丝 
也 变 得 “ 巷 白 如 级 ”"， 失 去 了 往昔 的 风采 。 


et 
A 
= 


《古董 珠宝 店 》 是 一 部 描写 爱情 和 婚姻 的 成 功 之 作 ， 其 成 功 之 处 
首先 表现 在 对 爱情 和 婚姻 的 精细 而 真实 的 刻画 ， 令 人 从 中 看 到 无 数 婚 
姻 的 样板 ， 也 体验 到 目 己 的 婚姻 如 何 从 热烈 走向 平淡 ， 以 至 出 现 问 
题 。 如 第 二 章 描 写 克 菜 尔 与 威廉 的 感情 变化 : 


他 们 结婚 不 到 两 年 ， 从 未 有 过 争吵 ， 从 未 大 声 讲话 ， 因 此 束 连 
改变 也 同样 温和 。 大 约 八 个 月 前 ， 在 一 个 美丽 的 秋 日 午后 ， 她 在 他 
的 脸 上 捕 提 到 一 个 表情 ， 一 个 此 后 又 多 次 出 现 的 表情 。 心 不 在 在 。 
他 站 在 窗 前 ， 面 市 微笑 ， 灿 烂 的 秋 叶 了 映 在 玻璃 上 ， 就 像 一 幅 马 赛 克 
拼图 。 她 在 一 旁 注视 着， 却 发 现 他 的 目光 没有 焦点 。 他 所 看 到 的 不 
在 眼前 ， 而 在 心里 。 那 时 她 才 明 白 ， 目 己 所 见证 的 笠 福 与 季 万 的 色 
彩 无 关 ， 也 与 他 无 关 。 


没有 争吵 甚至 从 未 大 声 讲话 的 生活 并 不 代表 没有 问题 ， 相 反 ，“ 心 
不 在 在 ”的 表情 和 泡 散 的 目光 说 明 爱 已 走 远 。 这 样 的 婚姻 生活 经 常 在 现 
实 中 出 现 ， 但 往往 被 忽略 或 者 太 人 迟 地 察觉 。 克 莱 尔 之 所 以 能 够 敏锐 地 
捕捉 到 这 些 细微 的 变化 ， 在 于 她 爱 之 深 。 这 种 深切 的 爱 ， 作 者 是 这 样 
交代 的 : “虽然 他 爱 她 ， 但 是 那 一 刻 ， 从 妻子 的 眼神 中 能 看 得 出 来 ， 他 
对 她 的 感情 永远 也 比 不 上 她 对 他 的 感情 。 爱 ， 这 个 字 的 定义 取决 于 经 
历 。 他 从 未 爱 过 ， 便 以 为 这 种 感受 束 是 真实 而 伟大 的 爱情 ， 直 到 才 见 
她 的 内 心 ， 才 明日 什么 是 爱 。 于 是 ， 他 告诉 目 己 ,一 定 要 赫 待 这 个 女 
人 ， 善 竺 这 份 脆弱 而 又 深 议 的 爱 ， 可 结 采 却 事与愿违 。” 

从 男人 的 角度 写 这 份 爱 ， 弃 无 疑问 写 出 了 它 的 真实 和 深刻 ， 而 “ 事 
与 愿 违 ” 的 结果 不 免 令 人 咯 吐 。 可 和 是 ， 在 现实 生活 中 ， 又 有 多 少 这 样 的 
婚姻 在 上 演 ? 人 们 总 是 崇尚 爱情 的 纯真 和 无 瑕 ， 然 而 作者 说 “ 爱 ， 这 个 
字 的 定义 取决 于 经 历 ”， 所 以 在 当事者 经 党 以 为 目 己 纯真 的 爱情 是 多 入 
真实 而 伟大 的 时 候 ， 事 实 可 能 恰恰 相反 ， 很 可 能 会 出 现 * 事 与 愿 违 ” 的 
结果 。 人 们 都 相信 没有 爱情 的 婚姻 是 不 道德 的 ， 现 代 人 社会 中 的 婚姻 大 
多 也 是 因 爱 而 来 的 ， 然 而 真实 的 婚姻 生活 中 ， 爱 往往 是 不 对 等 的 , “他 
对 她 的 感情 永远 也 比 不 上 她 对 他 的 感情 "， 或 者 相反 ， 这 是 婚 姻 生活 的 
常态 。 正 是 这 样 的 常态 ， 使 得 多 少 婚姻 和 家 性 名 存 实 亡 ， 持 扎 在 危机 
的 边 绿 。 正 像 作者 所 描绘 的 ， 当 一 方 感觉 到 对 方 给 予 目 己 的 爱 更 多 
时 ， 大 多 会 像 威 廉 那样 ， 提 醒目 己 善 竺 对 方 的 爱 ， 然 而 结果 也 往往 


小 说 对 爱情 的 真实 而 细致 的 描绘 还 表现 在 一 份 常见 的 婚外情 上 。 
结婚 不 到 两 年 的 威廉 ,“ 心 不在 盐 ”、 目光 痪 散 ， 而 面 对 一 份 婚外情 又 
如 何 呢 ? 当 他 听 完 伊 娃 叙说 目 己 不 幸 的 号 世 时 ， 第 六 章 是 这 样 描绘 
的 :“ 当 她 收回 目 苑 望 癌 他 时 ， 忽 然 发 现 他 的 眼睛 里 不 是 厌恶 ， 而 是 氛 
败 。 那 息 一 种 无 能 为 力 的 诅 形 一 一 在 这 个 罗 彻 斯 特 的 小 房间 里 ， 他 无 
法 挽回 过 去 ， 无 法 抵 救 她 。 他 想 保 护 她 。 她 看 出 来 了 ， 看 得 真 真切 
切 、 清 清楚 楚 。 她 从 来 都 没有 体会 过 这 种 感觉 ， 更 没有 想 过 目 己 值得 
别人 担忧 。” 面 对 如 此 脉 脉 温情 ， 伊 娃 目 然 是 “泪水 村 眶 而 出 。 她 没 料 


到 上 自己 会 几 ,但 突然 之 间 就 感到 眼睛 刺 痛 ， 别 子 绷 紧 ， 脸 闫 也 温润 

这 是 以 伊 娃 的 视角 描绘 对 爱 的 感受 ， 同 样 显 出 了 真实 和 真切 。 或 
许 ， 这 也 是 现实 生活 中 多 少 婚外情 的 写照 和 翻版 。 不 可 否认 ， 这 份 爱 
因为 它 的 真实 而 令 人 感动 ， 其 中 甚至 还 带 有 些许 的 无 私 和 纯真 ， 但 感 
动 之 余 又 不 免 令 人 心情 复杂 ， 这 里 的 爱 越 真 ， 对 “结婚 不 到 两 年 > 的 原 
有 婚姻 来 说 就 愈加 残酷 而 无 情 ， 对 一 个 人 的 爱 是 对 男 一 个 人 的 伤害 ， 
这 又 是 多 少 现实 生活 的 翻版 呢 ? 

如 果 说 ， 威 廉 和 克莱尔 是 在 婚姻 生活 中 出 了 问题 ， 那 么 ， 艾 比 和 
罗伯特 则 在 恋爱 阶段 束 产 生 了 阴影 。 作 品 的 描绘 同样 是 真实 、 细 致 而 
成 功 的 。 如 第 七 章 有 : 


在 机 场 外 的 路 边 ， 她 给 了 他 一 个 绢 长 的 吻 ， 仿 佛 飞 机 要 市 她 去 
战场 ， 而 不 古 回 故乡 。 离 开 时 ， 她 拼命 地 克制 着 想 要 转 丑 的 淘 望 。 
但 是 ， 等 到 拖 着 行李 箱 穿 过 旋转 门 后 ， 她 还 是 忍 不 住 较 身 了 ， 而 罗 
伯 竺 正好 在 癌 后 看 ， 准 备 驶 入 机 场 的 车 流 中 。 这 个 平凡 而 简单 的 动 
作 ， 只 是 千 百 万 个 动作 中 的 一 个 ， 无 人 察觉 ， 也 微不足道 一 一 回 
头 、 往 后 看 、 转 同 灯 闪烁 ， 却 为 接 下 来 的 一 整 天 都 葛 定 了 政 伤 的 基 
调 。 那 古 一 种 难以 言喻 的 感觉 ， 仿 佛 一 场 斐 剧 即将 拉 开 序幕 。 在 一 
切 改变 之 前 ， 她 的 母 杀 过 去 第 常 说 ， 总 会 有 一 个 空 日 的 瞬间 。 艾 比 
静 静 地 注视 着 ， 他 的 汽车 已 经 上 了 路 ， 跟 别人 的 汽车 一 起 ， 按 照 区 
通 指挥 走 走 停 俘 。 不 知 为 何 ， 她 觉得 ， 八 人 此 刻 吏 是 那个 空 日 的 瞬 
间 。 


显然 ， 这 香精 细 的 心理 描绘 也 是 我 们 生活 中 常见 的 ， 却 又 是 经 党 
被 忽略 的 。“ 风 起 于 青 萍 之 末 ”， 多 少 爱 情 的 悲剧 由 此 上 演 ， 而 当事者 
却 又 浑然 不 知 。 


与 此 相对 ， 真 爱 的 细节 也 是 令 人 动容 的 ， 如 第 十 三 草 描写 艾 
丹 : “每 隔 片刻 ， 他 号 小 心 辟 翼 地 捕捉 她 身上 的 一 个 细 季 。 当 她 扭头 


时 ， 他 看 到 她 的 额 骨 上 有 淡淡 的 誉 班 。 当 他 望 癌 她 身后 的 街道 时 ， 发 
现 她 打 着 双 耳 洞 。 当 她 观察 事物 时 ， 会 咏 住 嘴唇 。 她 的 石 侧 眉 己 稍稍 
上 扬 ， 仿 佛 她 的 目 然 状态 惑 是 面市 质疑 。 营 一 眼 ， 再 警 一眼 。 只 有 一 
次 ， 他 人 允许 自己 看 了 看 守 衫 领口 下 的 蕾丝 花边 。 那 抹 汪 日 就 像 一 艘 朝 
着 太阳 航行 的 小 船 ， 瘟 上 暧 而 清新 ， 印 刻 在 他 的 脑海 里 。 如 此 奇妙 的 感 
觉 只 有 一 种 解释 ， 那 惑 是 她 已 经 彻 展 占据 了 他 的 内 心 。” 

这 种 描绘 可 谓 细致 入 微 ， 相 信和 是 很 多 恋人 并 不 阳 生 的 感觉 和 情 
形 ， 但 又 是 人 人 心中 所 有 、 个 个 笔下 所 无 的 ， 因 而 是 成 功 的 摘 绘 。 对 
本 书 而 言 ， 这 样 的 描绘 目 然 不 仅 古 艾 比 和 艾 丹 爱情 的 真 汐 ， 更 是 象征 
着 威廉 与 伊 娃 的 爱情 基础 。 然 则 ， 是 后 者 的 爱 而 不 能 才 使 得 前 者 弥 足 
珍 贯 ， 抑 或 有 情人 终 成 眷属 的 必然 ? 无 论 哪 种 情况 ， 毕 竟 都 是 一 个 轮 
回 了 ， 人 生 之 艰 ， 真 爱 之 难 ， 不 能 不 令 人 感慨 系 之 。 


四 


《 睡 吧 ， 明 日 将 至 》 是 一 部 爱情 小 说 ， 又 并 非 单纯 的 爱情 之 作 ， 
而 是 涉及 深厚 广阔 的 人 生 现实 ， 尤 其 是 上 述 现在 和 过 去 的 交织 、 生命 
轮回 的 悄然 ， 使 得 这 部 作品 充满 人 世 更 选 的 沧桑 ， 并 因而 渗透 着 对 人 
生 和 生命 的 深刻 反思 ， 让 人 不 时 对 命运 充满 凉 然 的 故 是 和 醒悟， 给 
以 多 方面 的 启迪 。 如 作者 吉安 . 萨 达 尔 所 自述 : “在 阅读 这 本 书 的 过 程 
中 ， 读 者 所 了 解 的 比 角 色 所 了 解 的 要 多 ， 从 而 展示 出 特殊 的 戏剧 张 
六 

实际 上 ， 在 很 多 爱情 描写 的 背后 ， 体 现 出 的 是 人 生 的 翡 欢 和 巷 
凉 ， 而 不 仅仅 是 爱情 生活 本 身 。 如 当 伊 娃 确 认 威廉 对 自己 的 爱 ， 并 得 
知 他 打算 离开 克莱尔 的 时 候 ， 第 二 十 二 章 有 这 样 一 段 描绘 


伊 娃 以 过 客 的 号 份 重 返 卢 文 镇 ， 这 里 的 生活 早已 远 去 。 眼 前 的 
景色 变 得 截然 不 同 ， 莹 上 了 淡淡 的 乡 黎 ， 渗 透 出 目 由 的 喜悦 。 小 镇 
显得 简单 纯真 ， 甚 至 上 古色古香 。 曾经， 冷酷 无 情 的 田野 延伸 到 天 
边 ， 殊 像 补丁 拼 缀 的 旧 衣 ， 包 右 着 威胁 ; 曾经， 高 低 起 伏 的 土地 和 
化 成 流浪， 犹如 匆忙 急促 的 呼吸 ， 传 达 出 绝望 。 如今， 黑暗 消失 得 
无 影 无 路， 处 处 洋 海 厦 朴素 的 美丽 。 村 泽 叶 成 的 大 树 掩盖 了 住宅 、 
合 仓 和 没有 轮胎 的 老 卡 车 ， 锈 迹 斑斑 的 世界 隐藏 在 生意 仍然 的 绿 随 
里 。 就 连 簇拥 在 路 边 的 丑陋 邮箱 也 内 内 发 光 ， 令 人 想起 滞 日 的 牙齿 
与 灿烂 的 微笑 。 


字里行间 掩饰 不 住 的 对 未 来 的 做 慨 和 同 往 ， 使 得 “眼前 的 景色 变 得 
截然 不 同 ”， 既 有 “淡淡 的 乡 秋 ”， 又 有 " 目 由 的 喜悦 ”, “曾经 > 和 “如 
今 ” 的 鲜明 对 比 ， 令 人 为 伊 娃 感到 高 兴 ， 也 为 尹 一 个 女人 感到 悲 素 ， 更 
让 人 隐隐 产生 怀疑 和 不 安 : 伊 娃 真 的 会 时 来 运转 ， 从 此 离开 户 文 镇 
吗 ? 而 且 ， 即 便 真 的 可 以 远 走高 飞 ， 义 怎样 呢 ? 书 中 接着 如 此 描绘 : 


过 了 一 会 儿 ， 气 温 开始 下 降 ， 她 站 起 身 来 。 该 回 家 了 ， 去 告诉 
母亲 和 妹妹 。 穿 过 大 门 ， 她 再 度 回首 ， 悦 然 意识 到 自己 将 会 眼 威廉 
和 他 的 父母 一 起 ， 长 眠 于 湖 林 莫 地 。 不 曾 料 想 ， 她 竟然 没有 机 会 依 
假 在 父亲 、 母 亲 和 妹 妹 的 身边 ， 实 现 全 家 团聚 的 愿望 。 百 年 以 后 ， 
路 过 这 片 幕 地 的 行人 肯定 一 无 所 知 。 对 于 他 们 来 说 ， 伊 娃 仿佛 从 未 
存在 过 。 


或 许 ， 这 十 每 一 个 将 要 出 媒 的 女儿 都 会 产生 的 想法 ， 但 又 是 只 有 
此 时 此 地 的 伊 娃 才 会 产生 的 独特 感受 : 既 有 确切 的 大 喜 过 望 的 满足 和 
懂 避 ， 叉 市 着 多 少 有 些 难以 置信 的 疑虑 和 不 安 ， 最 终 让 合成 得 人 悉 难耐 
的 复杂 情绪 ， 这 样 的 情绪 一 下 子 令 年 轻 的 伊 娃 成 熟 了 许多 ， 从 而 产生 
了 莫名 的 “百年 以 后 ”的 沧桑 感 。 


当然 ， 瞬 间 的 体悟 尽管 可 能 触及 人 生 的 真实 ， 毕 竟 还 不 甚 请 晰 ， 
而 多 年 以 后 ， 真 正 的 “< 人事 有 代谢 、 往 来 成 古今 ”之 后 ， 后 人 的 感受 整 
真切 、 明 白 得 多 了 。 作 者 在 第 三 十 三 章 写 道 :“ 旁 边 就 是 外 祖父 和 外 祖 
母 的 房子 ， 片 刻 之 间 ， 她 仿佛 看 到 年 轻 的 弗兰克 与 伊 迪 丝 ， 夫 妇 二 人 
站 在 目 家 门 前 的 步道 上 ， 族 视 着 艾 比 和 艾 丹 踏 上 他 们 曾经 擎 登 过 的 人 台 
阶 。 街 坊 邻 大 的 桥牌 之 夜 ， 花 呢 西 疙 ， 珍 珠 耳 环 。 杯 中 的 冰 块 叮当 作 
响 ， 桌 边 的 纸牌 顺序 打 乱 。 如 今 ， 站 在 门口 ， 艾 比 几 乎 能 感受 到 ， 他 
们 从 侍 封 的 过 去 投 来 平静 的 目光 。? 当 艾 比 望 进 屋 里 , “整个 房间 都 包 
于 在 深 色 的 木板 中 ， 上 方 挂 着 熟悉 的 水 蝇 校 形 吊 灯 ， 校 镜 内 内 发 光 ， 
犹如 梦境 照 进 现实 。” 


其 实 ， 那 “梦境 "原本 就 是 多 年 前 的 “现实 ” 


伊 娃 抬 起 眼睛 ， 果 着 头顶 的 水 品 枝 形 吊灯 .……. 眼 前 的 房间 极为 
肃穆 ， 从 地 板 到 天 花 板 ， 全 是 深 色 的 木头 ， 显 得 十 分 威 普 。 她 跟随 
克莱尔 的 脚步 ， 发 现 不 只 门厅 ， 整 栋 房 子 都 症 如 此 。 优 雅 ， 庄 重 ， 
高 贯 。 处 处 显露 着 诱惑 与 矛盾 ， 号 像 大 雪 会 使 屋 里 变 得 温暖 。 然 
而 ， 凌 修 的 风格 不 是 威廉 的 喜好 ， 也 绝 非 克莱尔 的 意愿 。 这 栋 房 子 
似乎 不 属于 任何 人 ， 只 属于 它 目 己 。 威 廉 的 童年 当真 在 此 度 过 吗 ? 
一 切 事物 都 有 着 坚硬 的 边 角 ， 阴 影 和 回声 在 屋 里 震 隐 知 现 。 她 试 多 
在 脑海 中 勾勒 画面 一 一 小 男孩 和 括 着 跑 过 走廊 ， 用 家 具 搭 建 堡 双 ， 或 
是 叛逆 地 在 墙壁 上 随意 涂鸦 一 一 却 无 法 想象 。 莫 伤 油 然而 生 ， 她 默 
默 地 蔡 他 衣 蛋 ， 为 了 从 未 拥有 的 岁月 ， 为 了 永远 逝去 的 时 光 。 (第 
三 十 四 章 ) 


显然 ， 这 里 的 沧桑 和 悲 深 更 为 确切 、 真 实 而 深刻 了 ， 正 如 第 四 十 
七 章 艾 比 所 想 : “ 没 人 能 讲述 外 祖母 的 故事 ， 也 没 人 能 讲述 克莱尔 的 故 
事 。 她 感到 非常 翡 训 。 人 们 经 过 这 些 语 丽 符 旺 的 运 拓 ， 口 中 赞叹 不 
已 ， 却 从 未 想 过 ， 谁 曾 在 卧室 里 吕 泣 ， 谁 曾 在 客厅 中 跳舞 ， 谁 曾 在 门 


口 道 别 ， 最 后 一 次 看 着 仿 人 挥手 。” 然 而 后 之 视 今 ， 亦 犹 今 之 视 昔 ， 因 
此 可 以 说 ， 这 样 的 翡 受 乃 是 无 穷 无 尽 的 。 

正定 从 这 个 意义 上 ， 本 书 的 结局 虽然 是 美好 的 、 大 团圆 的 ， 在 某 
种 程度 上 可 以 说 实现 或 满足 了 人 们 的 美好 愿望 ， 但 对 真实 的 人 生 而 
言 ， 或 许 这 只 能 算是 一 个 高 言 7 了 。 这 不 禁 让 我 想起 了 《庄子 》 一 书 ， 
所 谓 “ 涡 言 十 九 ”"， 虽 然 通 篇 看 起 来 少 为 不 着 边际 的 “ 诬 修 之 说 ， 殉 唐 之 
言 ， 无 端 妊 之 配 ?， 但 人 们 却 从 未 怀疑 过 庄子 对 人 生 的 透彻 而 深刻 的 领 
悟 ， 则 人 生 与 离 言 或 许 原 本 殉 是 难以 分 辨 的 吧 。 


2018 年 元 旦 
记 于 时 城 济 南 


